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Francisco Afonso Chaves. 
Interno del Palazzo del 

Protettorato Francese a 
Fes, Marocco, 06/01/1924, 

4,5x10,7 cm, immagine 
stereoscopica su lama di 
vetro. Crediti: DRCMCM/ 

Direção Regional de 
Cultura. Museu Carlos 

Machado, Ponta Delgada, 
Açores, Portugal.

Francisco Afonso Chaves. 
Interior of the French 

Protectorate palace in Fez, 
Morocco, 06/01/1924, 

4,5x10,7 cm, stereoscopic 
image on a glass blade. 

Credits: DRCMCM/ 
Direção Regional de 

Cultura. Museu Carlos 
Machado, Ponta Delgada, 

Açores, Portugal.



5

#9 - 2026 L’immagine della città: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

L’immagine della città: fotografia, critica e narrazione
The image of the city: photography, criticism, and narration

João de Magalhães Rocha
Universidade de Évora

Dopo otto numeri della rivista DAr, che 
hanno esplorato i molteplici aspetti mul-
ticulturali dell’architettura e della cultura 
islamica e mediterranea, il numero 9 di DAr 
sposta l’attenzione sulla fotografia e sulla 
narrazione visiva, riconoscendole come 
strumenti centrali per la lettura, l’interpreta-
zione e il racconto dell’architettura. Nume-
rosi studi hanno affrontato il quadro teorico 
della fotografia. Tra questi si ricorda il sag-
gio di Walter Benjamin Breve storia della 
fotografia (pubblicato per la prima volta nel 
1931), nel quale l’autore suggerisce che il 
processo fotografico riveli un nuovo mon-
do, consentendo di percepire un ulteriore 
livello di visibilità nei gesti e nei comporta-
menti della vita quotidiana di un soggetto.
Questo livello è sempre rimasto nascosto e 
inaccessibile all’occhio nudo, ma l’obiettivo 
fotografico cattura aspetti ed elementi che 
solitamente passano inosservati. Benjamin 
riunisce tali fenomeni in un’unica categoria 
percettiva che definisce “inconscio ottico”.
In ambito architettonico, l’introduzione 
della fotografia ha avuto un impatto deci-
sivo sulla comprensione e sullo sviluppo 
della storia dell’architettura occidentale 
nei contesti islamici e mediterranei. L’e-
lenco dei fotografi pionieri è ampio e com-
prende figure come Francis Frith, Maxime 
du Camp, Félix Bonfils, Marcelin Flandrin, 
i fratelli Zangaki, Vasilaki Kargopulo, An-
tonio Beato e James Robertson, tra gli 
altri. Sebbene mossi dal desiderio di do-

cumentare siti archeologici o dallo spirito 
del Grand Tour, le loro fotografie costitui-
scono ancora oggi una testimonianza fon-
damentale del vasto patrimonio costruito 
della regione. All’inizio degli anni Venti del 
Novecento, Archibald Creswell si inserì in 
questa tradizione adottando un approccio 
più sistematico allo studio del paesaggio 
architettonico, divenendo così un pionie-
re della storia dell’architettura islamica. 
La diffusione della fotografia ha ampliato 
i contesti ideologici entro i quali i fotografi 
hanno continuato a rielaborare creativa-
mente il passato per confrontarsi con le 
questioni urgenti del presente e del futuro, 
con l’architettura che rimane uno sfondo 
vivido delle loro narrazioni. Le opere visi-
ve di Allah O Akbar, Anthony Hamboussi, 
Ara Güler e Leila Alaoui illustrano chiara-
mente nuovi approcci alla narrazione fo-
tografica all’interno di una geografia isla-
mica. N. 9 adotta questo quadro teorico 
per esplorare pratiche fotografiche meno 
note e innovative. L’obiettivo è valorizzare 
l’interpretazione dei progetti architettonici 
e degli edifici – siano essi singole strutture 
o intere città – ponendo la fotografia in pri-
mo piano come mezzo narrativo, critico e 
comunicativo dell’architettura. In risposta 
alla call for papers sono pervenuti nume-
rosi contributi. Essi spaziano da ricerche 
che indagano la narrazione fotografica 
come strumento di indagine architettonica 
a progetti che propongono di riportare alla 
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luce materiali fotografici nascosti in archivi 
pubblici o privati. I cinque saggi seleziona-
ti presentano la fotografia come uno stru-
mento capace di valorizzare il potere della 
narrazione visiva nel campo dell’architet-
tura, favorendo relazioni transdisciplinari 
con altre discipline artistiche e sociali.
Habitus Mediterraneo. L’architettura rac-
contata da Paolo Monti, di Angela Fiorelli, 
analizza la ricognizione fotografica condot-
ta da Paolo Monti sull’architettura informale 
del Mediterraneo insulare, con particolare 
attenzione all’isola di Procida. La piccola 
isola del Golfo di Napoli racchiude un patri-
monio architettonico multiculturale di lunga 
durata, la cui ricchezza spaziale viene rico-
nosciuta e restituita attraverso le fotografie 
di Monti, analizzate e descritte dall’autrice.
L’articolo di Brunella Guerra, Aleppo come 
Corinto. Le fotografie di scena di Pier Pao-
lo Pasolini, è illustrato criticamente con fo-
tografie realizzate da Mario Tursi durante 
le riprese di Medea di Pier Paolo Pasolini, 
girato nel 1969 anche ad Aleppo. Attra-
verso una narrazione che intreccia Euripi-
de, lo sguardo di Pasolini e le immagini di 
Tursi, Medea trasforma Aleppo in una città 
analogica, costruita attraverso frammenti, 
memoria e trasposizioni, aspetti che l’au-
trice indaga e mette in evidenza.
Beirut tra le pieghe del tempo. Fotografia 
e città in Basilico e Mrad di Mario Ferrara, 
affronta l’identità contemporanea di Beirut 
non come un’entità urbana statica, bensì 
come il risultato di una drammatica strati-
ficazione di eventi storici, ricostruzioni ide-
ologiche e fragilità sociali. Questa lettura 
prende forma nelle fotografie di Gabriele 
Basilico e Dia Mrad. Secondo l’autore, le 
loro immagini trascendono la semplice do-
cumentazione per diventare strumenti critici 
capaci di interrogare la memoria e la forma.
Il contributo di Ficarelli e Borri, Il paesaggio 
come rivelazione: un archivio particolare, è 
dedicato all’Archivio Fotografico del Poli-
tecnico di Bari, che conserva centinaia di 
immagini inedite raffiguranti, da una pro-
spettiva originale, la cosiddetta “Scuola 
italiana del paesaggio”, come la definisco-
no gli autori. Incentrato sulle fotografie ico-
niche che costituirono la mostra Viaggio in 

Italia, inaugurata nel 1984 presso la Pina-
coteca Provinciale di Bari, l’articolo si svi-
luppa attraverso un’attenta lettura del loro 
significato, esplorando al contempo ulte-
riori percorsi visivi presenti nell’archivio.
Archeologia, architettura islamica e foto-
grafia di Santiago Macias, rappresenta un 
esempio concreto di un progetto in cui foto-
grafia e archeologia traggono reciproco be-
neficio dai rispettivi approcci metodologici. 
Il saggio si concentra sul Progetto Mértola, 
che ha svolto un ruolo pionieristico nella 
riscoperta del patrimonio islamico del Por-
togallo e il cui archivio fotografico è stato 
costituito durante gli scavi archeologici.
Il numero ospita inoltre contributi di autori 
invitati. Marco Ferrari descrive il processo 
e l’impostazione concettuale di un progetto 
di ricerca avviato nel 2021 e dedicato all’o-
pera fotografica del fotografo ottocentesco 
Antonio Beato. Il testo si concentra sul la-
voro di ricerca svolto dal team curatoriale 
per la mostra Antonio Beato. Ritorno a Ve-
nezia, tenutasi tra l’autunno e l’inverno del 
2025 presso il Museo Fortuny di Venezia.
Cristina Da Roit presenta materiale fotogra-
fico inedito proveniente dall’archivio di Ma-
riano Fortuny relativo ai suoi viaggi in Spa-
gna, Marocco ed Egitto. Il suo contributo, Lo 
spazio tradotto: l’orizzonte mediterraneo di 
Mariano Fortuny, illustra con efficacia i mol-
teplici dispositivi di riproduzione tecnica uti-
lizzati da Mariano Fortuny per documentare 
paesaggi, architetture, ornamenti e dinami-
che della luce, soffermandosi in particolare 
sulla persistenza geometrica e decorativa 
delle tradizioni mediterranee e islamiche.
Il saggio fotografico di Marco Introini, L’im-
magine della città. Fotografia, critica e nar-
rativa rivolge infine lo sguardo all’antica 
città di Multan, situata nella provincia del 
Punjab, in Pakistan, sulla riva orientale del 
fiume Chenab. Multan fu uno dei più im-
portanti centri commerciali dell’Asia meri-
dionale, con profondi legami con l’Iran e 
con il più ampio mondo persianizzato e 
musulmano. Il viaggio di Marco Introini ri-
vela questi livelli senza tempo della storia 
attraverso una rappresentazione dell’in-
conscio ottico che mette in risalto la stretta 
relazione tra architettura e fotografia.

The first eight issues of the DAr journal 
have explored the multiple dimensions of 
Islamic and Mediterranean architecture 
and culture. Issue DAr n. 9 shifts its focus 
to photography and visual storytelling, reco 
gnising them as central tools for reading, 
interpreting, and narrating architecture.

Several works have been published on 
the theoretical framework of photogra-
phy. Among them is Walter Benjamin’s 
essay A Brief History of Photography (first 
published in 1931), in which he suggests 
that the photographic process reveals a 
new world, allowing us to perceive an ad-
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ditional layer of visibility in the gestures 
and behaviours of a subject’s daily life. 
This level has always remained hidden 
and inaccessible to the naked eye, but 
the camera lens captures aspects and 
elements that usually go unnoticed. Ben-
jamin brings these together into a single 
category of perceptual phenomena which 
he calls the “optical unconscious”.
In the architectural realm, the introduction 
of photography has had a tremendous 
impact on the understanding and devel-
opment of Western architectural history 
regarding Islamic and Mediterranean ge-
ographies. The list of pioneering photogra-
phers is long and includes figures such as 
Francis Frith, Maxime du Camp, Félix Bon-
fils, Marcelin Flandrin, the Zangaki broth-
ers, Vasilaki Kargopulo, Antonio Beato and 
James Robertson, among others. Although 
they were motivated by a desire to docu-
ment archaeological sites, by the spirit of 
the Grand Tour and by ideological agendas, 
their photographs remain an important re-
cord of the region’s vast constructed herit-
age. In the early 1920s, Archibald Creswell 
built on this tradition by adopting a more 
systematic approach to the study of the ar-
chitectural landscape, thereby becoming a 
pioneer of Islamic architectural history.
The diffusion of photography amplified the 
ideological contexts in which photographers 
continued to creatively reframe the past in 
order to engage with urgent questions of the 
present and the future, with architecture re-
maining a vivid backdrop to their narratives. 
The visual works of Allah O Akbar, Anthony 
Hamboussi, Ara Güler and Leila Alaoui, just 
to mention a few, clearly illustrate new ap-
proaches to photographic storytelling within 
an Islamic cultural landscape.
DAr n. 9 adopts this framework to explore 
lesser-known and innovative photograph-
ic projects that enrich the interpretation of 
built heritage – whether individual struc-
tures or entire cities – by foregrounding 
photography as a narrative and commu-
nicative medium for architecture. 
In response to the call for papers for DAr 
n. 9, several contributions were received. 
They ranged from research investigating 
photographic storytelling as a tool for ar-
chitectural inquiry to projects proposing to 
uncover photographic material hidden in 
public or private archives. The five select-
ed papers position photography as a tool 
that promotes the power of visual story-
telling within the field of architecture, fos-
tering transdisciplinary relationships with 
other artistic and social disciplines.

Angela Fiorelli’s Habitus Mediterraneo. Ar-
chitecture Narrated by Paolo Monti exam-
ines Paolo Monti’s photographic recon-
naissance of the informal architecture of 
the insular Mediterranean, with particular 
attention to the Procida island. The small 
island in the Gulf of Naples embodies a 
long multicultural architectural heritage 
whose spatial richness was recognised 
by Monti’s photographs which the author 
analyses and describes.
Brunella Guerra’s article entitled, Aleppo as 
Corinth. Still Photography for Medea by Pier 
Paolo Pasolini is critically illustrated with 
photographs taken by Mario Tursi during 
the shooting of Pier Paolo Pasolini’s Medea, 
filmed in 1969 partly in Aleppo. Through a 
carefully written narrative between Euripid-
es, the lens of Pasolini and Tursi’s images, 
Medea transforms Aleppo into an analo-
gous city, constructed through fragments, 
memory and transpositions which the au-
thor investigates and highlights.
Mario Ferrara’s Beirut Through the Folds 
of Time. Photography and the City in Ba-
silico and Mrad addresses the contem-
porary identity of Beirut not as a static 
urban entity but rather as the result of a 
dramatic stratification of historical events, 
ideological reconstruction, and social fra-
gilities. This reading is embodied in the 
photographs taken by Gabriele Basilico 
and Dia Mrad. According to the author, 
their images transcend mere documenta-
tion to become critical tools that interro-
gate memory and form.
Ficarelli and Borri’s paper, Landscape as 
revelation: a “particular Archive”, deals 
with the Photographic Archive of the Pol-
ytechnic University of Bari, which holds 
hundreds of unpublished images which 
portray, through a unique perspective, 
the “Italian School of Landscape” as the 
authors describe it. Centered around the 
iconic photographs that constituted the 
exhibition Viaggio in Italia, inaugurated in 
1984 at the Pinacoteca Provinciale di Bari, 
the article unfolds through a careful read-
ing of its meaning while exploring addition-
al visual trajectories through the archive.
Santiago Macias’s Archaeology, Islamic 
architecture and photography represents 
an empirical example of a project where 
photography and archaeology mutually 
benefit from one another’s methodological 
approaches. It focuses on the Mértola Pro-
ject, which played a pioneering role in re-
discovering Portugal’s Islamic heritage and 
whose photographic archive was created 
during the archaeological excavations.



8

EDITORIALE | EDITORIAL ESSAY

DAr n. 9 also features contributions by guest 
authors. Marco Ferrari describes the process 
and concept of a research project initiated in 
2021, dedicated to the photographic work 
of nineteenth-century photographer Antonio 
Beato. The text focuses on the research un-
dertaken by the curatorial team for the exhibi-
tion, Antonio Beato: Return to Venice, which 
took place in the autumn/winter of 2025 at 
the Fortuny Museum in Venice.
Cristina Da Roit unveils unpublished pho-
tographic material from Mariano Fortuny´s 
archive relating to his travels in Spain, 
Morocco and Egypt. Da Roit´s Translated 
Space: Mariano Fortuny’s Mediterranean 
Horizon eloquently informs about the mul-
tiple technical reproduction devices that 
Mariano Fortuny used to capture land-

scapes, architecture, ornaments and light 
dynamics, focusing in particular on the ge-
ometric and decorative persistence of the 
Mediterranean and Islamic traditions.
Marco Introini’s photography essay, The 
Image of the City. Photography, Critique, 
and Narrative, looks at instead to the an-
cient city of Multan situated in Pakistan’s 
Punjab Province and located along the 
eastern bank of the Chenab River. Multan 
was among the most important trading 
centers of South Asia with strong ties to 
Iran, and the broader of Persianate and 
Muslim world. Marco Introini’s journey 
reveals these timeless layers of history 
framed in a display of optical unconscious 
which enhances the interrelationship be-
tween architecture and photography.

Nella pagina accanto – 
Mariano Fortuny. Le mura 

settentrionali di Safim, 
Marocco. 1934. Crediti: 

Fondazione Musei Civici 
di Venezia, Italia.
Opposite page – 

Mariano Fortuny. The 
northern walls of Safim, 
Morocco. 1934. Credits: 
Fondazione Musei Civici 

di Venezia, Italy.
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La traduzione in italiano è di Claudia Sansò.
Italian translation by Claudia Sansò.



Venezia, Museo Fortuny, 
ingresso alla sala 

conclusiva della mostra 
(S. Campione, MUVE).

Venice, Fortuny Museum, 
entrance to the final 

room of the exhibition (S. 
Campione, MUVE).
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Una mostra e un allestimento
Antonio Beato. Ritorno a Venezia
A temporary exhibition and an exhibition design
Antonio Beato. Ritorno a Venezia

Marco Ferrari
Università Iuav di Venezia

This paper focuses on the exhibition design for Antonio Beato. Return to Venice, which 
took place in the autumn/winter of 2025 in the rooms of the Fortuny Museum. The design 
choices balance the need to interpret the form of a highly distinctive and fascinating space 
with the desire to narrate, in a clear and accessible manner even for a non-specialist audi-
ence, the life and, above all, the work of one of the leading pioneers of nineteenth-century 
photography. A body of work, however, that is valuable not only as evidence to undoubted 
technical skill and artistic sensitivity, but, above all, as a testament to a broader cultur-
al endeavour. In the case of Antonio Beato, the photographs he took – initially perhaps 
merely to assist his brother Felice and his brother-in-law James Robertson, and later on 
his own – undoubtedly tell us of the extraordinary remains of ancient civilisations at a time 
when these might still have seemed so close to their origins, but they also contribute to a 
broader understanding of a geographical area – the Middle East – which embodies cultur-
al, religious and political complexities and layers perhaps like no other part of the world.

Keywords: Antonio Beato – Photography – Ancient Egypt
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«Degno della situazione del Canal gran-
de»: poche, ma significative, sono le parole 
con le quali, verso la fine del XVI secolo, in 
Venetia città nobilissima et singolare, Fran-
cesco Sansovino (1581, 386) descrive l’ec-
cezionale presenza a San Beneto (o San 
Benedetto) del «Palazzo dei Pesari» che, 
dunque, pur rivolgendosi verso un campo 
interno e un rio minore, per dimensioni e 
prestigio potrebbe rivaleggiare con le più 
importanti costruzioni affacciate sulla prin-
cipale via d’acqua della città. L’ecceziona-
lità si manifesta soprattutto nell’impianto 
complessivo, tanto che esso «circonda 
gran parte di terreno» (Sansovino 1581, 
386), ma, certamente, appartiene anche 
agli spazi interni del palazzo. Con una pro-
fondità di circa 43 metri, i saloni nobili dei 
piani primo e secondo, illuminati dalle ele-
ganti polifore affacciate sul campo e sul re-
trostante rio di Ca’ Michiel, superano infatti 
in lunghezza quelli di qualsiasi altro palazzo 
privato del gotico e tardo gotico veneziano 
e sono ancora tra i maggiori della città.
Costruito su volontà di Benedetto Pesaro, 
comandante in capo della marina venezia-
na dal 1500 al 1503, il palazzo ha subito nel 
tempo numerose trasformazioni soprattut-
to a seguito della frammentazione operata 
nei secoli XVIII e XIX per ospitare numero-
se case d’affitto e, per un periodo, anche la 
società musicale Accademia degli Orfei (da 
cui il nome, Pesaro degli Orfei, con cui il pa-
lazzo era un tempo conosciuto). Nei primi 
decenni del secolo scorso, esso fu tutta-
via riportato alla sua originaria unità grazie 
all’intervento del poliedrico artista di origine 
spagnola Mariano Fortuny y Madrazo che, a 
partire dal 1898, acquisì progressivamente 
l’intero immobile per trasformarlo nella sua 
casa-atelier. Dal 1975 il palazzo, donato dal-
la moglie di Mariano, Henriette, al Comune 
di Venezia nel 1956, è la sede del Museo 
Fortuny che espone al pubblico la vita e l’o-
pera del suo ultimo proprietario ed è oggi 
parte della Fondazione Musei Civici di Vene-
zia assieme ad altri undici musei, tra i quali 
il Palazzo Ducale, il Museo Correr, Ca’ Pe-
saro e Ca’ Rezzonico. L’androne d’ingres-
so al piano terreno – ultima parte a essere 
acquisita dall’amministrazione comunale 
nel 1978, quando il museo aveva già aperto 
le sue sale al pubblico – è rivolto a ospita-
re esposizioni temporanee, ed è proprio in 
questo spazio che, nell’autunno-inverno del 
2025, è stata allestita la mostra Antonio Be-
ato. Ritorno a Venezia a cura di João Ma-
galhães Rocha e di chi scrive. Mostra che è 
l’esito di un lavoro di ricerca, dal titolo Pae-
saggi trasformati. Archeologia e fotografia, 

1. Il presente paragrafo 
e quello seguente 

riprendono, in parte 
rielaborandolo, il 

contenuto del testo 
introduttivo del catalogo 

della mostra Antonio 
Beato. Ritorno a Venezia 

a cura di João Magalhães 
Rocha e Marco Ferrari.

iniziato nel 2021 in risposta a una call indet-
ta dal Dipartimento di Culture del Progetto 
dell’Università Iuav di Venezia, che ci ha 
progressivamente condotti, da architetti più 
che da storici o critici della fotografia, sul-
le tracce di Antonio Beato e delle sue stra-
ordinarie albumine, in gran parte dedicate 
alle rovine dell’antica civiltà faraonica. È in 
quell’occasione che, tra i materiali custoditi 
negli archivi della Fondazione Musei Civici 
di Venezia, è emerso – grazie al fondamen-
tale aiuto di Cristina Da Roit, conservatrice 
del Museo Fortuny – assieme a un album 
intitolato Palestina, anche un album Egitto 
(entrambi acquistati dal Museo Correr dalla 
famiglia Levi nel 1901), le cui foto hanno poi 
costituito il nucleo principale della mostra.

Antonio Beato, Felice Beato e James 
Robertson1

Lavorare sulle fotografie di Antonio Beato ha 
significato, inevitabilmente, anche ripercor-
rere le tappe di una vita tutt’altro che scon-
tata e stanziale, sui cui inizi le ombre sono 
forse più delle luci. Dall’incrocio delle diver-
se ipotesi che sono state avanzate (Zannier 
1985; Perez 1988; Osman 1990) possiamo 
però assumere che egli sia nato intorno al 
1835 a Venezia. Sappiamo infatti che lo 
stesso Antonio parla di un periodo della sua 
vita trascorso in Italia (Osman 2004) perio-
do che, a partire da quanto è invece noto 
dei suoi spostamenti in età adulta, non può 
che coincidere con l’infanzia. Il ritrovamen-
to di un atto di morte registrato a Firenze 
sembra poi definitivamente attestare che il 
fratello Felice, con cui ha largamente con-
diviso le fasi iniziali dell’attività di fotogra-
fo, sia nato a Venezia nel 1832, smentendo 
ipotesi precedenti secondo le quali egli sa-
rebbe invece nato nel 1833 o 1834 sull’isola 
di Corfù, allora protettorato britannico da 
quasi vent’anni. Sappiamo ancora che la 
sorella di Antonio e Felice, Ana Maria Ma-
tilda, era nata invece a Costantinopoli nel 
1828 e, sempre a Costantinopoli, nel 1855, 
aveva sposato l’incisore e fotografo ingle-
se James Robertson (Öztuncay 2013). Ne 
emerge pertanto una geografia complessa, 
instabile, che fa ipotizzare che la famiglia 
Beato, forse dotata di una doppia naziona-
lità italo-britannica, si sia spostata con una 
certa facilità lungo tutta la costa adriatica, 
fino a stabilirsi, poco prima della metà del 
XIX secolo, nella capitale ottomana.
È probabile che proprio lì nasca, qualche 
anno dopo, l’interesse di Felice e Antonio 
per la fotografia, e in ciò deve aver certa-
mente avuto un ruolo di primo piano il co-
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gnato che, nato nel Middlesex nel 1813 e 
formatosi come incisore, si trasferisce lungo 
il Bosforo già nel 1841, assumendo un inca-
rico presso la Zecca Imperiale e diventando 
uno dei tanti specialisti europei assunti per 
contribuire alla modernizzazione dello stato 
ottomano. Negli anni successivi egli inizia 
tuttavia a dedicarsi alla fotografia, aprendo, 
nel 1851 un proprio studio al quale danno 
un contributo via via più importante proprio 
i due Beato. Contributo che egli riconoscerà 
– probabilmente prima a Felice, il più vec-
chio dei due – concedendo presto l’appo-
sizione della doppia firma sulle fotografie. 
Decisivo per la loro formazione deve essere 
stato però l’aver assistito alla realizzazione 
delle fotografie che Robertson raccoglierà 
nei famosi album dedicati a Costantinopoli 
(Photographic Views of Constantinople del 
1853) e alla Grecia classica (Photographic 
Views of the Antiques of Athens, Corinth, 
Aegina del 1854), entrambi pubblicati a Lon-
dra da Joseph Cundall, uno dei fondatori 
della London Photographic Society.
Rientrato a Costantinopoli da Atene, nel 
maggio dello stesso anno Robertson rea-
lizza, componendo immagini scattate dalle 
dodici finestre della torre di Beyazit, la pri-
ma vista panoramica della città. Una foto-
grafia che diventerà una vera e propria ico-
na della città di Costantino e che, due anni 
dopo, questa volta certamente assistito 
almeno da Felice, riproporrà in una nuova 
versione, composta da cinque immagini e 
già siglata Robertson & Beato.
Tra la realizzazione delle due panoramiche 
si colloca la fondamentale esperienza di 
documentazione della guerra di Crimea. Un 
incarico in cui Robertson decide di farsi ac-
compagnare da Felice con il quale fissa in 
eccezionali immagini le fasi più cruente del-
la guerra e, in particolare, la caduta di Ba-
laklava e Sebastopoli, mostrando cannoni, 
munizioni, grovigli di filo spinato, forti e altri 
manufatti difensivi, distrutti o abbandonati. 
Tra la fine del 1856 (anno durante il quale 
Robertson aveva avuto modo di raggiun-
gere anche Malta) e l’inizio dell’anno suc-
cessivo, la collaborazione tra il cognato e i 
fratelli si fa più soda, tanto che da quel mo-
mento tutte le stampe riporteranno la sigla 
Robertson & Beato oppure Robertson, Be-
ato & Co, e ciò ha fatto pensare che questa 
seconda firma si riferisse all’ingresso nella 
società anche di Antonio. 
Nel 1857 i tre si spostano prima a Gerusa-
lemme e nella Terra Santa e poi in Egitto, 
mentre, all’inizio dell’anno successivo, giun-
gono, seppur in momenti diversi, in India, a 
Calcutta, con lo scopo di documentare ciò 

che stava avvenendo con la Prima guerra di 
liberazione indiana, terminata con le brutali 
repressioni delle truppe in forza alla Compa-
gnia delle Indie Orientali in città come Luck-
now, Cawnpore e Delhi. Dopo l’India, a par-
tire dal 1859, le strade dei tre – per ragioni 
forse solo in parte riferibili alle loro diverse 
attitudini caratteriali – si separano. Felice 
continuerà la carriera in Estremo Oriente, 
arrivando in Cina, in Giappone (dove vivrà 
a lungo), in Corea e Birmania, ma tornando 
saltuariamente anche in Europa e morendo 
a Firenze nel 1909; Robertson deciderà di 
rientrare a Costantinopoli e di abbandonare 
progressivamente la fotografia, finendo per 
vendere tutto il proprio archivio nel 1867; 
Antonio, nel viaggio di ritorno verso il Medi-
terraneo, si fermerà invece in Egitto, stabi-
lendosi prima al Cairo e poi a Luxor, dove 
muore nel 1906 (o negli ultimi mesi del 1905). 
In quest’ultima città, posta al centro di una 
delle più straordinarie aree archeologiche del 
mondo, e a metà strada tra il Cairo e la Bas-
sa Nubia, egli sarà a lungo l’unico fotografo 
stabilmente residente, avendo pertanto l’op-
portunità di realizzare, in quasi quarant’anni 
di attività, un fondamentale archivio di imma-
gini dedicate alle rovine dell’antico Egitto.

La mostra

Ma Venezia non è stata solo la probabi-
le città di nascita dei fratelli Beato. Essa 
è stata anche la città che, più di qua-
rant’anni fa, ha ospitato la prima mostra 
a loro esclusivamente dedicata. Allestita 
nel 1983 all’Ikona Photo Gallery, l’esposi-
zione era curata da Italo Zannier, uno dei 
principali esperti della coppia di fotografi, 
al quale va anche riconosciuto il merito di 
averne, proprio in quell’occasione, distinto 
le figure. Nel 1985, il testo che la presen-
tava viene ripreso e aggiornato, andando 
a comporre un fondamentale saggio sul n. 
2 della rivista Fotologia, dal titolo I fratel-
li Antonio e Felice Beato, cui seguiranno 
numerosi altri interventi in pubblicazioni di 
diversa natura. Tutto ciò all’interno di un 
corpus di studi, non solo italiani, che negli 
anni si è notevolmente ampliato, ma che, 
indubbiamente, ha visto critici, storici e 
gallerie espositive, rivolgere la loro atten-
zione maggiormente alla figura di Felice. 
A partire dal gruppo di circa trenta stampe 
“egiziane” di Antonio ritrovate in uno dei due 
album del Museo Correr, si è allora voluto 
colmare tale disparità critica (oltre che la 
distanza temporale con la prima, originaria, 
esposizione veneziana) attraverso una mo-
stra che non si limitasse a valorizzare una 
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singola collezione, ma componesse tra loro 
fotografie provenienti da altri fondamentali 
archivi, italiani e stranieri. Tale “inclusività” ha 
permesso di sviluppare una riflessione più 
ampia, che comprendeva e allo stesso tem-
po superava la figura di Antonio, ponendosi 
tre, precisi, obbiettivi. Il primo era, natural-
mente, una rilettura dell’intera vicenda pro-
fessionale di Antonio, a partire dall’incontro, 
già ricordato, suo e di Felice, con il cognato 
James Robertson. In questo senso l’espo-
sizione è stata divisa in tre sezioni principali, 
di cui due dedicate agli Anni della forma-
zione (Il Mediterraneo e Le Guerre) e una, la 
più estesa, agli Anni egiziani. Il secondo, più 
ambizioso, obbiettivo era quello di conte-
stualizzare sia lo sguardo fotografico di An-
tonio, sia gli oggetti fotografati, in uno spa-
zio storico e culturale plurale. Quest’ultimo 
coinvolge la storia dell’architettura e dell’ar-
cheologia (basti qui ricordare la vasta riper-
cussione suscitata su queste discipline da 
un’opera monumentale come la Description 
de L’Égypte), del costume (con il modificarsi 
e l’ampliarsi dell’esperienza romantica del 
Grand Tour), così come le vicende geopo-
litiche di un mondo che si andava facendo 
progressivamente più complesso. Un mon-
do che era scosso da guerre laceranti come 
quelle documentate da Robertson e dai Be-
ato, ma anche da conflitti solo in apparenza 
minori, quali quelli che coinvolsero l’Egitto 
e tutto il Medio Oriente durante una buona 
parte dell’Ottocento, e che, con l’apertura 
del Canale di Suez nel 1869, iniziava quel 
processo di globalizzazione che oggi appa-
re così inarrestabile.
Molte delle fotografie esposte in mostra 
sono state scelte proprio con lo scopo di 
documentare quella pluralità storica e cul-
turale, alla cui descrizione contribuiscono 
anche i tre saggi contenuti nel catalogo 
che precedono quelli più specifici sulla vita 
e l’operato di Antonio. Il primo è redatto 
da Nasser Rabat e descrive le evoluzioni 
del Cairo a partire dalla sua formazione, 
il secondo da Angelo Maggi e costruisce 
un quadro di riferimento generale su quello 
che è lo sguardo che disegnatori, pittori e 
fotografi dell’epoca ci offrono della terra dei 
Faraoni, infine, il terzo è a firma di Emanuele 
Ciampini e mette in relazione l’opera di Be-
ato con la storia dell’archeologia in Egitto 
nella seconda metà dell’Ottocento. Ma, ad 
arricchire quella pluralità storica e culturale 
contribuiscono anche le mappe esposte in 
mostra dei principali siti archeologici, che 
ci fanno leggere quegli antichi monumenti 
non come oggetti architettonici ideali e so-
litari, ma come parte dello straordinario ter-

ritorio che li accoglie. Si tratta di ridisegni 
che hanno come base le tavole della stessa 
Description de l’Egypte, ma si appoggiano 
anche al lavoro di altri disegnatori, viaggia-
tori e studiosi ottocenteschi.
Il terzo e ultimo obbiettivo del lavoro svolto 
non poteva che essere quello di offrire un 
piccolissimo contributo alla più generale ri-
flessione sulle progressive mutazioni dello 
statuto disciplinare di questo straordinario 
medium che è la fotografia. Così abbiamo 
scelto di affiancare alle opere di Antonio, 
non solo le foto scattate con (o da) il fratello 
e il cognato, non solo foto di altri pionieri ot-
tocenteschi come Roger Fenton, Félix Bon-
fils o Pascal Sebah, ma anche, nella sezione 
Dopo Beato, alcuni scatti di autori contem-
poranei (Denis Dailleux, Bryony Dunne, Paul 
Geday, Anthony Hamboussi) rivolti a illu-
strare quegli stessi luoghi, ma con sguardi 
completamente diversi. E certamente diver-
sa nello sguardo è anche l’immagine, che 
risale agli anni immediatamente precedenti 
lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, 
con cui la fotografa americana Lee Miller, 
ribaltando ogni precedente punto di vista, 
in The Great Pyramid, ci mostra uno dei fa-
mosi monumenti egiziani non attraverso la 
presenza incombente ed eterna della pro-
pria massa e della propria materia, quanto 
attraverso quella eterea e provvisoria, ma 
non meno potente, della propria ombra. An-
cora diverso è infine lo sguardo che sull’E-
gitto getta Mariano Fortuny – il nostro ideale 
“padrone di casa” – la cui storia, come ben 
ci illustra Cristina Da Roit nel suo saggio 
all’interno del catalogo, sembra involonta-
riamente sovrapporsi a quella di Antonio, 
quando con la moglie Henriette, nel gennaio 
del 1938, salpa da Genova per raggiungere 
Alessandria d’Egitto, il Cairo e poi spostarsi 
lungo il Nilo per un viaggio durato comples-
sivamente tre mesi. Un tour nel quale egli 
documenta con raffinati disegni e fotografie 
amatoriali, ma ugualmente di grande fasci-
no, gli stessi indimenticabili luoghi oggetto 
del lungo lavoro di Antonio.

L’allestimento

Si è accennato in apertura all’ecceziona-
le lunghezza, 43 metri, dei saloni passanti 
dell’antico Palazzo Pesaro degli Orfei, oggi 
Palazzo Fortuny. La stessa profondità ca-
ratterizza anche l’androne al piano terra 
dove la mostra è stata allestita. Privo delle 
numerose decorazioni parietali presenti ai 
piani superiori e definito solo dagli spogli 
muri in laterizio, dalla serrata successione 
delle travature del soffitto ligneo e dalle ta-
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vole di 4 metri di lunghezza che compon-
gono il pavimento, esso ricorda ancora il 
semplice luogo di lavoro e deposito delle 
merci che originariamente era.
Nell’allestimento proposto, ciò che resta 
dell’intero spazio (una volta sottratte le sta-
bili aree della biglietteria e del bookshop che 
ne occupano più di un terzo) è stato diviso in 
due parti non paritarie: un piccolo vestibolo 
introduttivo e un’unica e più lunga sala, che 
ospita le sezioni principali dell’esposizione, 
cercando con ciò di preservare il più pos-
sibile la continuità e l’unitarietà del grande 
androne d’ingresso. Il vestibolo è definito 
dalla parte posteriore della parete di fondo 
del bookshop esistente e da due nuovi setti 
che, isolati dalle pareti e con un’altezza li-
mitata, lasciano ancora intuire la completa 
profondità della sala. Questi funzionano an-
che da supporto a due grandi foto retroillu-
minate (della piramide gradonata di Saqqara 
e dell’interno del santuario del tempio di Ho-
rus a Edfu) che richiamano, fin dall’ingresso 
al museo da campo San Beneto, l’attenzio-
ne del visitatore. Le dimensioni del vesti-
bolo derivano direttamente dall’architettura 
esistente: la presenza di un arco con semi-
colonne tamponato e la misura del tavolato 
della pavimentazione ne dettano infatti la 
profondità, mentre le stesse due semi-co-
lonne suggeriscono l’altezza dei nuovi setti.
Solo una volta penetrati all’interno di que-
sto piccolo spazio di accoglienza, giungen-
dovi indifferentemente da destra o da sini-
stra del bookshop, e dopo aver osservato 
la grande mappa introduttiva che ricostru-
isce i viaggi dei fratelli Beato e del cogna-
to James Robertson posta sul retro della 
parete di fondo dello stesso bookshop, è 
possibile conquistare la vista complessiva 
della sala principale dell’esposizione. La 
profondità di quest’ultima è rafforzata dal 
dispositivo prospettico unitario che si crea 
nella triangolazione tra le due grandi foto 
dell’ingresso e quella, anch’essa retroillu-
minata (ritraente la sala ipostila del tempio 
di Amon a Karnak) disposta sul fronte della 
parete esistente che chiude la porta d’ac-
qua del palazzo verso il rio di Ca’ Michiel. 
All’interno della sala principale, tre “isole” 
espositive composte da tavoli doppi affian-
cati (i tavoli utilizzati, così come il sistema 
di illuminazione, sono quelli in normale do-

tazione al museo) identificano le principali 
sezioni narrative della mostra. L’esposizio-
ne è introdotta da un breve testo esplicativo 
e da una grande tavola cronologica-temati-
ca con la quale si è tentato di fissare quello 
“spazio storico e culturale plurale” dentro il 
quale si collocano le fotografie di Antonio, 
e si apre con la bellissima e rara foto ac-
querellata da James Robertson che ritrae lo 
stesso Robertson con Felice in abiti turchi e 
con la già ricordata panoramica di Costan-
tinopoli – la città dove tutto era in qualche 
modo iniziato – a firma Robertson & Beato. 
L’“isola” principale è naturalmente dedica-
ta agli Anni egiziani e si estende per l’intera 
lunghezza della sala. Anch’essa si apre con 
una grande panoramica – questa volta quel-
la della città del Cairo realizzata da Pascal 
Sébah negli anni Sessanta dell’Ottocento 
– ed è scandita dalle mappe con i ridisegni 
dei principali siti archeologici in un ideale 
viaggio dal Cairo ad Abu Simbel, attraver-
so Giza, Saqqara, Abido, Dendera, l’intera 
area tebana, Edfu, Kom Ombo e l’isola di 
File. Lungo il percorso, le immagini ottocen-
tesche all’albumina costruiscono un dialogo 
a distanza con le fotografie più recenti della 
sezione Dopo Beato stampate su forma-
to maggiore e collocate, in verticale, lungo 
uno dei muri laterali della sala. Tra di esse 
emerge, anche perché leggermente distan-
ziata dalle altre, The Great Pyramid di Lee 
Miller che si pone proprio di fronte al tavolo 
dedicato a Giza, in rapporto visuale diretto 
con le foto scattate da Antonio. Una quarta 
e ultima “isola” presenta gli album ottocen-
teschi originali di proprietà della Fondazione 
Musei Civici di Venezia da cui la mostra na-
sce e due supporti digitali che permettono 
di scorrerne il contenuto in autonomia.
L’esposizione si conclude in una picco-
la sala aggregata dove sono ospitati un 
video con un’intervista dei curatori a Ita-
lo Zannier e un ultimo lungo tavolo dedi-
cato ai disegni (per la prima volta esposti 
al pubblico) e alle fotografie che Mariano 
Fortuny realizza durante il suo viaggio del 
1938. Il video ci fa incontrare lo studioso 
che è all’origine degli studi su Antonio e 
sul fratello Felice; il tavolo fa invece per-
fettamente comprendere perché la mostra 
abbia trovato, negli affascinanti spazi del 
Museo Fortuny, la sua sede ideale.

«Degno della situazione del Canal grande» 
(worthy of the position of the Grand Canal): 
with these few but telling words, towards 
the end of the sixteenth century, Franc-
esco Sansovino (1581, 386) described in 

Venetia citta nobilissima et singolare the 
exceptional presence in San Beneto, or 
San Benedetto, of the «Palazzo dei Pe-
sari». Although facing an internal campo 
and a minor canal, the building could rival 
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in scale and prestige the most important 
palaces on the city’s main waterway. Its 
singularity lies above all in its overall plan, 
which «circonda gran parte di terreno» 
(surrounds a large area of ground) (Sanso-
vino 1581, 386), but also in its interiors. 
About forty-three metres deep, the noble 
halls on the first and second floors, lit by 
elegant poliforas overlooking the campo 
and the rio of Ca’ Michiel, are longer than 
those of any other private palace of Vene-
tian Gothic and late Gothic architecture 
and are still among the largest in the city.
Built for the will of Benedetto Pesaro, com-
mander-in-chief of the Venetian fleet from 
1500 to 1503, the palace underwent many 
transformations, especially after its eight-
eenth and nineteenth-century fragmenta-
tion into rental dwellings and, for a time, 
spaces for the Accademia degli Orfei (from 
which derives the former name of the pal-
ace, Pesaro degli Orfei). In the early twenti-
eth century, the polyedric artist of Spanish 
origin Mariano Fortuny y Madrazo gradu-
ally acquired the entire building, starting 
in 1898, and turned it into his house and 
studio. Since 1975, following the donation 
of Henriette Fortuny – Mariano’s wife – to 
the Municipality of Venice, the palace has 
housed the Fortuny Museum, which dis-
plays the life and work of its last owner. 
The Fortuny Museum is today part of the 
Fondazione Musei Civici di Venezia, along 
with eleven other museums, among which 
are Palazzo Ducale, il Museo Correr, Ca’ 
Pesaro and Ca’ Rezzonico.
The municipality acquired the ground-floor 
entrance hall in 1978, when the museum 
was already open, and it now serves as 
a venue for temporary exhibitions. It was 
here that Antonio Beato. Ritorno a Vene-
zia, curated by João Magalhães Rocha 
and the present author, was installed in 
autumn-winter 2025. The exhibition grew 
out of the research project Paesaggi tras-
formati. Archeologia e fotografia, begun in 
2021 in response to a call announced by 
the Department of Design Cultures of Iuav 
University of Venice. Working as architects 
rather than historians of photography, we 
traced Antonio Beato through his extraor-
dinary albumen prints, largely devoted to 
pharaonic ruins. On that occasion, in the 
archives of the Fondazione Musei Civici di 
Venezia – with the essential help of Cristina 
Da Roit, conservator at the Museum For-
tuny – two albums emerged, Palestina and 
Egitto, both acquired by the Museo Cor-
rer from the Levi family in 1901; the latter’s 
photos provided the exhibition’s core.

Antonio Beato, Felice Beato And James 
Robertson1

Working on Antonio Beato’s photographs 
necessarily meant retracing a life far from 
being predictable or settled, whose begin-
nings remain partly obscure. Based on the 
hypotheses advanced by some scholars 
(Zannier 1985; Perez 1988; Osman 1990), 
we can assume that he was born in Ven-
ice around 1835. Antonio himself referred 
to a period spent in Italy (Osman 2004), 
which can only correspond to his child-
hood, considering what is known about 
his adulthood. The finding of a death 
certificate registered in Florence appears 
to confirm that his brother Felice, with 
whom he shared the early phases of his 
photographic activity, was born in Ven-
ice in 1832, denying previous hypotheses 
according to which he was born in 1833 
or 1834 on the island of Corfu, a British 
protectorate for almost twenty years. Their 
sister Ana Maria Matilda was instead born 
in Constantinople in 1828, and, there, in 
1855, married the English engraver and 
photographer James Robertson (Öztun-
cay 2013). The resulting complex and var-
iable geography suggests that the Beato 
family, perhaps of double Italian-British 
nationality, easily moved along the Adriat-
ic coast and settled in the Ottoman capital 
shortly before the mid-nineteenth century.
It was probably in Constantinople that 
Felice and Antonio became interested in 
photography, and surely the brother-in-law 
played a decisive role. Born in Middlesex 
in 1813 and trained as an engraver, he 
moved to the Bosphorus in 1841 to work 
at the Imperial Mint, among the European 
specialists involved in the modernisation of 
the Ottoman state. In the following years 
he started to devote himself to photogra-
phy and in 1851 opened his own studio, 
to which the Beato brothers increasingly 
contributed. A contribution that he would 
eventually acknowledge – probably first to 
Felice, the elder of the two – by soon allow-
ing their photographs to bear a joint sig-
nature. What must have been decisive for 
their training, however, was their involve-
ment in the production of the photographs 
that Robertson later assembled in the fa-
mous albums dedicated to Constantinople 
(Photographic Views of Constantinople, 
1853) and to classical Greece (Photograph-
ic Views of the Antiques of Athens, Corinth, 
Aegina, 1854), both published in London 
by Joseph Cundall, one of the founders of 
the London Photographic Society.

1. This paragraph and the 
following recall and re-

elaborate the introduction 
of the exhibition’s 

catalogue Antonio Beato. 
Ritorno a Venezia edited 

by João Magalhães 
Rocha e Marco Ferrari.
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After returning from Athens in May 1854, 
Robertson produced the first panoramic 
view of Constantinople by composing pho-
tographs from the twelve windows of the 
Beyazit Tower. This photograph would be-
come a true icon of the city of Constantino-
ple, and two years later, Robertson would 
revisit it, this time certainly with the assis-
tance of at least Felice, creating a new ver-
sion composed of five images that already 
bore the signature Robertson & Beato.
Between the production of the two pan-
oramic views falls the pivotal experience 
of documenting the Crimean War. For this 
assignment, Robertson chose to be ac-
companied by Felice, and together they 
captured in remarkable photographs the 
most brutal phases of the conflict, particu-
larly the fall of Balaklava and Sevastopol, 
depicting cannons, ammunition, tangled 
barbed wire, forts, and other defensive 
structures, either destroyed or abandoned.
Between the end of 1856 (a year during 
which Robertson had also had the op-
portunity to visit Malta) and the beginning 
of the following year, the collaboration 
between the brothers and their brother-
in-law became more firmly established. 
From that point on, all prints bore the sig-
nature Robertson & Beato or Robertson, 
Beato & Co., leading some to believe that 
the latter designation referred to Antonio’s 
entry into the partnership as well.
In 1857, the three men first travelled to 
Jerusalem and the Holy Land and then 
to Egypt. At the beginning of the follow-
ing year, they arrived in India – though at 
different times – in Calcutta, with the aim 
of documenting the events of the Indian 
Rebellion of 1857, which ended with the 
brutal suppression carried out by troops 
of the East India Company in cities such 
as Lucknow, Cawnpore, and Delhi. After 
India, beginning in 1859, the paths of the 
three men diverged – perhaps for reasons 
only partly attributable to their different 
temperaments. Felice continued his career 
in the Far East, travelling to China, Japan 
(where he lived for many years), Korea, 
and Burma, while occasionally returning to 
Europe; he died in Florence in 1909. Rob-
ertson chose to return to Constantinople 
and gradually withdrew from photography, 
eventually selling his entire archive in 1867. 
Antonio, on his journey back toward the 
Mediterranean, stopped in Egypt, settling 
first in Cairo and later in Luxor, where he 
died in 1906 (or in the final months of 1905). 
In this latter city, situated at the heart of 
one of the world’s most extraordinary ar-

chaeological regions and midway between 
Cairo and Lower Nubia, he remained for 
many years the only permanently resident 
photographer. As a result, over nearly forty 
years of activity, he was able to create a 
fundamental photographic archive devot-
ed to the ruins of ancient Egypt.

The temporary exhibition

Venice was not only the probable birth-
place of the Beato brothers. It was also the 
city that, more than forty years ago, host-
ed the first exhibition devoted exclusively 
to them. Held in 1983 at the Ikona Photo 
Gallery, the exhibition was curated by Ita-
lo Zannier, one of the foremost scholars of 
the photographic duo, who also deserves 
credit for having, on that occasion, clear-
ly differentiated their respective roles and 
identities. In 1985, the text accompanying 
the exhibition was revised and expanded, 
becoming a seminal essay published in is-
sue n. 2 of the journal Fotologia under the 
title I fratelli Antonio e Felice Beato. Nu-
merous subsequent contributions in vari-
ous publications followed this work. All of 
these activities formed part of a body of 
scholarship – not only in Italy – that has 
grown considerably over the years. Never-
theless, critics, historians, and exhibition 
galleries have undoubtedly devoted great-
er attention to the figure of Felice.
Starting from about thirty Egyptian prints 
by Antonio found in one of the Museo 
Correr’s albums, the exhibition sought to 
reduce this imbalance and the temporary 
distance from the first Venetian show. It did 
not present a single collection but brought 
together photographs from major Italian 
and international archives. This degree of 
“inclusiveness” made it possible to de-
velop a broader reflection – one that both 
encompassed and transcended the figure 
of Antonio – while pursuing three specific 
objectives. The first was, naturally, a reas-
sessment of Antonio’s entire professional 
career, beginning with the already men-
tioned encounter between him and Felice 
and their brother-in-law, James Robertson. 
To this end, the exhibition was divided into 
three main sections: two devoted to the 
formative years – Anni della formazione (Il 
Mediterraneo e Le Guerre) – and a third, 
more extensive section devoted to the 
Egyptian years (Anni egiziani).
The second, more ambitious aim was to 
place both Antonio’s photographic gaze 
and the objects photographed within a 
plural historical and cultural space. This 
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latter involved the history of architecture 
and archaeology, marked by the vast influ-
ence of the monumental work Description 
de l’Egypte; the history of customs, with 
the transformation and expansion of the 
Romantic Grand Tour; and the geopolitical 
events of an increasingly complex world. It 
was a world shaken by devastating wars, 
such as those documented by Robertson 
and the Beatos, as well as by apparent-
ly minor conflicts involving Egypt and the 
Middle East for much of the nineteenth 
century. The opening of the Suez Canal in 
1869 also initiated a globalisation process 
that now appears unstoppable.
Many of the exhibited photographs were 
selected to evoke this historical and cultur-
al plurality. The same intention guided the 
catalogue essays that preceded those ded-
icated to the life and work of Antonio: Nas-
ser Rabbat reconstructs the development 
of Cairo starting from its formation; Angelo 
Maggi outlines the visual culture through 
which drafting technicians, painters, and 
photographers represented the land of the 
Pharaohs; Emanuele Ciampini relates Be-
ato’s work to the history of archaeology in 
Egypt in the second half of the nineteenth 
century. The maps displayed in the exhibi-
tion also contributed to enriching that his-
torical and cultural plurality. Based on plates 
from the Description de l’Egypte and the 
work of other nineteenth-century drafting 
technicians, travellers and scholars, they en-
couraged visitors to see the monuments not 
as isolated ideal objects but as part of the 
extraordinary territories that contain them.
The third and final objective of the project 
could only be to offer a small contribution 
to the broader reflection on the ongoing 
transformations in the disciplinary status 
of this extraordinary medium that is pho-
tography. Antonio’s works were therefore 
placed alongside photographs made with, 
or by, Felice and Robertson; images by 
nineteenth-century pioneers such as Rog-
er Fenton, Félix Bonfils and Pascal Sébah; 
and, in the section Dopo Beato, works by 
Denis Dailleux, Bryony Dunne, Paul Ge-
day and Anthony Hamboussi, who portray 
the same places through different gazes. 
Equally different in its gaze is the image, 
dating from the years immediately preced-
ing the outbreak of the Second World War, 
in which the American photographer Lee 
Miller, overturning every previous point of 
view, shows us one of Egypt’s famous mon-
uments in The Great Pyramid, not through 
the imposing and timeless presence of its 
mass and materiality, but rather through the 

ethereal and transient – yet no less pow-
erful – presence of its shadow. A different 
perspective on Egypt is offered, finally, by 
Mariano Fortuny – our ideal “host”, whose 
story, as Cristina Da Roit clearly illustrates 
in her essay included in the catalogue, 
seems unintentionally to overlap with that 
of Antonio. In January 1938, together with 
his wife Henriette, he sailed from Genoa to 
reach Alexandria and Cairo before continu-
ing along the Nile on a journey that lasted 
a total of three months. During this tour, he 
documented – with refined drawings and 
amateur photographs that were nonethe-
less deeply captivating – the same unfor-
gettable places that had been the subject 
of Antonio’s long and dedicated work.

The exhibition design

The exceptional, forty-three-metre-deep 
piano nobile halls of the former Palazzo 
Pesaro degli Orfei also characterise the 
ground-floor entrance hall, where the exhi-
bition is set up. Stripped of the upper-floor 
decorations and defined by bare brick 
walls, timber beams and four-metre floor-
boards, the space still recalls its original 
role as a work and storage area.
In the proposed exhibition design, the re-
maining space – after deducting the perma-
nent areas occupied by the ticket office and 
the bookshop, which together take up more 
than one third of the total area – has been 
divided into two unequal parts: a small vesti-
bule for introductions and a longer room that 
contains the main exhibition sections. Such 
a solution preserved the continuity of the en-
trance hall. The vestibule was defined by the 
rear of the bookshop wall and by two new 
partitions, detached from the perimeter and 
limited in height so that the room’s full depth 
remained perceptible. They also supported 
two large backlit photographs of the Step 
Pyramid of Saqqara and the sanctuary of 
the Temple of Horus at Edfu, visible from the 
entrance in Campo San Beneto. Its dimen-
sions derived from the existing architecture: 
a blocked arch with half-columns and the 
floor module determined the depth, while 
the half-columns suggested the height.
Only after entering this small reception area 
– whether approaching from the right or the 
left side of the bookshop – and after view-
ing the large introductory map, displayed 
on the back of the bookshop’s rear wall, 
which traces the travels of the Beato broth-
ers and their brother-in-law James Robert-
son, is it possible to gain a comprehensive 
view of the exhibition’s main gallery.



19

#9 - 2026 L’immagine della città: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

Its depth was reinforced by the unified 
perspectival device created through the 
triangulation of the two large photographs 
at the entrance and a third backlit image 
– depicting the hypostyle hall of the Tem-
ple of Amun at Karnak – positioned on the 
front face of the existing wall that closes 
off the palace’s water gate, overlooking 
the Rio di Ca’ Michiel.
Inside the main room, three exhibition “is-
lands”, composed of paired tables (the 
tables used, as well as the lighting sys-
tem, are part of the museum’s standard 
equipment), identified the principal nar-
rative sections. The display is introduced 
by a brief explanatory text and a chrono-
logical-thematic panel, intended to define 
the “plural historical and cultural space” 
within which Antonio’s photographs are 
situated. It opens with a beautiful and rare 
hand-coloured photograph by James Rob-
ertson, depicting Robertson himself and 
Felice dressed in Turkish attire, along with 
the previously mentioned panoramic view 
of Constantinople–the city where, in many 
respects, everything had begun–bearing 
the signature Robertson & Beato.
The main island, devoted to the Egyptian 
years (Anni egiziani), extended for the full 
length of the room. It opened with another 

expansive panorama, that of Cairo, real-
ised by Pascal Sébah in the 1860s. It was 
punctuated by maps of the principal ar-
chaeological sites in an ideal journey from 
Cairo to Abu Simbel through Giza, Saqqa-
ra, Abydos, Dendera, Thebes, Edfu, Kom 
Ombo, and Philae. Along the route, nine-
teenth-century albumen prints interacted 
with the recent photographs of the sec-
tion Dopo Beato, printed larger and hung 
vertically on a side wall. Lee Miller’s The 
Great Pyramid stood slightly apart, fac-
ing the Giza table and entering into direct 
visual relation with Antonio’s photographs. 
A fourth island presented the original 
nineteenth-century albums owned by the 
Fondazione Musei Civici di Venezia, from 
which the exhibition was born, along with 
two digital platforms for browsing them.
The exhibition ended in a small adjoining 
room, with a video interview given by Ita-
lo Zannier to the curators and a long table 
devoted to Mariano Fortuny’s drawings 
(for the first time shown to the public) and 
photographs he realised during his travels 
in 1938. The video presented the scholar 
who initiated research on Antonio and his 
brother Felice; the table, instead, made 
clear why the Fortuny Museum was the 
exhibition’s ideal setting.

In alto – Planimetria del 
progetto di allestimento 
(M. Ferrari, J. Magalhães 
Rocha).
Top – Plan of the 
exhibition design (M. 
Ferrari, J. Magalhães 
Rocha).

In basso – Schema delle 
isole espositive e del 
percorso di visita (M. 
Ferrari, J. Magalhães 
Rocha).
Below – Diagram of the 
exhibition islands and 
visitor route (M. Ferrari, J. 
Magalhães Rocha).
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In alto – Venezia, Museo 
Fortuny, sala principale 

verso il vestibolo 
d’ingresso (S. Campione, 

MUVE).
Top – Venice, Fortuny 
Museum, main room 
towards the entrance 

vestibule (S. Campione, 
MUVE).

In basso – Venezia, 
Museo Fortuny, album 

ottocenteschi e sezione 
sull’Egitto antico (S. 
Campione, MUVE).

Below – Venice, Fortuny 
Museum, nineteenth-

century albums and 
Ancient Egypt section (S. 

Campione, MUVE).

Nella pagina accanto – 
Venezia, Museo Fortuny, 

dettaglio della lightbox 
nell’allestimento (S. 
Campione, MUVE).

Opposite page – Venice, 
Fortuny Museum, detail 

of the lightbox in the 
exhibition design (S. 
Campione, MUVE).
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Lo spazio tradotto
L’orizzonte mediterraneo di Mariano Fortuny
Translated space
Mariano Fortuny’s mediterranean horizon

Cristina Da Roit
Fondazione Musei Civici di Venezia

This article explores Mariano Fortuny y Madrazo’s photographic archive as an active tool 
for reinterpreting Mediterranean and Islamic architectural space through modern visual cul-
ture. Rather than serving as a static record, the archive operates as a creative and analyti-
cal system in which photography, travel documentation, and design intersect. Drawing on 
his Spanish-Moorish heritage and extensive journeys across Morocco, Spain, Greece, and 
Egypt, Fortuny develops a method of visual analysis that isolates architectural fragments, 
surface textures, and light effects. These elements are treated as modular units that can be 
recomposed across different media, including textiles and stage design. His photographic 
practice reflects the idea of the “optical unconscious,” revealing spatial structures not im-
mediately visible to the eye. Urban and architectural environments are deconstructed into 
geometric and material components, forming a conceptual atlas of the Mediterranean. This 
visual system extends into applied arts, where Islamic ornamental forms are abstracted 
into textile patterns and architectural references are transformed into dynamic fabric struc-
tures such as the Delphos dress. It also informs his scenographic work, where photograph-
ic observations are translated into spatial stage compositions. Overall, the article presents 
Fortuny’s archive as a transdisciplinary framework in which photography functions as both 
an analytical and creative instrument, linking space, memory, and design.

Keywords: Mediterranean visual culture – Islamic architectural space – Mariano Fortuny 
y Madrazo
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Nel panorama della cultura visiva della prima 
metà del Novecento, l’archivio fotografico di 
Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949), 
custodito nell’omonimo museo di Venezia, 
si configura come uno straordinario giaci-
mento di materiali eterogenei, una raccolta 
che non solo testimonia il gusto e l’attività 
dell’artista spagnolo, ma ridefinisce anche il 
ruolo della ripresa meccanica nell’interpre-
tazione dello spazio costruito e del territorio.
Fortuny impiegò molteplici dispositivi di ripro-
duzione tecnica per catturare paesaggi, ar-
chitetture, ornamenti e dinamiche luminose, 
focalizzandosi in particolare sulle persisten-
ze geometriche e decorative della tradizione 
mediterranea e islamica. Questa sensibilità 
affondava le proprie radici in un’eredità bio-
grafica e familiare profondamente intrisa di 
suggestioni esotiche. Nato a Granada, città 
simbolo dell’ibridazione ispano-moresca, 
egli crebbe circondato da influenze orientali, 
complici la produzione artistica e le raccolte 
d’arte applicata del padre Mariano Fortuny y 
Marsal, nonché i raffinati tessuti collezionati 
dalla madre Cecilia de Madrazo.
Nel corso del tempo, tale grammatica visiva 
si consolidò attraverso lo studio delle grandi 
campagne fotografiche ottocentesche. Le 
immagini custodite a Palazzo Pesaro degli 
Orfei, oggi Museo Fortuny, svelano un dia-
logo costante dell’autore con i pionieri del 
Grand Tour e della documentazione arche-
ologica nel Levante, quali Antonio e Feli-
ce Beato, Félix Bonfils, Tancrède Dumas, 
Francis Frith e Pascal Sébah. Grazie a que-
ste stampe storiche, raccolte e ordinate in 
miscellanee e album tematici, Fortuny poté 
approfondire lo studio dell’architettura araba 
attraverso l’indagine della sua resa volume-
trica e materica, riservando una particolare 
attenzione al comportamento delle superfici 
nelle mutevoli condizioni di luce e ombra.
A questo collezionismo si affiancò presto il 
rilievo diretto sul campo. Il fondo venezia-
no conserva infatti un consistente corpus 
costituito dai reportage che l’artista realiz-
zò assieme alla moglie Henriette Nigrin in 
diversi viaggi tra l’Europa e il Nord Africa. 
Tale nucleo, composto da negativi su lastra 
di vetro e pellicola, cahier de voyage e bo-
bine cinematografiche in vari formati, non 
costituisce un semplice archivio mnemo-
nico, quanto piuttosto uno strumento ope-
rativo volto a individuare e interiorizzare le 
logiche compositive dello spazio islamico.
Nel suo eclettico laboratorio creativo, la 
cattura dell’immagine – fosse essa fissata 
sulla staticità della pellicola o impressa nel 
flusso del cinema in formato ridotto – non 
rispose mai a un impulso puramente con-

templativo. Le annotazioni visive di For-
tuny fungevano da serbatoio concettuale 
e morfologico, pronto a essere riattivato e 
tradotto in nuove spazialità.
Sfruttando mezzi ausiliari come i cam-
bi di scala e le angolazioni inconsuete, il 
suo approccio ben esemplifica la teoria 
dell’“inconscio ottico” di Walter Benjamin, 
ovvero la capacità della macchina fotogra-
fica di svelare strutture della realtà invisibili 
alla percezione immediata.
Nell’indagare l’architettura islamica, basata 
su una complessità modulare che l’occhio 
umano percepisce come armonia d’insie-
me, Fortuny isola dettagli costruttivi e textu-
re murarie, estraendo frammenti funzionali 
alla rielaborazione in ambiti diversi, dalla 
produzione tessile alla scenografia teatrale.
L’efficacia critica di questo metodo emerge 
chiaramente nel reportage del viaggio in Ma-
rocco del 1924. Attraversando i nodi urba-
ni di Casablanca, El Jadida, Safi, Mogador 
(oggi Essaouira), Marrakech, Rabat e Fez, 
l’artista opera una scomposizione dinamica 
dello spazio commerciale e antropico. Nei 
souk, ad esempio, posiziona la camera fissa 
nei punti di maggior passaggio, cogliendo la 
metamorfosi quotidiana della strada, dove 
i corpi in transito si convertono in tracce 
spettrali mentre l’ordito architettonico rima-
ne un’ancora geometrica immutabile. Nei 
quartieri dei conciatori, l’attenzione si sposta 
sul lavoro, documentando la gestualità degli 
artigiani e l’articolazione modulare delle va-
sche di tintura. Il suo sguardo si sofferma poi 
sulle grandi porte fortificate e sui complessi 
religiosi delle moschee, indagati come puri 
piani di chiaroscuro. Allo stesso modo, nelle 
vie sterrate e nei passaggi schermati da can-
nicciati e coperture in legno, cattura i violenti 
contrasti e la vibrazione della luce zenitale 
sulle pareti in terra battuta e mattoni grezzi.
A questa ricognizione si affianca la testi-
monianza del viaggio in Spagna del 1929. 
Il recente riversamento digitale e lo studio 
di una pellicola girata in formato 35 mm 
hanno restituito una sequenza di migliaia 
di immagini che hanno permesso di rico-
struire le tappe principali dell’itinerario ibe-
rico: Madrid, Segovia, Ávila, Toledo, Cuen-
ca, Murcia, Granada, Córdoba e Siviglia. 
Da questa documentazione emerge la me-
todologia non convenzionale adottata da 
Fortuny nell’ambito della ripresa cinema-
tografica: alla narrazione sequenziale egli 
affianca la registrazione di fotogrammi sin-
goli che, senza soluzione di continuità, si 
dotano di un’autonoma forza espressiva.
Il profondo interesse per la trama urbana e 
per l’interazione dinamica tra architettura e 
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presenza umana emerge con vigore nelle 
riprese andaluse. A Granada, ad esempio, 
il fotografo cattura l’essenza della tradizio-
ne islamica attraverso la registrazione dei 
pieni e dei vuoti nei rilievi dell’Alhambra, le 
simmetrie perfette dei patii del Generalife, 
la modulazione luminosa dei cortili e dei vi-
coli scoscesi dell’Albaicín, mentre lo scor-
rere del río Darro è assunto come fulcro di 
un’antropologia urbana in cui la comunità 
locale abita e risignifica lo spazio storico.
Il rilievo visivo condotto sulle stratificazioni 
del paesaggio mediterraneo si estese anche 
alle radici monumentali della classicità. Ne-
gli anni Trenta, Fortuny immortalò i paesaggi 
della Magna Grecia, visitando Atene e i tem-
pli dorici di Paestum. In questi luoghi, eluden-
do la convenzionale veduta celebrativa, egli 
opera una vera e propria vivisezione dello 
spazio. Concentrando la propria attenzione 
sull’analisi tettonica, isola dettagli scultorei, 
trasformando l’atto del vedere in un’accurata 
operazione di archeologia dello sguardo.
Nel gennaio del 1938 Fortuny intraprese un 
viaggio in Egitto, completando la sponda 
orientale di quello che si delineava come un 
vero e proprio atlante ottico mediterraneo. Il 
nucleo relativo a tale esplorazione restituisce 
un itinerario che diverge significativamente 
dai percorsi turistici e dalle logiche dei tour 
all’epoca, focalizzati quasi esclusivamente 
sulla Valle del Nilo settentrionale. Pur regi-
strando siti canonici come Giza, Luxor, la 
Valle dei Re e Philae, l’obiettivo del fotografo 
si spinse ben oltre l’abituale ripresa di ca-
rattere monumentale delle piramidi o delle 
moschee del Cairo. Le immagini testimo-
niano la penetrazione in territori allora meno 
accessibili e inconsueti, quali la fertile oasi 
di al-Fayyum, i complessi di Abido, Al Me-
damud, Deir el-Medina, Esna, Abu-Simbel, 
fino a Wadi Halfa, al confine con il Sudan.
Questa ricca documentazione rivela un ap-
proccio duplice: da un lato un rigoroso rilievo 
geometrico dei complessi templari, dall’altro 
un’acuta attenzione per la dimensione antro-
pologica. Fortuny non esotizza il paesaggio, 
ma integra la pietra millenaria con la fragilità 
del tessuto umano che la abita. I mercati, i 
corpi in movimento e i gesti quotidiani dei 
lavoratori diventano parte integrante dell’ar-
chitettura stessa, elementi vivi che ne defini-
scono la scala e la funzione profonda.
La sintesi di questa catena visiva, dal Maroc-
co all’Andalusia, dalla Grecia all’Egitto, trova 
piena espressione nella trasposizione dei 
dati d’archivio sulla superficie bidimensio-
nale del tessuto. I dettagli plastici, registrati 

e isolati dalla camera da presa, subirono un 
processo di decantazione e astrazione con-
cettuale, trovando nuova vita nei decori dei 
velluti e dei cotoni stampati dell’atelier vene-
ziano. Le complesse trame girih, i sistemi a 
incastro delle piastrelle zellij, le configurazio-
ni delle muqarnas o gli intrecci delle mashra-
biyya vengono estrapolati nei propri nuclei 
generatori del decoro, per essere poi traslati 
in motivi all-over. Cruciali in questo processo 
sono i sistemi progettati da Fortuny per la re-
alizzazione grafica del tratto e per la stampa, 
concepiti per simulare la tridimensionalità 
dell’ornato architettonico e per reagire alla 
luce proprio come le superfici in pietra.
Questa ricerca sulla vibrazione luminosa 
si riflette anche nel sistema di plissettatu-
ra brevettato dai coniugi Fortuny ed ela-
borato a partire dall’analisi del panneggio 
della statuaria greca. Il monumento antico, 
filtrato dall’archivio, perde la sua staticità 
archeologica e, nell’iconico abito Delphos, 
si converte in struttura tessile dinamica.
Questo meccanismo semiotico di ricodi-
ficazione del passato attraverso una tra-
duzione intertestuale, trovò una delle sue 
applicazioni più spettacolari nel 1933, in 
occasione della progettazione delle scene 
per La vida breve di Manuel de Falla al Te-
atro alla Scala di Milano.
Qui la trasposizione non avviene più solo 
sulla superficie bidimensionale della stof-
fa, ma invade lo spazio tridimensionale 
della scena. I profili delle case granadine 
e l’apertura dei cortili vengono proiettati 
e traslati sul palcoscenico milanese, san-
cendo la metamorfosi dell’appunto filmi-
co in dispositivo scenografico.
L’analisi della produzione fotografica e ci-
nematografica di Mariano Fortuny dimostra 
come la fotografia storica si configuri come 
un formidabile strumento d’indagine, capa-
ce di mappare le profonde stratificazioni del 
paesaggio mediterraneo. Sotto il suo sguar-
do, l’immagine cessa di essere un docu-
mento confinato nel passato ed irrompe nel 
nostro presente interpretativo: l’artista sot-
trae la forma storica alla staticità del reperto, 
fondendo la memoria del tempo e il rilievo 
del territorio in un vocabolario progettuale 
moderno e universale. In definitiva, l’immen-
so atlante visivo custodito nel museo di Pa-
lazzo Pesaro degli Orfei rivela la straordinaria 
capacità di Fortuny di anticipare le riflessioni 
contemporanee sul valore critico dell’imma-
gine, offrendo una chiave d’accesso per ri-
pensare le relazioni transdisciplinari tra spa-
zio, memoria, traduzione e narrazione.
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Within the visual culture of the first half of 
the 20th century, the photographic archive 
of Mariano Fortuny y Madrazo (1871–1949), 
housed in the museum of the same name in 
Venice, stands as an extraordinary reposito-
ry of diverse materials, a collection that not 
only bears witness to the Spanish artist’s 
taste and creative output but also redefines 
the role of mechanical photography in the in-
terpretation of built space and of the territory.
Fortuny employed a variety of technical re-
production devices to capture landscapes, 
architecture, ornamentation and the play 
of light, focusing in particular on the ge-
ometric and decorative elements of the 
Mediterranean and Islamic traditions. This 
sensibility was rooted in a biographical and 
family heritage deeply steeped in exotic in-
fluences. Born in Granada, a city symbol-
ic of Spanish-Moorish cultural fusion, he 
grew up surrounded by Eastern influences, 
thanks to the artistic output and applied art 
collections of his father, Mariano Fortuny y 
Marsal, as well as the exquisite textiles col-
lected by his mother, Cecilia de Madrazo.
Over time, this visual grammar became 
firmly established through the study of the 
great nineteenth-century photographic 
campaigns. The images housed at Palazzo 
Pesaro degli Orfei – now the Fortuny Muse-
um in Venice – reveal a constant dialogue 
between the artist and the pioneers of the 
Grand Tour and of archaeological documen-
tation in the Levant, such as Antonio and Fe-
lice Beato, Félix Bonfils, Tancrède Dumas, 
Francis Frith and Pascal Sébah. Thanks to 
these historical prints, collected and organ-
ized into miscellanies and thematic albums, 
Fortuny was able to deepen his study of Is-
lamic architecture by examining its volumet-
ric and material rendering, paying particular 
attention to the behavior of surfaces under 
changing conditions of light and shadow.
This collecting was soon complemented by 
first-hand fieldwork. The Venetian collection, 
in fact, preserves a substantial body of work 
consisting of the reportages the artist pro-
duced together with his wife Henriette Ni-
grin during various journeys across Europe 
and North Africa. This collection, comprising 
glass plate and film negatives, travel journals 
and film reels in various formats, is not mere-
ly a mnemonic archive, but rather an opera-
tional tool aimed at identifying and internaliz-
ing the compositional logic of Islamic space. 
In his eclectic creative workshop, the cap-
ture of the image – whether fixed on the still-
ness of film or imprinted in the flow of cine-
ma in a reduced format – never responded 
to a purely contemplative impulse. Fortuny’s 

visual notes served as a conceptual and 
morphological reservoir, ready to be reac-
tivated and translated into new spatialities.
By making use of techniques such as chang-
es of scale and unusual angles, his approach 
clearly illustrates Walter Benjamin’s theory of 
the “optical unconscious” – that is, the cam-
era’s ability to reveal structures of reality that 
are invisible to immediate perception.
In his exploration of Islamic architecture 
–which is based on a modular complex-
ity that the human eye perceives as an 
overall harmony, Fortuny isolates archi-
tectural details and the textures of the 
masonry, extracting fragments that can 
be reworked in various fields, from textile 
production to theatre set design.
The critical effectiveness of this method is 
clearly evident in the reportage of his 1924 trip 
to Morocco. Travelling through the urban cen-
tres of Casablanca, El Jadida, Safi, Mogador 
(now Essaouira), Marrakech, Rabat and Fez, 
the artist carries out a dynamic deconstruc-
tion of commercial and human-made space. 
In the souks, for example, he positions the 
camera stationary at the busiest thorough-
fares, capturing the daily metamorphosis of 
the street, where passing figures are trans-
formed into spectral traces whilst the archi-
tectural fabric remains an immutable geomet-
ric anchor. In the tanners’ quarters, the focus 
shifts to the work itself, documenting the ges-
tures of the artisans and the modular arrange-
ment of the dye vats. His gaze then lingers 
on the great fortified gates and the religious 
complexes of the mosques, explored as pure 
planes of black and white forms. Similarly, on 
the dirt tracks and in the passageways shad-
ed by wattle-and-daub walls and wooden 
canopies, he captures the stark contrasts and 
the play of the overhead light on the walls of 
rammed earth and rough-hewn bricks.
This survey is complemented by an ac-
count of the 1929 trip to Spain. The recent 
digital restoration and analysis of a film shot 
in thirty-five mm format have yielded a se-
quence of thousands of images, enabling 
the reconstruction of the main stops on the 
Iberian itinerary: Madrid, Segovia, Ávila, 
Toledo, Cuenca, Murcia, Granada, Córdo-
ba and Seville. This documentation reveals 
the unconventional methodology adopted 
by Fortuny in his filmmaking: alongside the 
sequential narrative, he recorded individual 
frames which, without interruption, take on 
an autonomous expressive power.
A deep interest in the urban fabric and the 
dynamic interplay between architecture and 
human presence emerges vividly in the Anda-
lusian photographs. In Granada, for example, 
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the photographer captures the essence of 
Islamic tradition by recording the solids and 
voids in the reliefs of the Alhambra, the per-
fect symmetries of the Generalife’s patios, the 
play of light in the courtyards and steep al-
leyways of the Albaicín, whilst the flow of the 
River Darro serves as the fulcrum of an urban 
anthropology in which the local community 
inhabits and reinterprets the historic space. 
His visual exploration of the layers of the 
Mediterranean landscape also extended 
to the monumental roots of classical an-
tiquity. In the 1930s, Fortuny immortalized 
the landscapes of Magna Graecia, visiting 
Athens and the Doric temples of Paestum. 
In these places, eschewing the conven-
tional celebratory view, he carried out a 
veritable dissection of space. By focusing 
his attention on tectonic analysis, he iso-
lated sculptural details, transforming the 
act of seeing into a meticulous operation 
of the archaeology of the gaze. 
In January 1938, Fortuny undertook a jour-
ney to Egypt, completing the eastern section 
of what was taking shape as a veritable visual 
atlas of the Mediterranean. The body of work 
relating to this exploration reveals an itiner-
ary that diverges significantly from the tourist 
routes and tour itineraries of the time, which 
focused almost exclusively on the northern 
Nile Valley. Whilst documenting iconic sites 
such as Giza, Luxor, the Valley of the Kings 
and Philae, the photographer’s aim went far 
beyond the customary monumental shots of 
the pyramids or the mosques of Cairo. The 
images bear witness to his forays into ter-
ritories that were then less accessible and 
more unusual, such as the fertile oasis of al-
Fayyum, and the sites of Abydos, Al Meda-
mud, Deir el-Medina, Esna, Abu Simbel, right 
up to Wadi Halfa on the border with Sudan. 
This extensive body of work reveals a two-
pronged approach: on the one hand, a rig-
orous geometric survey of the temple com-
plexes; on the other, a keen focus on the 
anthropological dimension. Fortuny does 
not exoticise the landscape, but integrates 
the millennia-old stone with the fragility of 
the human fabric that inhabits it. The mar-
kets, the moving bodies and the everyday 
gestures of the workers become an integral 
part of the architecture itself, living elements 
that define its scale and its deeper function.
The synthesis of this visual chain – stretch-
ing from Morocco to Andalusia, from Greece 
to Egypt – finds its fullest expression in 
the transposition of archival data onto the 
two-dimensional surface of the fabric. The 

three-dimensional details, captured and 
isolated by the camera, underwent a pro-
cess of refinement and conceptual abstrac-
tion, finding new life in the patterns of the 
velvets and printed cottons produced by 
the Venetian workshop. The complex Girih 
patterns, the interlocking systems of Zellij 
tiles, the configurations of Muqarnas and 
the interlacing of Mashrabiyya are distilled 
into their core decorative elements, before 
being translated into all-over motifs. Crucial 
to this process are the systems designed 
by Fortuny for the graphic rendering of the 
lines and for printing, conceived to simulate 
the three-dimensionality of architectural or-
namentation and to interact with light in ex-
actly the same way as stone surfaces. 
This research into light vibration is also re-
flected in the pleating system patented by the 
Fortunys, which was developed on the basis 
of an analysis of the drapery in Greek sculp-
ture. The ancient monument, filtered through 
the archive, loses its archaeological static 
quality and, in the iconic Delphos dress, is 
transformed into a dynamic textile structure. 
This semiotic mechanism of recoding the 
past through intertextual translation found 
one of its most spectacular applications in 
1933, during the design of the sets for Manuel 
de Falla’s La vida breve at La Scala in Milan.
Here, the transposition no longer takes place 
solely on the two-dimensional surface of the 
fabric, but invades the three-dimensional 
space of the stage. The outlines of the hous-
es in Granada and the openings of the court-
yards are projected and transposed onto the 
Milanese stage, marking the metamorphosis 
of the cinematic note into a scenographic de-
vice. An analysis of Mariano Fortuny’s photo-
graphic and cinematographic work demon-
strates how historical photography serves as 
a formidable tool for investigation, capable 
of mapping the profound stratifications of 
the Mediterranean landscape. Through his 
lens, the image ceases to be a document 
confined to the past and bursts into our in-
terpretative present: the artist liberates the 
historical form from the static nature of the 
artefact, fusing the memory of time and the 
topography of the land into a modern and 
universal design vocabulary. Ultimately, the 
immense visual atlas housed in the Palazzo 
Pesaro degli Orfei museum reveals Fortuny’s 
extraordinary ability to anticipate contem-
porary reflections on the critical value of the 
image, offering a key to rethinking the trans-
disciplinary relationships between space, 
memory, translation and narrative.
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In alto – Mariano Fortuny 
y Madrazo, Scorcio 
nella medina di Fez, 

1924, Frame da pellicola 
cinematografica 9,5 mm. 
© Photographic archive 

of the civic museums 
foundation of Venice – 

Fortuny Museum, Venice.
Top – Mariano Fortuny 
y Madrazo, View of the 

medina of Fez, 1924, 
Frame from 9.5 mm film 

footage. © Photographic 
archive of the civic 

museums foundation 
of Venice – Fortuny 

Museum, Venice.

In basso – Mariano 
Fortuny y Madrazo, 

Dettaglio architettonico 
nel Patio del Cuarto 

Dorado dell’Alhambra di 
Granada, 1929, Frame da 
pellicola cinematografica 
35 mm. © Photographic 

archive of the civic 
museums foundation 

of Venice – Fortuny 
Museum, Venice.

Below – Mariano Fortuny 
y Madrazo, Architectural 
detail in the patio of the 

Cuarto Dorado of the 
Alhambra in Granada, 
1929, Frame from 35 

mm film footage. © 
Photographic archive 
of the civic museums 

foundation of Venice – 
Fortuny Museum, Venice.



29

#9 - 2026 L’immagine della città: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

In alto – Mariano Fortuny 
y Madrazo, Veduta 
del Patio de Comares 
dell’Alhambra di Granada, 
1929, Frame da pellicola 
cinematografica 35 mm. 
© Photographic archive 
of the civic museums 
foundation of Venice – 
Fortuny Museum, Venice.
Top – Mariano Fortuny 
y Madrazo, View of the 
patio de Comares of the 
Alhambra in Granada, 
1929, Frame from 35 
mm film footage. © 
Photographic archive 
of the civic museums 
foundation of Venice – 
Fortuny Museum, Venice.

In basso – Mariano 
Fortuny y Madrazo, 
Matrice per la stampa 
su tessuto con motivo 
tratto da un particolare 
decorativo della Sala de 
la Barca dell’Alhambra di 
Granada, dopo il 1910, 
Matita e inchiostro su 
carta, 69,4 x 74,8 cm. 
© Photographic archive 
of the civic museums 
foundation of Venice – 
Fortuny Museum, Venice.
Below – Mariano Fortuny 
y Madrazo, Matrix for 
textile printing with a 
design derived from a 
decorative detail of the 
Sala de la Barca in the 
Alhambra of Granada, 
after 1910, Pencil and ink 
on paper, 69.4 × 74.8 cm. 
© Photographic archive 
of the civic museums 
foundation of Venice – 
Fortuny Museum, Venice.
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Mariano Fortuny y 
Madrazo, Matrice per 
la stampa su tessuto 

con motivo tratto da un 
particolare decorativo 

della moschea del sultano 
El Moyed al Cairo, dopo 

il 1910, Inchiostro su tela 
cerata, 85 x 155 cm. © 

Photographic archive 
of the civic museums 

foundation of Venice – 
Fortuny Museum, Venice.

Mariano Fortuny y 
Madrazo, Matrix for textile 

printing with a motif 
derived from a decorative 

detail of the Mosque of 
Sultan Al-Mu’ayyad in 
Cairo, after 1910, Ink 

on waxed canvas, 85 × 
155 cm. © Photographic 

archive of the civic 
museums foundation 

of Venice – Fortuny 
Museum, Venice.
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Vista del patio scavato nel 
retro dell’edificio.

View of the courtyard 
carved out of the rear of 
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Da tribunale a centro dell’artigianato. La città che si reinventa
Centro delle arti e dei mestieri di Albufeira – Estudio ODS arquitectos, 2023
From courthouse to workshop. The city reinvents itself
Albufeira arts and crafts centre – Estudio ODS arquitectos, 2023

Francisco Freitas
Architect

Project data

Type: arts and crafts centre
Location: Albufeira, Portugal
Year: project 2017, construction 2020-23
Client: public - Albufeira council
Area: 290 sqm
Design team: Architecture Bruno Oliveira, Marlene dos Santos, Camilo Vaz; Collabo-
rators Edite Borges, Paulo Coelho, Andreia Martins, Cristovão Gonçalves, Rita André, 
Ligia Agostinho; Structures, sanitary, acoustic, fire protection planning PROGOTICA - Rui 
Graça e Costa; Thermal performance planning CERTITERM - Miguel Rodrigues Ferreira; 
Electric planning Paulo António Escobar
Photo credits: João Grama, Estudio Peso
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Albufeira, al-Buḥayra, città del Barlavento 
algarvio sulla costa atlantica del Portogallo 
meridionale, plasmata da decenni dall’im-
maginario del turismo balneare, vede oggi 
un antico tribunale, costruito nel terzo 
quarto del XIX secolo, abbandonato e de-
gradato, tornare a parlare alla città.
Il progetto dello Estudio ODS Arquitectos 
non pretende di cancellare la storia né di 
museificarla. La strategia è più sottile: l’in-
tervento di recupero dell’antico Tribunale 
Amministrativo di Albufeira, un edificio di 
290 m² situato nel cuore storico della città, 
in Rua da Igreja Nova, si configura come un 
dialogo tra epoche diverse. L’edificio, in una 
posizione che la città sembrava ostinarsi a 
non vedere, versava in uno stato avanzato 
di degrado, inutilizzato e dimenticato.
Recuperarlo è stato anche un atto di rico-
noscimento urbano. La preesistenza viene 
letta nella sua essenza formale, mentre la 
contemporaneità è affidata a un vocabolario 
materiale volutamente radicato: pareti bian-
che lavorate, mattone pieno dipinto, pietra 
locale, gelosie che filtrano la luce e governa-
no lo sguardo. È l’architettura mediterranea, 
eredità anche di una presenza islamica se-
colare, oggi reinterpretata senza nostalgia.
L’elemento ordinatore è un patio scavato 
nel retro dell’edificio. Non un gesto orna-
mentale, ma un dispositivo preciso, che 
articola verticalmente i due livelli, porta la 
luce naturale fino al piano inferiore e crea 
un sistema di ventilazione passiva. È an-

che il luogo in cui l’edificio rallenta, dove 
chi entra percepisce di aver lasciato la 
strada senza aver lasciato la città. Il patio 
come memoria collettiva del Sud, del Me-
diterraneo, restituito alla vita urbana attra-
verso una grammatica sobria e necessaria.
Il Centro delle Arti e dei Mestieri Carlos Silva 
e Sousa si dedica alla divulgazione di arti, 
tecniche, saperi e prodotti artigianali locali, 
un proposito che non è di archivio, ma di 
produzione attiva. Le componenti informa-
tiva, espositiva, formativa e di incubazione 
coesistono nello stesso edificio, conferen-
dogli una densità funzionale rara. Al piano 
terra, la reception, la sala espositiva e la sala 
polivalente si aprono sulla strada e sul per-
corso pedonale della città; al piano inferiore, 
i laboratori e gli spazi di lavoro completano il 
ciclo delle attività. È un edificio che mostra e 
insegna, che espone e produce: una piccola 
macchina civica al servizio di un’identità che 
la regione rischia di perdere.
L’immagine della città non si costruisce 
soltanto attraverso la fotografia o il dise-
gno urbano. Si costruisce anche quando 
un edificio smette di essere un oggetto 
inerte e assume un nuovo ruolo.
Ad Albufeira, l’obiettivo è ridurre la dipen-
denza dal turismo balneare, restituendo 
densità culturale al centro storico. Il tribu-
nale torna così a rendere giustizia: questa 
volta alla memoria artigianale del territo-
rio e a un’architettura capace di essere al 
tempo stesso contemporanea e locale.

Albufeira, al-Buḥayra, a town in the Bar-
lavento region of the Algarve on Portugal’s 
southern Atlantic coast, has for decades 
been shaped by the imagery of seaside 
tourism. Today, an old courthouse, built in 
the third quarter of the 19th century and 
long abandoned and fallen into disrepair, 
speaks once again to the city.
The project by Estudio ODS Arquitectos 
makes no attempt to erase history, nor to 
turn it into a museum piece. The strategy 
is more subtle: the restoration of the for-
mer Administrative Courthouse of Albu-
feira, a 290-square-metre building situat-
ed in the historic heart of the city, on Rua 
da Igreja Nova, is conceived as a dialogue 
between different eras. The building, in a 
location the city had long chosen not to 
see, had fallen into an advanced state of 
disrepair, empty and forgotten.
Reclaiming it was also an act of urban rec-
ognition. The existing structure is read in 
its essential form, while the contemporary 
is expressed through a deliberately rooted 

material vocabulary: textured white walls, 
painted solid brick, local stone, lattice 
screens that filter light and frame the view. 
It is Mediterranean architecture, also heir 
to centuries of Islamic presence, reinter-
preted today without nostalgia.
The organizing element is a courtyard carved 
out of the rear of the building. Not an orna-
mental gesture, but a precise device: it con-
nects the two levels vertically, draws natural 
light down to the lower floor, and creates a 
passive ventilation system. It is also the place 
where the building slows down, where those 
who enter sense that they have left the street 
without leaving the city. The courtyard, a 
collective memory of the South, of the Med-
iterranean, returned to urban life through a 
sober and necessary grammar.
Albufeira Arts and Crafts Centre Carlos 
Silva e Sousa is dedicated to the promo-
tion of local arts, crafts, knowledge, and 
artisanal products, a purpose that is not 
archival, but one of active production. 
The informational, exhibition, educational 
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and incubator functions coexist within the 
same building, giving it an unusual func-
tional density. On the ground floor, the re-
ception, exhibition room and multipurpose 
hall open onto the street and the city’s 
pedestrian circuit; on the lower level, the 
workshops and working spaces complete 
the cycle of activities. It is a building that 
shows and teaches, that exhibits and pro-
duces: a small civic machine in the service 
of an identity the region risks losing.

The image of the city is not built only 
through photography or urban design. It is 
also built when a building ceases to be an 
inert object and takes on a new role.
In Albufeira, the aim is to reduce depend-
ence on seaside tourism, restoring cultural 
vitality to the historic centre. The court-
house thus returns to delivering justice: 
this time to the territory’s artisanal memo-
ry and to an architecture capable of being 
both contemporary and local at once.

Inquadramento 
territoriale.
Location plan.
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In alto – Pianta del piano 
d’ingresso.

Top – Entrance floor plan.

In basso: Pianta del piano 
interrato.

Below – Lower Ground 
Floor Plan.
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Sezioni dell’edificio.
Building sections.
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Vista dell’edificio lungo 
Rua da Igreja Nova.

View of the building along 
Rua da Igreja Nova.
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Viste degli interni.
Interior views.
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Il lucernario che illumina il 
piano d’ingresso.

The skylight illuminating 
the entrance level.

Nella pagina accanto – 
La parete traforata che 

affaccia sul patio.
Opposite page – 

The perforated wall 
overlooking the courtyard.
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Il progetto è stato selezionato dalla redazione di DAr. Immagini e disegni sono stati messi a disposizione dai progettisti.
The project has been selected by DAr editorial board. Designers made available images and drawings.

La traduzione in inglese è dell’autore.
English translation by the author.



Guido Guidi, Ruvo, 
blocchi di cava.

Guido Guidi, Ruvo, quarry 
blocks.

TE
M

I
TO

PI
C

S



43

#9 - 2026 L’immagine della città: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

Il paesaggio come rivelazione: un “archivio particolare”
Landscape as revelation: a “particular archive”

Loredana Ficarelli
Politecnico di Bari

Dino Borri
Politecnico di Bari

The Photographic Archive of the Polytechnic University of Bari took shape between the 
1980s and 1990s, during a phase of intense design activity and institutional transition. 
From its inception, it has functioned as a critical tool for interpreting architecture through 
its primary forms. Its development – supported by major territorial commissions and by 
the radical decision to entrust photographic campaigns to leading authors such as Bar-
bieri, Castella, Chiaramonte, Cresci, Fossati, Guidi, and Leone, without imposing docu-
mentary constraints – encouraged a complex, interpretative vision of the landscape.
The result is a unique visual heritage of more than three hundred works, shaped within the 
cultural climate marked by Viaggio in Italia (Bari, 1984), which redefined the Italian photo-
graphic language. Recognizing the artistic autonomy of the photographers enabled the cre-
ation of an archive of excellence, capable of attracting prominent figures and building an 
original iconographic corpus rooted in Apulian territories yet open to national commissions.
Mostly unpublished, the images portray everyday landscapes through the sensibility of 
the “Italian School of Landscape,” oriented – as Basilico wrote – toward observing reality 
around us. The death of Giovanni Chiaramonte in 2024, accompanied by his final mes-
sage to the Archive, marked the beginning of a new phase, with internal reorganization 
and ongoing cataloguing by the Ministry of Culture.
Today, the Archive stands as a living legacy, offering a deep reading of the landscapes, pro-
cesses, and transformations that have shaped architecture and territory in recent decades. 
Documented places include Ruvo, Molfetta, Manduria (Guidi); Canosa (Barbieri); Campi 
Salentina (Cresci); Bari and its province (Castella); Lucera (Leone); and Monte Sant’Angelo, 
San Giovanni Rotondo, Manfredonia, Siponto, Torre a Mare, and Egnazia (Chiaramonte).

Keywords: Mediterranean landscapes – Archive – Photographs
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Un archivio “particolare”

È tra gli anni Ottanta e Novanta, in una in-
tensa fase di attività progettuale e di tran-
sizione istituzionale volta alla nascita del 
Politecnico di Bari, che si strutturò il suo 
Archivio Fotografico. Oggi questo fondo 
rappresenta un dispositivo critico “privile-
giato” per leggere l’architettura e il territo-
rio attraverso le loro forme primarie.
L’idea dell’archivio come semplice luogo di 
raccolta viene qui superata a favore di una 
lettura che lo interpreta come luogo pro-
pulsivo, capace di generare conoscenza e 
non soltanto di conservarla.
Questo contributo ricostruisce la storia di 
una metodologia che nasce dalla lungimi-
ranza di studiosi capaci di alimentare la co-
noscenza dei territori attraverso strumenti 
e metodi specifici, come la fotografia: un 
campo tradizionalmente legato all’arte che 
diventa lettura critica e strumento di ac-
quisizione della conoscenza. Alla fotogra-
fia non viene attribuito il potere tecnico di 
“modificare i paesaggi” in senso materiale, 
bensì la capacità, ben più profonda, di mo-
dificare il modo in cui li comprendiamo.
L’Archivio Fotografico del Politecnico non 
è dunque solo custode di “oggetti”, ma 
fonte di conoscenza, e apre costantemen-
te a nuovi temi di ricerca. Esso introduce 
strumenti interpretativi innovativi sia nelle 
pratiche di analisi sia in quelle di progetto.
Arricchito dal sostegno di risorse legate a 
enti che si occupano dell’intero territorio 
pugliese, l’archivio è stato guidato dalla 
scelta illuminata e, in un certo senso “ra-
dicale”, di un direttore di Dipartimento del 
Politecnico di Bari il quale ebbe l’ardore di 
incaricare una serie di campagne fotografi-
che a grandi autori di fama internazionale1 
senza imporre vincoli, anzi incoraggiando 
una visione del tutto laica e complessa che 
spingesse l’occhio di ciascuno a rileggere 
e interpretare “il teatro del mondo” rappre-
sentato dal territorio italiano.
Le immagini catturate, le opere prodotte 
hanno costruito, tassello per tassello un 
patrimonio di immagini, e perché no costi-
tuito un immaginario, unico nel suo genere, 
con oltre trecento scatti, specchio di un fer-
mento culturale che nel 1984 con la mostra 
Viaggio in Italia, tenutasi nella città di Bari, 
ha avuto modo di mostrarsi al pubblico, ri-
definendo il lessico di ciò che sarebbe stato 
il linguaggio della fotografia italiana oggi.
Viaggio in Italia non è stata solo una mo-
stra: è un manifesto che dichiara come il 
viaggio sia un metodo di osservazione del 
mondo; è uno sguardo narrante.

Quella decisione così audace di lasciar spa-
zio e riconoscere l’autonomia artistica dei 
fotografi ha permesso a questo archivio di 
crescere in eccellenza, proponendo un vero 
e proprio corpus imaginum, radicato nei 
territori pugliesi ma dal respiro internazio-
nale, cogliendo sfumature che ritrovano le 
proprie radici nel “qui e altrove” e propo-
nendo una nuova definizione di ciò che è 
“paesaggio”, nella visione di un architetto.
La scrittura, così come la composizione vi-
siva di queste opere fotografiche, restitui-
sce il pensiero di chi ha rappresentato la 
cosiddetta “Scuola italiana di paesaggio” 
ritraendo di quest’ultimo “l’attimo del quo-
tidiano”. Nella mostra del 19842, Luigi Ghir-
ri omaggia questa generazione di fotografi 
che, usando le parole di un altro grande 
maestro della fotografia, Gabriele Basilico, 
«lasciato da parte il mito dei viaggi esotici, 
del reportage sensazionale, dell’analisi for-
malistica e della creatività presunta e forza-
ta, ha invece rivolto lo sguardo sulla realtà 
e sul paesaggio che ci sta intorno».
Questo “viaggio” non è soltanto un mo-
vimento nello spazio e nel tempo, è una 
narrazione, una forma di conoscenza del-
la realtà. È una pratica trasformativa dove 
ogni scatto è frutto di un esercizio sapien-
te dell’osservare. Sembra quasi che il pa-
esaggio trovi la sua composizione grazie 
alla sequenza di questo viaggio, si ribadi-
sce, non soltanto percettivo e fisico, ma di 
natura intellettuale e non viceversa.
L’occhio del viaggiatore affida alla mente 
e al pensiero critico la possibilità di de-
scrivere ciò che accade, gli happenings 
imprevedibili di questo nostro paesaggio 
italiano. Non lontano da quest’arte, la 
penna di Goethe3 ci aveva già introdotto 
questa dimensione del saper narrare at-
traverso uno sguardo diretto e non me-
diato, unico e capace di cogliere tutte 
le sfumature, essenza del reale. Per lui il 
viaggio è un evento che scandisce il tem-
po e che viene mosso da molteplici “ra-
gioni”: la ricerca di una patria perduta, il 
desiderio di appartenenza, ma soprattutto 
la ricerca verso ciò che è la conoscenza. 
Il viaggio diventa così un atto conosciti-
vo, un modo per comprendere il mondo e, 
attraverso il mondo, conoscere sé stessi. 
Questa tradizione è antica: lo scrittore te-
desco attinge da un’attitudine, propria dei 
viaggiatori del Prix de Rome che costrui-
vano il racconto del loro viaggio attraver-
so il disegno. Quegli scatti “soggettivi” 
erano frutto di una visione unica e rappre-
sentazione di come la complessità possa 
essere racchiusa nella semplicità dell’im-

1. Nella partecipazione 
a queste campagne si 

fa riferimento a Olivo 
Barbieri, Vincenzo Castella, 

Giovanni Chiaramonte, 
Mario Cresci, Vittore 

Fossati, Giudo Guidi e 
Gianni Leone.

2. Il riferimento è ancora 
una volta alla mostra 

Viaggio in Italia, Bari, 1984.
3. Goethe, J. W. von. 

(1816–1817) Italienische 
Reise. J. G. Cotta.
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4. Cfr. Barthes, R. (1980) La 
camera chiara. Nota sulla 
fotografia. Torino: Einaudi. 
Il riferimento è ancora una 
volta alla mostra Viaggio in 
Italia, Bari, 1984.

mediato. Il fondo di questo archivio, pas-
so dopo passo, tra colori e bianco e nero, 
si sposta in un percorso dalle direzioni 
infinite attraverso il paesaggio costruito e 
naturale del nostro Paese, delineandone 
una realtà “altra” dai caratteri straordinari.
Lentezza e velocità, zone marginali e centri 
luoghi di “vita” solo alcune delle caratteri-
stiche presenti in queste opere.
Si noti come queste sequenze non rap-
presentino un “reportage”, nella maniera 
canonica giornalistica, perché sono volte 
a leggere le forme primarie della terra, per 
interpretarne i processi di trasformazione.
La riproducibilità tecnica4 ci mostra come 
il nostro modo di percepire il mondo possa 
essere influenzato da diversi mezzi, apren-
do nuove relazioni tra immagine, società e 
memoria. Questo assumere la fotografia 
come dispositivo di lettura può essere ap-
profondito anche attraverso il legame con 
quanto Barthes scrive nel suo celebre La 
camera chiara: ciò che egli definisce stu-
dium, ovvero ciò che è legato al sapere e 
alla cultura, e il punctum, quella vibrazione 
emotiva che rende un’immagine unica.
La complessità e la quantità di “immagi-
ni custodite” consentono di intravedere la 
potenzialità di una ricerca più ampia: leg-
gere gli scatti, apparentemente parziali, di 
Guidi sui “portoni” di Maruggio significa 
infatti riconoscere, in filigrana, le sequenze 
attraverso cui gli autori di Viaggio in Italia 
hanno ridefinito sia il linguaggio sia le pra-
tiche della fotografia italiana, costruendo 
una nuova narrazione dei paesaggi.
In questa prospettiva, il lavoro dei fotografi 
dell’Archivio del Politecnico non va inteso 
come semplice archivio documentale, ma 
come una raccolta di testimonianze di una 
coscienza critica collettiva: scatti che mi-
rano a semplificare e, al tempo stesso, a 
costruire una nuova visione del mondo e 
dei paesaggi pugliesi, cogliendone e fis-
sandone tutti gli atti di trasformazione.

Una storia di accademie e di istituzioni 
tra conoscenza e politica

L’attuale importante archivio fotografico 
autoriale del Politecnico di Bari, con le sue 
centinaia di foto ormai tutelate dal Ministe-
ro Italiano della Cultura, nasce negli anni 
1980-1990 per iniziativa del Dipartimento 
di Architettura e Urbanistica dell’Università 
di Bari Aldo Moro creato da Giovanni Ma-
ciocco, ingegnere-architetto proveniente 
dall’Università di Cagliari e formato alla 
scuola territorialistica-antropologica di 
Fernando Clemente, protagonista in se-

guito della nuova istituzione della Facoltà 
di Architettura di Sassari, così come del-
la nascita del Politecnico (1990) e della 
nuova Facoltà di Architettura, che segue 
questa spinta classicista agli studi stori-
co-architettonici impressa poi dal fonda-
tore Claudio D’Amato, proveniente dalla 
Università di Roma. All’interno del Poli-
tecnico, e nell’ambito dell’istituzione dei 
suoi dipartimenti – tra cui il Dipartimento 
di Architettura e Urbanistica – la grande bi-
blioteca dipartimentale fu integrata come 
risorsa centrale. All’epoca rappresentava 
una delle biblioteche più importanti della 
Facoltà di Ingegneria ed era interessata 
da una crescita continua e significativa, 
alimentata anche da importanti donazioni 
di fondi librari e dall’acquisizione di presti-
giose riviste internazionali. Parallelamente, 
fu costituito un archivio fotografico, com-
posto da campagne fotografiche commis-
sionate ad alcuni dei principali protagonisti 
della fotografia italiana di quegli anni.
Tra i protagonisti delle acquisizioni delle 
fotografie autoriali, vi è un direttore di un 
dipartimento che ricorda come questa ini-
ziativa affondi le sue radici in un periodo 
trascorso nel 1985 allo SPURS (Special 
Program for Urban and Regional Studies) 
del MIT di Cambridge-Boston, fondato 
dall’economista regionale Lloyd Rodwin, 
uno dei maggiori urban planners statuni-
tensi della seconda metà del Novecento. 
Quell’esperienza influenzò profondamen-
te la sua visione. In particolare, lo colpì il 
grande archivio fotografico annesso alla 
Rotch Library del MIT.
Negli anni Ottanta e Novanta il Dipartimen-
to di studi urbani del MIT era strettamente 
legato all’Aga Khan Program MIT–Harvard 
for Islamic Architecture, dotato di una stra-
ordinaria biblioteca sulle città islamiche e 
diretto – e fondato sul piano accademico – 
da Attilio Petruccioli. Dopo la chiusura del 
Program per motivi finanziari, Petruccioli fu 
invitato dal prof. Claudio D’Amato, fonda-
tore nel 1990 della Facoltà di Architettura 
del Politecnico di Bari, a insegnare come 
docente esperto di progettazione.
In quegli anni, prendeva avvio la stagio-
ne dell’emergenza e l’interesse per le basi 
della scienza ambientale, una disciplina 
strutturalmente interdisciplinare. Si svilup-
pano ricerche che si concentrano sul terri-
torio, con un peculiare orientamento verso 
la scienza della complessità, le applicazio-
ni all’ingegneria della nascente intelligen-
za artificiale, i nuovi metodi di valutazione, 
l’economia e, più in generale, le scienze 
regionali e organizzative.
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La nascita del Politecnico costituiva una 
forte spinta verso un nuovo intreccio di co-
noscenze scientifiche e professionali, ali-
mentando un rinnovato interesse per lo svi-
luppo tecnologico e per le scelte che esso 
inevitabilmente comportava.

Una storia di persone e di istituzioni tra 
governo e conoscenza-governo di spazi 
urbani e regionali

In quegli stessi anni, il governo naziona-
le individuava alcune città italiane con 
un potenziale di diventare “città metro-
politana”, tra queste Bari, centro della 
quarta area urbana per peso demografi-
co nel Paese. Parallelamente, le Regioni, 
attraverso le proprie agenzie di sviluppo, 
avviavano un’intensa stagione di pianifi-
cazione territoriale e di programmazione 
strategica. Le politiche economiche e di 
governo territoriale e urbanistico guarda-
vano alla pianificazione strategica come a 
un metodo interdisciplinare di analisi e di 
visione delle situazioni in atto e di quelle 
future. La notazione non è qui casuale: il 
Piano Strategico Metropoli Terra di Bari 
2005-2035, che coinvolgeva una trentina 
di Comuni per oltre un milione di abitan-
ti, in coordinamento con l’Archivio Foto-
grafico del Dipartimento di Architettura e 
Urbanistica, affidò a Vincenzo Castella, 
tra gli autori di Viaggio in Italia forse il più 
attento alle forme e ai processi delle cit-
tà, una campagna fotografica dedicata al 
primo semianello urbano della metropoli. 
In Italia, dunque, la sfera della pianifica-
zione territoriale, quella urbanistica e la 
conservazione del patrimonio si conso-
lidavano, obbligando i Comuni a dotarsi 
di piani paesistici. In Puglia vennero indi-
viduate tre fondamentali sezioni storiche 
dello spazio regionale: la Capitanata e il 
Gargano a nord, la Terra di Bari al centro 
e la penisola salentina a sud.
La documentazione necessaria per la for-
mulazione delle strategie veniva costruita 
attraverso diversi metodi, tra cui la fotogra-
fia. In queste aree, infatti, furono realizzati 
importanti fondi fotografici: Giovanni Chia-
ramonte, milanese-siciliano, Olivo Barbieri, 
emiliano, e Gianni Leone, barese, lavora-
rono sulla Capitanata; mentre Mario Cre-
sci, materano, e Guido Guidi, veneziano, 
operarono sulla Terra di Bari e sul Salento. 
Un altro esempio è l’origine del fon-
do fotografico di Vittore Fossati, pie-
montese, che verrà costituito analoga-
mente a partire dal Piano provinciale 
del Delta del Po, in provincia di Rovigo. 

Questa nuova politica nazionale, avviata nel 
1984 con l’istituzione del Ministero dell’Am-
biente e volta a valorizzare gli spazi pubblici 
e le aree destinate ai grandi parchi naturali, 
influenzò direttamente l’Archivio Fotografi-
co del Politecnico. Nel 1998, infatti, il Di-
partimento di Architettura e Urbanistica fu 
incaricato dello studio per la definizione del 
Parco Nazionale dell’Alta Murgia, e la relativa 
campagna fotografica venne affidata a Lu-
ciano Montemurro, fotografo milanese-pu-
gliese, originario dell’Alta Murgia di Corato. 
In quegli anni, numerose attività scientifi-
che e didattiche, insieme agli affidamenti 
professionali da parte di enti pubblici al Po-
litecnico di Bari, alimentarono una cultura 
della conoscenza fondata sui viaggi, su-
gli scambi e sull’incontro con realtà com-
plesse. In questo contesto si formarono 
una generazione di studiosi dotati di sen-
sibilità e interessi maturati all’interno dei 
processi formativi del Politecnico. Molti di 
loro intrapresero attività fotografiche che 
li portarono a diventare autori di rilievo, 
arricchendo gli archivi fotografici dell’A-
teneo. Tra questi, Michele Cera, ingegne-
re e dottore di ricerca, autore di un fondo 
autoriale frutto di progetti del Politecnico, 
documentando territori e architetture le-
gati alle attività svolte in quegli anni: da 
Tirana e dal sud dell’Albania, fotografati 
durante le missioni connesse al piano di 
sviluppo economico per la regione di Lu-
shnje, alla città di Bari, indagata nel perio-
do post-laurea nell’ambito del Piano Stra-
tegico Metropoli Terra di Bari 2005-2035.  
A ciò si aggiungono le serie dedicate alle ar-
chitetture del campus universitario dell’Uni-
versità di Bari e agli edifici cittadini ricondu-
cibili ai principali professori-progettisti della 
Facoltà di Ingegneria, istituita nel 1947.
Mario Cresci, nel contempo, fotografo tra i 
partecipanti a Viaggio in Italia, concentrò il 
suo lavoro sul CIHEAM-Bari, nei laboratori 
di scienze agrarie, dando vita a un caleido-
scopio di ritratti di giovani provenienti dal 
mondo arabo e fotografando anche allieve 
e allievi che sarebbero poi diventati docen-
ti nelle università italiane e internazionali. 
Guido Guidi, fotografo e professore dello 
IUAV, collaborò con il Dipartimento di Archi-
tettura e Urbanistica nell’ambito dei piani 
urbanistici di Campi Salentina, dedicando 
le sue campagne a Manduria e Molfetta.
In questo contesto, con piena autonomia e li-
bertà, alcuni dei grandi fotografi di Viaggio in 
Italia, chiamati dal Politecnico di Bari, costru-
irono una visione significativa dei materiali 
visivi prodotti nei lavori di ricerca e profes-
sionali. Operarono in un clima di straordina-
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ria apertura, che generò esperienze singolari 
di mutuo apprendimento, vere e proprie le-
arning organizations composte da docen-
ti e studenti. I gruppi di lavoro erano dotati 
di strumenti essenziali, taccuini per scrivere 
e disegnare, fotocamere per fissare le im-
magini, in un processo formativo che univa 
osservazione, analisi e produzione visiva. 
Questa nuova modalità di affidare a diver-
se forme di lettura del mondo il compito di 
interpretarlo riconosce in esse l’eco delle 
teorie psicologiche di Donald Schön (MIT) 
sul reflective practitioner e delle osservazio-
ni di Herbert Simon (Carnegie Mellon) sulle 
memorizzazioni computazionali: modalità 
di apprendimento in cui la realtà richiama, 
rinnova e trasforma esperienze preceden-
ti, con rimandi evidenti ai grandi artisti e 
pensatori del Novecento. Basti pensare 
ai carnets de voyage di Le Corbusier, una 
costellazione di piccoli disegni straordina-
ri, o ai filosofi e ai letterati che hanno fat-
to del viaggio una forma di conoscenza. 
Ne consegue un vero e proprio modello co-
gnitivo, capace di elaborare e interpretare 
situazioni socio-ambientali complesse attra-
verso un confronto diretto con le fonti della 
conoscenza ritenute essenziali. In questo 
contesto si colloca una stagione partico-
larmente feconda per il Dipartimento di Ar-
chitettura e Urbanistica del Politecnico di 
Bari, dalla quale derivarono anche risorse 
finanziarie destinate alla creazione dell’Ar-
chivio Fotografico annesso alla biblioteca 
dipartimentale. Questi sono i presupposti 
e i fatti che hanno determinato la nascita 
dell’Archivio Fotografico della Biblioteca di 
Dipartimento e di un laboratorio dedicato 
alle attività fotografiche, affidato al tecnico 
Pio Meledandri, proveniente dal laboratorio 
di Archeologia dell’Università di Bari5.

Una alleanza “possibile” tra ricerca arte 
e creatività

L’alleanza scientifico-culturale del Diparti-
mento di Architettura e Urbanistica, guidata 
a lungo dal prof. Dino Borri, si ampliò grazie 
alla collaborazione strutturata con il CIHE-
AM Bari, fondato nel 1962 e diretto negli ul-
timi anni da Domenico Lacirignola. Da que-
sto intreccio nacquero nuove cooperazioni 
con l’area MENA, rafforzate dal progetto 
SUSW, Sustainable Use of Soil and Water 
in the Mediterranean Region (1999–2003), 
che attivò collaborazioni in Marocco, Tuni-
sia e Turchia. Da tali esperienze derivano 
ancora oggi scambi significativi al Politec-
nico di Bari, nei campi dell’architettura e 
delle discipline tecnico-scientifiche.
In questo orizzonte, l’Archivio Fotogra-
fico si configura come il luogo in cui ri-
cerca, arte e creatività si incontrano: non 
soltanto un deposito di memoria, ma un 
varco. Ogni fotografia è un frammento 
che genera domande, un laboratorio di 
sguardi che rinnova il pensiero e apre pos-
sibilità. Custodire, qui, non significa trat-
tenere: significa continuare a immaginare. 
Una collezione che costruisce orizzonti, 
scambi e significati di paesaggio attraverso 
immagini che non si limitano a documen-
tare, ma interpretano; non si limitano a de-
scrivere, ma rivelano; non si limitano a rap-
presentare, ma producono conoscenza. La 
morte di Giovanni Chiaramonte nel 2024, 
accompagnata da un suo ultimo messag-
gio indirizzato all’Archivio, ha segnato sim-
bolicamente l’avvio di una nuova fase.
Oggi il fondo è oggetto di riorganizzazio-
ne interna e di inventariazione da parte del 
Ministero della Cultura, che ne riconosce il 
valore storico, artistico e scientifico6.

5. Alla fine degli 
anni Novanta, 
una deliberazione 
del Consiglio di 
Dipartimento modificò 
la denominazione in 
Museo Fotografico 
del Dipartimento di 
Architettura e Urbanistica. 
A metà degli anni 2000 
si decise di trasferire 
l’intera struttura agli 
organi di vertice del 
Politecnico di Bari: un 
passaggio che condusse 
alla costituzione 
dell’Archivio Fotografico 
del Politecnico, istituito 
dall’allora Rettore, 
ingegnere Eugenio 
Di Sciascio, con la 
responsabilità affidata alla 
prorettrice vicaria, prof.
ssa Loredana Ficarelli.
6. Nel 2024 la morte 
del fotografo Giovanni 
Chiaramonte, 
accompagnata da un 
suo ultimo messaggio 
indirizzato all’Archivio 
Fotografico del 
Politecnico di Bari tramite 
gli amici di Chiaramonte 
– Luca Fiore, critico e 
scrittore attivo a Milano, 
e Michele D’Alba, tecnico 
del Laboratorio di 
Acustica del Politecnico 
– portò all’avvio 
dell’organizzazione di una 
mostra a lui dedicata. 
Contestualmente si avviò 
la riscoperta della grande 
consistenza del suo 
archivio, conservato nelle 
diverse sedi, grazie anche 
al volontariato di terza 
missione dei professori 
Dino Borri e Carmine 
Pappalettere, ormai 
emeriti rispettivamente 
di Ingegneria Civile e di 
Ingegneria Meccanica. 
Nello stesso periodo 
l’archivio fu dichiarato 
d’interesse pubblico e 
posto sotto tutela dal 
Ministero della Cultura, 
in particolare dal 
Soprintendente ai beni 
archivistici e bibliografici 
per la Puglia Marco 
Bascapè e dall’esperta 
in archivi fotografici della 
stessa Soprintendenza 
Simona Cicala.

A particular archive

The idea of the archive as a mere reposito-
ry is here surpassed in favour of an under-
standing of it as a generative place, capable 
not only of preserving knowledge but also 
of producing it. This essay reconstructs 
the history of a methodology born from the 
foresight of scholars who fostered knowl-
edge of territories through specific tools 
and methods, among which photography 
occupies a central place: a field tradition-
ally associated with art that here becomes 
a critical interpretative practice and an in-
strument for acquiring knowledge.
Photography is not attributed with the 
technical capacity to materially alter land-

scapes; rather, it possesses the far deeper 
capacity to transform the way in which we 
understand them. The Polytechnic Uni-
versity’s Photographic Archive is therefore 
not merely the custodian of objects, but a 
source of knowledge that continually opens 
new avenues of research. It introduces in-
novative interpretative tools both for ana-
lytical practices and for design processes.
It was during the 1980s and 1990s, amid 
an intense period of architectural activity 
and institutional transition leading to the 
establishment of the Polytechnic University 
of Bari, that its Photographic Archive took 
shape. Today, this collection constitutes a 
privileged critical resource for interpreting 
architecture and landscape through their 



48

TEMI | TOPICS

most fundamental forms. Enriched through 
the support of funding provided by insti-
tutions engaged with the study and de-
velopment of the Apulian landscape, the 
archive was shaped by the enlightened 
and, in many respects,”radical “vision of 
a department director at the Polytechnic 
University of Bari. He entrusted a series of 
photographic campaigns to internationally 
renowned photographers1 without impos-
ing prescriptive constraints, instead en-
couraging a secular, open-ended, and in-
tellectually rigorous approach that enabled 
each photographer to reinterpret and reim-
agine “Il Teatro del Mondo” embodied by 
the Italian landscape. The resulting images 
and photographic works gradually assem-
bled an extraordinary visual heritage and, 
indeed, helped shape a distinctive visual 
imagination. Comprising more than three 
hundred photographs, the archive reflects 
the intellectual vitality of a pivotal moment 
in Italian visual culture. This ferment found 
public expression in 1984 with the exhibi-
tion Viaggio in Italia (Journey to Italy), held 
in Bari, which profoundly redefined the vo-
cabulary of Italian landscape photography 
and laid the foundations for what would 
become its contemporary visual language. 
Viaggio in Italia was far more than an exhi-
bition: it was a manifesto proclaiming travel 
as a method of observing the world, a nar-
rative gaze capable of revealing the cultur-
al and historical complexity of landscape. 
This remarkably bold decision to acknowl-
edge and preserve the artistic autonomy 
of the photographers enabled the archive 
to develop into a collection of exception-
al quality. It gave rise to a genuine corpus 
imaginum, deeply rooted in the landscapes 
of Apulia while simultaneously engaging 
with an international visual discourse. The 
archive captures nuances that emerge 
from the interplay between the “here” and 
the “elsewhere,” proposing a renewed un-
derstanding of “landscape” as conceived 
through an architectural perspective.
Both the visual language and the composi-
tional structure of these photographic works 
convey the intellectual vision of the figures 
who came to define the so-called “Italian 
School of Landscape Photography”, por-
traying what may be described as the “the 
fleeting dimension of everyday life”. In the 
19842 exhibition Viaggio in Italia, Luigi Ghirri 
paid tribute to this generation of photogra-
phers who, in the words of another leading 
figure of Italian photography, Gabriele Basil-
ico, «set aside the myth of exotic journeys, 
sensational reportage, formalist analysis, 

and presumed or contrived creativity, and 
instead turned their gaze toward the reality 
and the landscape that surround us».
This “journey” is not merely a movement 
through space and time; it is a narrative and 
a mode of acquiring knowledge about real-
ity. It is a transformative practice in which 
every photograph results from a disciplined 
and thoughtful act of observation. It is al-
most as though the landscape itself ac-
quires its form through the sequence of this 
journey, a journey that is not only perceptual 
and physical, but fundamentally intellectual. 
In this sense, it is the journey that shapes 
the landscape, rather than the landscape 
that determines the journey.
The traveller’s gaze entrusts the mind and 
critical reflection with the task of inter-
preting and articulating the unpredictable 
happenings that unfold across the Italian 
landscape. Long before the emergence 
of this photographic sensibility, Goethe’s 
writings3 had already introduced this di-
mension of narration founded upon direct, 
unmediated observation, a singular way of 
seeing capable of grasping the subtle nu-
ances that constitute the essence of reali-
ty. For Goethe, travel is an experience that 
structures time and is driven by multiple 
“motivations”: the search for a lost home-
land, the desire for belonging, and, above 
all, the pursuit of knowledge. Travel thus 
becomes an epistemological act, a means 
of understanding the world and, through 
the world, of coming to know oneself.
This tradition has deep historical roots. 
Goethe drew upon an approach already 
characteristic of the travelers who under-
took the Prix de Rome, constructing the 
narrative of their journeys through draw-
ing. Those inherently “subjective” rep-
resentations embodied a unique vision, 
demonstrating how the complexity of re-
ality could be distilled into the apparent 
simplicity of immediate perception.
The holdings of this photographic archive 
follow the same trajectory. Step by step, 
through both colour and black-and-white 
images, the archive unfolds as an open-end-
ed journey across the built and natural land-
scapes of Italy. In doing so, it reveals a dif-
ferent dimension of reality one distinguished 
by its extraordinary capacity to disclose new 
meanings within familiar places.
Slowness and speed, marginal zones 
and central places, spaces of “life” these 
are only some of the characteristics that 
emerge within these works.
It is important to note that these sequenc-
es do not constitute a conventional jour-

1. In the participation 
in these campaigns, 

reference is made to Olivo 
Barbieri, Vincenzo Castella, 

Giovanni Chiaramonte, 
Mario Cresci, Vittore 

Fossati, Guido Guidi, and 
Gianni Leone.

2. The reference is once 
again to the exhibition 

Viaggio in Italia, Bari, 1984.
3. Goethe, J. W. von. 

(1816–1817) Italienische 
Reise. J. G. Cotta.
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4. Cf. Barthes, R. (1980) La 
camera chiara. Nota sulla 
fotografia. Torino: Einaudi.

nalistic “reportage”, as they are instead 
oriented toward the reading of the earth’s 
primary forms and the interpretation of its 
processes of transformation.
Technical reproducibility4 reveals how our 
modes of perceiving the world can be 
shaped by different media, opening new 
relationships between image, society, and 
memory. This understanding of photogra-
phy as a reading device may also be fur-
ther developed through reference to Ro-
land Barthes’ La Camera Lucida, where 
he distinguishes between studium – that 
which is linked to knowledge and culture 
– and punctum, the emotional “wound” or 
detail that renders an image unique.
The richness and extent of the images pre-
served within the archive reveal the poten-
tial for broader lines of inquiry. Reading Gui-
di’s apparently fragmentary photographs 
of the doorways of Maruggio, for instance, 
means recognising the visual sequences 
through which the authors of Viaggio in 
Italia redefined both the language and the 
practices of Italian photography, construct-
ing a new narrative of landscape.
From this perspective, the work of the 
photographers of the Polytechnic Archive 
should not be understood as a merely doc-
umentary collection, but rather as a body 
of testimonies of a collective critical con-
sciousness: images aimed at simplifying 
and simultaneously reconstructing a new 
vision of the world and of the Apulian land-
scape, capturing the multiple acts of its 
ongoing transformations.

A history of academies and institutions 
between knowledge and politics

The current and significant authorial pho-
tographic archive of the Polytechnic Uni-
versity of Bari, comprising hundreds of im-
ages now protected by the Italian Ministry 
of Culture, originated in the 1980s–1990s 
through the initiative of the Department 
of Architecture and Urban Planning of the 
University of Bari “Aldo Moro.” This depart-
ment was established by Giovanni Macioc-
co, an engineer-architect from the Univer-
sity of Cagliari, trained within the territorial 
and anthropological school of Fernando 
Clemente. Maciocco later became a lead-
ing figure in the foundation of the School 
of Architecture in Sassari, as well as in the 
establishment of the Polytechnic Univer-
sity of Bari (1990) and its new Faculty of 
Architecture. This development followed 
a broader classical orientation toward his-
torical and architectural studies, promoted 

by the founding figure Claudio D’Amato, 
who came from the University of Rome.
Within the Polytechnic, and through the in-
stitutional organization of its departments 
– including the Department of Architecture 
and Urban Planning – the large departmen-
tal library was integrated as a central re-
source. At the time, it was one of the most 
important libraries within the Faculty of 
Engineering, experiencing continuous and 
significant growth, also driven by major do-
nations of book collections and important 
international journals. Alongside this, an ar-
chive of photographs was developed, con-
sisting of commissioned works by leading 
figures of Italian photography of that period.
One of the directors of the Department, 
and among the key figures responsible for 
the acquisition of authorial photograph-
ic works, recalls that this initiative has its 
roots in a period spent in 1985 at SPURS 
(Special Program for Urban and Region-
al Studies) at MIT in Cambridge, Boston, 
founded by regional economist Lloyd Rod-
win, one of the most influential American 
urban planners of the second half of the 
twentieth century. That experience pro-
foundly shaped his intellectual outlook. In 
particular, he was struck by the extensive 
photographic archive housed in the Rotch 
Library at MIT. During those years, the De-
partment of Urban Studies and Planning 
was closely connected to the Aga Khan 
Program for Islamic Architecture at MIT 
and Harvard, which maintained an excep-
tional collection of historical and contem-
porary resources on Islamic cities and was 
academically directed and founded by 
Attilio Petruccioli, a Roman architect. Fol-
lowing the closure of the Aga Khan Pro-
gram for financial reasons, he was invited 
by Professor Claudio D’Amato – founder of 
the Faculty of Architecture at the Polytech-
nic University of Bari in 1990 – to teach as 
an expert lecturer within design courses.
In those years, more broadly, there was a 
strong and widespread emergence of inter-
est in the foundations of environmental sci-
ence, a structurally interdisciplinary field of 
inquiry. Within this context, and particularly 
regarding the Department of Architecture 
and Urban Planning, territorial research as-
sumed a central role, with a specific orienta-
tion toward complexity science and its ap-
plications to engineering, the then-emerging 
field of artificial intelligence, nascent evalu-
ation methods, and economics, as well as 
regional and organizational sciences in gen-
eral. The establishment of the Polytechnic 
University was clearly a powerful catalyst 
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for a renewed intertwining of scientific and 
professional knowledge, fostering a revital-
ized engagement with technological devel-
opment and its inherent dilemmas.

A history of people and institutions be-
tween governance and knowledge–gov-
ernance of urban and regional spaces

In those same years, the Italian national 
government established around ten met-
ropolitan cities, including Bari, the regional 
capital of Apulia and the centre of the fourth 
most populous urban area in the country. In 
parallel, regional authorities, through their 
development agencies, initiated an intense 
phase of territorial planning and strategic 
programming. Economic, territorial, and 
urban governance policies increasingly re-
garded strategic planning as an interdisci-
plinary method for analysing both existing 
conditions and future scenarios.
This observation is not incidental. The 
Metropolitan Strategic Plan Terra di Bari 
2005–2035, which involved approximate-
ly thirty municipalities and over one mil-
lion inhabitants, in coordination with the 
Photographic Archive of the Department 
of Architecture and Urban Planning, com-
missioned Vincenzo Castella – one of the 
authors of Viaggio in Italia and perhaps the 
most attentive to the forms and process-
es of urban space – to undertake a pho-
tographic campaign focused on the first 
urban semi-ring of the metropolitan area.
In Italy, the fields of territorial and urban 
planning thus became progressively consol-
idated, compelling municipalities to adopt 
landscape plans. In Apulia, three fundamen-
tal historical sections of regional space were 
identified: the Capitanata and Gargano in the 
north, the Terra di Bari in the centre, and the 
Salento peninsula in the south. The projects 
developed in these areas generated several 
significant authorial photographic archives: 
Giovanni Chiaramonte, a Milanese-Sicilian 
photographer, Olivo Barbieri from Emilia, 
and Gianni Leone from Bari focused on the 
Capitanata; while Mario Cresci from Matera 
and Guido Guidi from Venice worked on the 
Terra di Bari and Salento.
Comparable approaches were adopted in 
other regions, as evidenced by the Provin-
cial Plan of the Po Delta in the province of 
Rovigo, which gave rise to the photograph-
ic archive of Vittore Fossati from Piedmont. 
This new national policy, aimed at enhanc-
ing the presence and role of large natural 
parks, and reinforced by the establishment 
of the Ministry of the Environment in 1984, 

had a direct impact on the Photographic 
Archive of the Polytechnic University of 
Bari. In 1998, the Department of Architec-
ture and Urban Planning was entrusted 
with the foundational study for the estab-
lishment of the Alta Murgia National Park, 
and the related photographic campaign 
was assigned to Luciano Montemurro, a 
Milanese-Apulian photographer originally 
from Corato in the Alta Murgia area.
During this period, numerous scientific and 
educational activities, together with profes-
sional commissions from public institutions 
addressed to the Polytechnic University 
of Bari, fostered a culture of knowledge 
grounded in travel, exchange, and engage-
ment with complex realities. All of this gen-
erated new and specific intersections of 
interests, sensibilities, and intellectual pas-
sions within the university training process-
es promoted by the Polytechnic.
Many students engaged in photographic 
practices that led them to become estab-
lished authors in their own right, contribut-
ing not only to the enrichment of the Pol-
ytechnic’s photographic archives but also, 
in some cases, to the donation of signif-
icant personal collections. Among them 
was Michele Cera, an engineer and PhD 
holder, who participated in several projects 
at the Polytechnic and documented terri-
tories and architectural works connected 
to the initiatives of that period: from Tirana 
and southern Albania, photographed dur-
ing missions linked to an economic devel-
opment plan for the Lushnje region, to the 
metropolitan area of Bari, explored in the 
post-graduate phase within the framework 
of the Metropolitan Strategic Plan Terra di 
Bari 2005–2035. To these works are added 
photographic series dedicated to the archi-
tecture of the University of Bari campus, as 
well as to buildings in the city associated 
with the principal professor-designers of 
the Faculty of Engineering, established in 
1947 within the University.
In contrast, Mario Cresci – one of the pho-
tographers who participated in Viaggio in 
Italia – focused his work on CIHEAM-Bari, 
within the agricultural science laborato-
ries, producing a kaleidoscope of portraits 
of young students from the Arab world. 
He also photographed female and male 
students who would later become profes-
sors at Italian and international universi-
ties. Similarly, Guido Guidi, photographer 
and professor at IUAV University of Ven-
ice, collaborated with the Department of 
Architecture and Urban Planning within 
the framework of the urban plans of Cam-
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pi Salentina, dedicating his photographic 
campaigns to Manduria and Molfetta.
These leading photographers of Viaggio in 
Italia, invited by the Polytechnic University 
of Bari to freely contribute to the visual ma-
terials supporting research and profession-
al projects, operated within an atmosphere 
of exceptional openness. This strong and 
immediate operational freedom generated 
singular experiences of mutual learning true 
learning organizations composed of both 
faculty and students. Working groups were 
equipped with essential tools – notebooks 
for writing and drawing, and cameras for 
capturing images – within a formative pro-
cess that combined observation, analysis, 
and visual production. Those who have 
documented and analysed these experienc-
es recognise in them the resonance of Don-
ald Schön’s psychological theories (MIT) on 
the reflective practitioner, as well as Her-
bert Simon’s (Carnegie Mellon University) 
observations on computational models of 
cognition: forms of learning in which reality 
recalls, renews, and transforms prior expe-
rience, with clear echoes of major twenti-
eth-century artists and thinkers. One may 
think, for instance, of Le Corbusier’s car-
nets de voyage, a constellation of remarka-
ble sketches, or of philosophers and writers 
who have made travel a form of knowledge. 
What emerges is a genuine cognitive mod-
el, capable of processing and interpreting 
complex socio-environmental situations 
through direct engagement with what are 
considered essential sources of knowledge.
Within this context, a particularly fertile peri-
od emerged for the Department of Architec-
ture and Urban Planning at the Polytechnic 
University of Bari, from which financial re-
sources were also allocated for the creation 
of a Photographic Archive attached to the 
departmental library. This led to the estab-
lishment of both the Photographic Archive 
of the Department Library and a depart-
mental Photographic Laboratory, entrusted 
to the technician Pio Meledandri, who came 
from the Archaeology photographic labora-
tory of the University of Bari5.

A POSSIBLE ALLIANCE BETWEEN 
RESEARCH, ART, AND CREATIVITY

This scientific and cultural alliance of the De-
partment of Architecture and Urban Planning 
– of which Professor Dino Borri, the author 
of much of this narrative, was for a long time 
the guiding figure – further expanded through 
a structured collaboration with CIHEAM Bari 
(Centre International des Hautes Études 
Agronomiques Méditerranéennes), founded 
in Paris in 1962 within a European frame-
work, also thanks to the far-sighted vision of 
Foreign Ministers such as Aldo Moro, and in 
more recent years directed by the outstand-
ing figure of Domenico Lacirignola. Within 
this framework, new avenues of cooperation 
opened with the MENA region (Middle East 
and North Africa), significantly supported 
by the project SUSW – Sustainable Use of 
Soil and Water in the Mediterranean Region 
(1999–2003). This programme activated col-
laborations in Morocco, Tunisia, and Turkey, 
from which today still derive significant ex-
changes at the Polytechnic University of Bari 
across numerous fields, both in architecture 
and in the technical-scientific disciplines. 
Within this horizon, the Photographic Archive 
emerges as a place where research, art, and 
creativity converge: not merely a repository of 
memory, but an opening. Every photograph 
is a fragment that generates questions, a lab-
oratory of gazes capable of renewing thought 
and opening new possibilities. Here, preser-
vation does not mean holding things still; it 
means continuing to imagine. This collection 
constructs horizons, exchanges, and mean-
ings of landscape through images that do not 
merely document, but interpret; that do not 
simply describe, but reveal; that do not only 
represent, but generate knowledge.
The death of Giovanni Chiaramonte in 
2024, accompanied by his final message 
addressed to the Archive, symbolical-
ly marked the beginning of a new phase. 
Today, the collection is undergoing inter-
nal reorganisation and cataloguing by the 
Ministry of Culture, which recognises its 
historical, artistic, and scientific value6.

5. At the end of the 
1990s, a resolution of 
the Department Council 
changed its name to the 
Photographic Museum 
of the Department of 
Architecture and Urban 
Planning. In the mid-
2000s, it was decided 
to transfer the entire 
structure to the governing 
bodies of the Polytechnic 
University of Bari: a 
transition that led to the 
establishment of the 
Photographic Archive 
of the Polytechnic, 
instituted by the then 
Rector, Engineer Eugenio 
Di Sciascio, with 
responsibility entrusted to 
the Vice-Rector, Professor 
Loredana Ficarelli.
6. In 2024, the death 
of the photographer 
Giovanni Chiaramonte, 
accompanied by his final 
message addressed 
to the Photographic 
Archive of the Polytechnic 
University of Bari 
through Chiaramonte’s 
friends–Luca Fiore, 
critic and writer based 
in Milan, and Michele 
D’Alba, technician at the 
Polytechnic’s Acoustics 
Laboratory–led to the 
initiation of a dedicated 
exhibition in his honour. 
At the same time, a 
process of rediscovery 
began concerning the 
substantial scope of 
his archive, preserved 
across different 
locations, also thanks 
to the third-mission 
voluntary engagement of 
Professors Dino Borri and 
Carmine Pappalettere, 
now emeritus professors 
of Civil Engineering and 
Mechanical Engineering, 
respectively. In the same 
period, the archive was 
declared to be of public 
interest and placed under 
protection by the Ministry 
of Culture, in particular 
by the Superintendent for 
Archival and Bibliographic 
Heritage of Apulia, 
Marco Bascapè, and 
by Simona Cicala, an 
expert in photographic 
archives within the same 
Superintendency.
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In alto – Olivo Barbieri, 
Canosa ai margini.

Top – Olivo Barbieri, 
Canosa on the edges.

In basso – Vincenzo 
Castella, Bitonto, centro 

storico.
Below – Vincenzo 

Castella, Bitonto, historic 
centre.
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In alto – Giovanni 
Chiaramonte, San 
Giovanni Rotondo, 
scalinata Chiesa di Padre 
Pio di Renzo Piano.
Top – Giovanni 
Chiaramonte, San 
Giovanni Rotondo, 
staircase of the Church of 
Padre Pio by Renzo Piano.

In basso – Mario Cresci, 
Campi Salentina, centro 
storico con donna.
Below – Mario Cresci, 
Campi Salentina, historic 
centre with woman.
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Gianni Leone, Lucera, 
masseria. 

Gianni Leone, Lucera, 
large farm.
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Habitus mediterraneo
L’architettura raccontata da Paolo Monti
Mediterranean habitus
Architecture narrated by Paolo Monti

Angela Fiorelli
Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”

The porous and permeable matter of the Mediterranean dwelling is shaped by informal 
constructions based on archetypal matrices, reiterated across different scales.
Here, architecture reverberates within the landscape through a reciprocal relationship between 
human work and the work of nature. Within this accumulation of paratactic elements, which 
unfolds through spatial sequences and temporal juxtapositions, a millenary culture develops 
and perpetuates itself, merging private and collective dimensions, interior and exterior, density 
and openness. As the mirror of a modus operandi, space delineates a modus vivendi.
Following his photographic survey of the historic centre of Bologna, the first systematic cen-
sus of an Italian city, Monti turned to architectural photography, exploring a new narrative di-
mension of inhabited space and collective memory. In this field, he grasped the ethical value 
of testimony and developed a critical awareness of the use of the image. Monti’s interscalar 
approach to visual research ranges from the recording of the primary elements of construc-
tive tradition to the narration of the close relationship between artefact and place: an analyt-
ical cognitive process aimed at defining the physical and identity-based rootedness of the 
urban landscape, which he would later call the “fourth dimension of architecture”.
This contribution examines Paolo Monti’s photographic reconnaissance of the informal 
architectures of the insular Mediterranean, with particular attention to the Procida 1972 
archive. His work reveals how the author’s practice combines a “pan optic” vision of the 
urban structure – the city as a simultaneous anthology of relationships between edge, 
level, graft, light, and shadow – with fragments of life and matters, accessible on multiple 
perceptual and semantic levels. In the deliberate choice to capture only a few human 
figures, architecture becomes the undisputed protagonist of an explicitly social narrative.
In this direction, the study proposes a comparative critical reading of a selection of 
photographs, articulated through spatial categories and semantic indicators. The re-
sult is an operational lexicon, transferable to architectural design, which interprets the 
informal not as picturesque, but as constructive knowledge: a foundational and gener-
ative legacy of southern Mediterranean dwelling.

Keywords: Mediterranean dwelling – Public space – Informal architecture
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Paolo Monti e la fotografia di architettura

Ancora non sufficientemente indagata, la 
figura di Paolo Monti riveste un ruolo cen-
trale nel panorama della fotografia italiana 
del secondo Novecento: in lui l’immagine 
di architettura cessa progressivamente di 
essere mera restituzione documentaria del 
manufatto per divenire strumento critico di 
conoscenza, interpretazione e narrazione. 
Formatosi come fotografo amatoriale, Monti 
matura la propria ricerca entro un orizzonte 
culturale nutrito dal confronto con le avan-
guardie europee e dall’urgenza di documen-
tare la ricostruzione postbellica. La fonda-
zione, a Venezia, del circolo La Gondola nel 
1947 costituisce un’esperienza fondante 
per l’elaborazione di un linguaggio autono-
mo della fotografia rispetto alle altre arti.
Il trasferimento a Milano e la scelta dell’at-
tività professionale segnano il momento 
decisivo della sua crescita: la ricerca per-
sonale trova riscontro in una committen-
za legata al soggetto architettonico e alla 
principale editoria di settore. Dal 1954, con 
l’incarico alla X Triennale di Milano, colla-
bora con Domus, Stile industria, Casabel-
la, Zodiac e Ottagono, ritraendo le opere 
dei maggiori protagonisti dell’architettura 
italiana: Anselmi, Albini, De Carlo, Moret-
ti, Figini, Pollini, Nervi, Pagano, Viganò, 
Scarpa, Samonà, Sottsass (Bartoli 2016, 
584). È inoltre fotografo del Touring Club 
Italiano per Attraverso l’Italia e di Einaudi 
per la Storia dell’arte italiana, incarichi che 
affianca all’esperienza didattica.
Eppure Monti coltiva da sempre un forte inte-
resse per l’architettura minore: in lui prevale 
l’attenzione per i tessuti popolari veneziani, 
anticipando una sensibilità rivolta non solo 
all’opera autoriale, ma alle forme sedimenta-
te dell’abitare. «Fui affascinato dall’architet-
tura minore, da certi aspetti che una cultura 
popolare aveva espresso nella fabbricazione 
delle case […], l’architettura minore ci rac-
conta che gli uomini ci hanno camminato 
sopra, magari tanto l’hanno toccata con 
le mani da lasciarcene i segni» (Monti, in 
Schwarz 1979, 1). È in questo terreno fertile 
che si deposita e cresce il seme di quella che 
sarà poi l’esperienza di Procida.
Il momento di massima sistematizzazione 
di questo metodo è il censimento fotografi-
co del centro storico di Bologna (Bologna: 
centro storico 1970), realizzato tra il 1969 
e il 1972 con Pier Luigi Cervellati, primo ri-
levamento fotografico di una città italiana. 
Qui la città è predisposta come un grande 
dispositivo ottico: liberata dagli elementi di 
disturbo, osservata nei basamenti, nei por-

tici, nelle sequenze urbane, l’architettura è 
sviscerata secondo un lessico codificato.
Monti non si lascia tuttavia ricondurre a 
una specializzazione rigida: ritratto, natura 
morta e paesaggio urbano concorrono alla 
costruzione di uno sguardo che assume 
la realtà come campo di verifica formale. 
Sfocature, solarizzazioni, uso sperimentale 
del negativo e del positivo definiscono una 
grammatica figurativa in cui materia e luce 
diventano strumenti primari di rivelazione.
Da questo momento l’immagine montiana 
non documenta soltanto l’architettura, ma 
quella dimensione ulteriore dello spazio 
che egli stesso definirà “quarta dimensio-
ne dell’architettura”. Ed è proprio in con-
tinuità con la maturazione di un metodo 
filologico di ricerca sulla città storica che 
prende avvio il progetto su Procida.

Procida 1972

Convocato da Giancarlo Cosenza, nel 1972 
Paolo Monti soggiorna nei mesi di marzo 
e aprile a Procida per condurre una va-
sta campagna fotografica sull’architettura 
spontanea mediterranea. Insieme all’inge-
gnere napoletano, incaricato del Piano Ter-
ritoriale Paesistico dell’isola, inizia a elabo-
rare la proposta di rilievo già dal 1968.
In questo contesto Monti consolida un pro-
gramma di indagine fondato su un’osser-
vazione lenta, progressiva e critica dell’ar-
chitettura. Il manufatto non è mai assunto 
come oggetto autonomo, ma come sogget-
to attivo in un sistema di relazioni spaziali. 
Il paesaggio urbano è inteso come palin-
sesto narrativo, sintesi di fattori ambienta-
li, storici e sociali. Specie nel racconto di 
un’architettura vernacolare, le sue immagi-
ni non isolano l’edificio dal luogo, bensì ne 
restituiscono le connessioni profonde con 
le forme dell’abitare. «Queste opere vivono 
in un ambiente che io definisco la “quarta 
dimensione dell’architettura”. […] Le archi-
tetture vivono in un loro contesto che va 
documentato» (Valtorta 2008, 152).
Secondo la relazione riportata da Monti e Co-
senza (Monti 2022, 74-77), il rilievo fotografi-
co dell’isola deve svilupparsi dal generale al 
particolare, secondo una lettura scalare che 
procede dal territorio al dettaglio, dall’ester-
no all’interno, dall’unità al frammento. Monti 
determina quattro approfondimenti: insiemi 
architettonici, edifici intesi come “pezzi”, fi-
gure spaziali (atrio, terrazzo, giardino, strada 
ecc.) ed elementi primari costruttivi (volta, 
scala, camino ecc.) (Monti 2022, 76). Questo 
approccio scientifico mostra tutta la poetica 
montiana, la coscienza critica del narratore e 
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la sensibilità per un linguaggio architettonico 
fatto di archetipi compositivi. L’architettura 
meridiana procede secondo matrici spazia-
li che si ripetono a diverse scale, formando 
quello che lui stesso definisce un unico “vo-
lume libero, sviluppatosi nel tempo” (Monti 
2022, 75): un processo generato dalla com-
penetrazione di pieni e vuoti, dall’ibridazione 
di spazi domestici e collettivi, dalla conca-
tenazione di interni ed esterni (Fiorelli 2023).
Habitare, habitus, habitudine hanno lo stes-
so etimo latino, laddove lo stare, l’essere e 
il mostrarsi sono medesimi: lo spazio meri-
diano è attitudine, inclinazione, disposizio-
ne ingenita. Qui s’inscrive l’opera di Paolo 
Monti: disvelare l’“abito” di questo abitare, 
cogliere la vita attraverso l’architettura.
Giunta a maturazione attraverso le espe-
rienze del ritratto e della composizione di 
nature morte, la cifra montiana si muove 
tra la Subjektive Fotografie tedesca di 
Otto Steinert e il Decisive Moment uma-
nista francese di Henri Cartier-Bresson: 
un’opera autoriale costruita come com-
posizione spaziale autonoma, che tuttavia 
non rinuncia alla bellezza del caso.
Da Procida si può declinare un glossario 
che invita a rileggere il contributo dell’artista 
secondo una linea coerente delle sue pre-
gresse intuizioni e a cogliere nel racconto 
dell’architettura informale insulare la sum-
ma di un percorso artistico ormai compiuto.
Memoria. In primo luogo, il tempo. Come 
valore ontologico e processo dell’immagine. 
Il tempo è ciò che la fotografia immortala e 
l’immagine ferma. Rappresenta il momento, 
l’azione, ma anche, e soprattutto, la storia. 
La sperimentazione sul tempo si radica nei 
ritratti di Meme, la nipote figlia del pittore 
Carlo Cocquio, fotografata per anni fino al 
giorno delle nozze, secondo una raffinata 
indagine psicologica assunta a meditazione 
sulla memoria “creatrice” (Paoli 2016, 18). Il 
“tempo di Meme” riverbera nell’usura degli 
oggetti, nelle superfici corrugate dei muri, 
nei labirintici scorci di vicoli nascosti.
Quarta dimensione. Sua è la definizione di 
“quarta dimensione” dell’architettura: sfon-
do, contesto, ma anche radicamento e luo-
go. Ogni manufatto può essere percepito 
solo attraverso il suo collocamento nell’in-
torno e nella lettura critica di pieni e vuoti, 
presenze e assenze, recinti e soglie urbane. 
La città si sviluppa per cluster di elementi 
comprensibili solo nella correlazione tra le 
parti. Nella “quarta dimensione” il fotografo 
afferra l’essenza dell’abitare mediterraneo: 
materia spugnosa, cava, permeabile benja-
miniana, tra natura e costruito, dimensione 
pubblica e privata (Benjamin, Lacis 2020).

Composizione. Monti individua nella ca-
mera oscura il luogo propriamente creati-
vo dell’immagine fotografica, prendendo 
le distanze dall’idea cartier-bressoniana di 
una fotografia già compiuta nel negativo. La 
natura morta e la composizione diventano 
strumenti privilegiati: non semplici esercizi 
formali, ma dispositivi attraverso cui interro-
gare l’essenza delle cose. L’architettura in-
sulare e la sua “quarta dimensione” tornano 
ad essere “nature morte” per antonomasia: 
nella giustapposizione di elementi indipen-
denti percepiamo un’unità visiva nuova.
Pezzi. È proprio in questa Gestalt percettiva 
che emerge il potenziale del lavoro di Monti 
su Procida. I pezzi sono elementi compiuti 
che, posti in relazione tra loro, configurano 
nuove unità di senso. Monti coglie negli ar-
chetipi fondativi dell’architettura mediterra-
nea l’essenza di un fare costruttivo arcaico e 
l’identità di un abitare collettivo (scala, muro, 
atrio, portico, arco, volta), matrici di un codi-
ce narrativo che si perpetua da secoli nella 
costruzione di un immaginario senza tempo.
Materia e luce. Inscindibili nella poetica di 
Monti, l’una è complementare all’altra. Le su-
perfici e i loro riflessi sono i caratteri primari 
con i quali la realtà è esperita. La sua fotogra-
fia appartiene a ciò che in pittura è definito in-
formale materico. L’indagine sulla materia si 
lega a un’intensa riflessione sulla luce, dove 
le varie “materie” sono il “luogo” di questa ri-
flessione (Paoli 2016, 21). La luce del Mezzo-
giorno è protagonista nel racconto montiano: 
il bianco e nero ne concretizza l’enfasi. Monti 
descrive l’architettura spontanea di Procida 
attraverso la luce, cercando di estrapolarne le 
differenti nature a contatto con le ruvide pa-
reti dei muri, la leggerezza effimera dei panni 
stesi, le ombre delle reti da pesca, i riflessi sul 
legno lucido delle barche rovesciate.

“La scrittura della luce”

Il testo per immagini – forse più corretto dire 
il romanzo – che Monti scrive di Procida è un 
racconto del mare senza mare, di persone 
senza persone: un sottinteso eloquente. Ed 
è in questo alludere senza mostrare che sta 
tutta la potenza della sua poetica narrativa.
«“L’architettura spontanea” di Procida, 
questo il titolo originario del lavoro, è la 
piega di una veste scolpita, indomita no-
nostante il movimento che le vive dentro e 
tutto attorno e di cui non possiamo essere 
testimoni. Le immagini conservano infatti 
i misteri di questo territorio: il mare, come 
gli abitanti, raramente compaiono in virtù 
del compito di cui sono state investite le 
immagini» (Allemandi 2023, 8).
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Pur non giungendo alla pubblicazione 
prevista, l’archivio di Procida conserva il 
valore di una testimonianza essenziale: 
la registrazione di un patrimonio mediter-
raneo fragile, capace di rivelare una sa-
pienza costruttiva profonda e una cultura 
dell’abitare arcaico mediterraneo.
La campagna procidana, nata dall’incontro 
tra la sensibilità visiva di Monti e l’impegno 
civile di Cosenza, intende costruire un’erme-
neutica dell’architettura informale, ricono-
scendone il valore estetico, sociale e culturale 
di un’identità memoriale da difendere contro 
la speculazione edilizia degli anni Settanta.
Ne scaturisce un progetto che è un vero 
manifesto di intenti, dichiarando il portato 
etico e valoriale della fotografia: «È impor-
tante costruire un giudizio critico sull’ar-
chitettura spontanea con un riferimento 
puntuale all’esperienza storica e culturale 
di Procida per l’importanza del risultato ar-
chitettonico raggiunto, per la omogeneità 
di questo alle esigenze di una comunità 
tradizionalmente autonoma. Essere rima-

sta isolata fino ad oggi dalle deformazioni 
dei nuovi rapporti squilibranti di una so-
cietà incapace di potenziare tali valori dan-
do loro un valido futuro» (Monti 2022, 74).
Monti vuole registrare la sua “architettura 
senza architetti” rudofskiana (Rudofsky 
1964), fermare un’immagine nel tempo pri-
ma che un tempo a venire la perda, e lo 
fa perché essa sia testimonianza inconfu-
tabile di un’eredità da preservare. La sua 
missione procede attraverso la fotogra-
fia, che lui definisce, partendo dall’etimo 
della parola stessa, “scrittura della luce”. 
Luce qui intesa in un triplice senso: tec-
nicamente, nel suo manifestarsi attraverso 
l’impressione su pellicola; figurativamente, 
come artefice prima dell’opera artistica; e 
infine moralmente, come verità indiscutibi-
le, ritratto di ciò che è, senza mediazioni, 
perché, come afferma Sontag, «le fotogra-
fie modificano e ampliano le nostre idee su 
ciò che vale la pena guardare. Sono una 
grammatica e, cosa ancora più importan-
te, un’etica del vedere» (Sontag 1977).

Paolo Monti and Architectural Photography

Still insufficiently investigated, the figure of 
Paolo Monti occupies a central position with-
in the panorama of Italian photography in the 
second half of the twentieth century. In his 
work, the architectural image progressively 
ceased to function as the mere documen-
tary rendering of a built artefact, becoming 
instead a critical instrument of knowledge, 
interpretation, and narration. Trained as an 
amateur photographer, Monti developed his 
research within a cultural horizon shaped by 
the dialogue with the European avant-gardes 
and by the urgency of documenting post-war 
reconstruction. The foundation, in Venice, of 
the photographic circle La Gondola in 1947 
constituted a formative experience in the 
elaboration of an autonomous photograph-
ic language in relation to the other arts. His 
move to Milan and his decision to pursue 
photography professionally marked the deci-
sive moment in his development: his personal 
research found concrete correspondence in 
commissions linked to architectural subjects 
and to the leading journals in the field. From 
1954, with his appointment for the 10th Milan 
Triennale, he collaborated with Domus, Stile 
industria, Casabella, Zodiac, and Ottagono, 
photographing the works of some of the major 
protagonists of Italian architecture: Anselmi, 
Albini, De Carlo, Moretti, Figini, Pollini, Ner-
vi, Pagano, Viganò, Scarpa, Samonà, and 
Sottsass (Bartoli 2016, 584). He also worked 

as a photographer for the Touring Club Ital-
iano on Attraverso l’Italia and for Einaudi on 
the Storia dell’arte italiana, commissions that 
he pursued alongside his teaching activities. 
Yet Monti had always cultivated a strong in-
terest in minor architecture. What prevails in 
his work is an attention to the popular urban 
fabrics of Venice, anticipating a sensibility di-
rected not only towards authored works, but 
also towards the sedimented forms of dwell-
ing. «I was fascinated by minor architecture, 
by certain aspects that a popular culture had 
expressed in the construction of houses […]; 
minor architecture tells us that people have 
walked over it, perhaps touched it so much 
with their hands as to leave their marks upon 
it» (Monti, in Schwarz 1979, 1).
It is within this fertile ground that the seed 
of what would later become the Procida ex-
perience was planted and began to grow.
The moment of greatest systematization of 
this method was the photographic survey 
of the historic centre of Bologna (Bologna: 
centro storico 1970), carried out between 
1969 and 1972 with Pier Luigi Cervellati, the 
first photographic survey of an Italian city. 
Here, the city is arranged as a vast optical 
device: freed from distracting elements, 
observed through its bases, porticoes, and 
urban sequences, architecture is dissected 
according to a codified vocabulary.
Monti, however, cannot be reduced to a 
rigid specialization. Portraiture, still life, and 
the urban landscape all contribute to the 
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construction of a gaze that treats reality as 
a field of formal verification. Blurring, solari-
zation, and the experimental use of negative 
and positive processes define a figurative 
grammar in which matter and light become 
primary instruments of revelation.

Procida 1972

Invited by Giancarlo Cosenza, in 1972, Paolo 
Monti stayed in Procida during the months 
of March and April to carry out an exten-
sive photographic campaign on spontane-
ous Mediterranean architecture. Together 
with the Neapolitan engineer, who had been 
commissioned to prepare the island’s Terri-
torial Landscape Plan, he had begun devel-
oping the survey proposal as early as 1968.
Within this context, Monti consolidated a 
programme of investigation based on a 
slow, progressive, and critical observation 
of architecture. The built artefact is never as-
sumed as an autonomous object, but rather 
as an active subject within a system of spa-
tial relations. The urban landscape is under-
stood as a narrative palimpsest: a synthesis 
of environmental, historical, and social fac-
tors. Particularly in the narration of vernacu-
lar architecture, his images do not isolate the 
building from its setting, but instead restore 
its profound connections with the forms of 
dwelling. «These works live within an envi-
ronment that I define as the “fourth dimen-
sion of architecture”. [...] Architectures live 
within their own context, which must be doc-
umented» (Valtorta 2008, 152). According 
to the report by Monti and Cosenza (Mon-
ti 2022, 74-77), the photographic survey of 
the island was to unfold from the general to 
the particular, according to a scalar reading 
that proceeds from the territory to the detail, 
from the exterior to the interior, from the unit 
to the fragment. Monti identified four areas 
of investigation: architectural ensembles; 
buildings understood as “pieces”; spatial 
figures – such as the atrium, terrace, garden, 
street, and so forth – and primary construc-
tive elements, such as the vault, staircase, 
fireplace, and so on (Monti 2022, 76). This 
scientific approach reveals the full extent of 
Monti’s poetics: the critical awareness of the 
narrator and a sensitivity towards an archi-
tectural language grounded in compositional 
archetypes. Meridian architecture proceeds 
through spatial matrices that are repeated 
at different scales, forming what he himself 
defines as a single «free volume, developed 
over time» (Monti 2022, 75): a process gen-
erated by the interpenetration of solids and 
voids, by the hybridisation of domestic and 

collective spaces, and by the concatenation 
of interiors and exteriors (Fiorelli 2023). Habi-
tare, habitus, and habitudine share the same 
Latin etymology, where dwelling, being, and 
appearing coincide. Meridian space is atti-
tude, inclination, and an innate disposition. It 
is here that Paolo Monti’s work is inscribed: 
in unveiling the “garment” of this dwelling, in 
grasping life through architecture.
Having reached maturity through his expe-
riences in portraiture and the composition 
of still lifes, Monti’s distinctive idiom moves 
between Otto Steinert’s German Subjek-
tive Fotografie and Henri Cartier-Bresson’s 
French humanist Decisive Moment: an au-
thorial body of work constructed as an au-
tonomous spatial composition, yet one that 
does not renounce the beauty of chance. 
From Procida, it is possible to derive a glos-
sary that invites us to reread the artist’s 
contribution along a coherent line of his ear-
lier intuitions, and to recognize, in the narra-
tion of the island’s informal architecture, the 
summa of an artistic trajectory that had by 
then reached its full completion.
Memory. First of all, time: as an ontological 
value and as a process of the image. Time 
is what photography immortalises and what 
the image arrests. It represents the moment, 
the action, but also, and above all, history. 
Monti’s experimentation with time is rooted in 
his portraits of Meme, the niece of the paint-
er Carlo Cocquio, photographed over many 
years until the day of her wedding, according 
to a refined psychological investigation con-
ceived as a meditation on “creative” memory 
(Paoli 2016, 18). The “time of Meme” rever-
berates in the wear of objects, in the corru-
gated surfaces of walls, and in the labyrin-
thine glimpses of hidden alleyways.
Fourth dimension. The definition of the 
“fourth dimension” of architecture is Monti’s 
own: background, context, but also rooted-
ness and place. Every built artefact can be 
perceived only through its placement within 
its surroundings and through a critical reading 
of solids and voids, presences and absenc-
es, enclosures and urban thresholds. The city 
develops through clusters of elements that 
are comprehensible only through the corre-
lation between their parts. In the “fourth di-
mension”, the photographer captures the es-
sence of Mediterranean dwelling: a spongy, 
hollow, permeable matter, in a Benjaminian 
sense, suspended between nature and the 
built environment, between public and pri-
vate dimensions (Benjamin, Lacis 2020).
Composition. Monti identifies the darkroom 
as the properly creative site of the photo-
graphic image, distancing himself from Carti-
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er-Bresson’s idea of a photograph already 
complete in the negative. Still life and com-
position become privileged instruments: not 
mere formal exercises, but devices through 
which to question the essence of things. The 
island’s architecture and its “fourth dimen-
sion” thus become exemplary still-life com-
positions: in the juxtaposition of independ-
ent elements, we perceive a new visual unity.
Pieces. It is precisely within this perceptual 
Gestalt that the potential of Monti’s work on 
Procida emerges. The pieces are complete 
elements which, when placed in relation to 
one another, configure new units of mean-
ing. In the founding archetypes of Medi-
terranean architecture, Monti grasps the 
essence of an archaic constructive prac-
tice and the identity of a collective mode of 
dwelling – staircase, wall, atrium, portico, 
arch, vault – as matrices of a narrative code 
that has perpetuated itself for centuries in 
the construction of a timeless imaginary.
Matter and light. Inseparable within Mon-
ti’s poetics, each is complementary to the 
other. Surfaces and their reflections consti-
tute the primary characters through which 
reality is experienced. His photography 
belongs to what, in painting, is defined as 
matter-based Informalism. The investiga-
tion of matter is tied to an intense reflec-
tion on light, in which the various “matters” 
become the “place” of this reflection (Paoli 
2016, 21). The light of the Mezzogiorno is a 
protagonist in Monti’s narration: black and 
white give concrete form to its emphasis. 
Monti describes the spontaneous archi-
tecture of Procida through light, seeking to 
extract its different natures as it encounters 
the rough surfaces of walls, the ephemeral 
lightness of hanging laundry, the shadows 
of fishing nets, and the reflections on the 
polished wood of overturned boats.

«The writing of light»

The text in images – or perhaps, more ac-
curately, the novel – that Monti writes of 
Procida is a narrative of the sea without 
the sea, of people without people: an elo-
quent subtext. It is precisely in this allud-
ing without showing that the full power of 
his narrative poetics resides.
«“The spontaneous architecture” of Proci-
da – this was the original title of the work – 
is the fold of a sculpted garment, indomita-
ble despite the movement that lives within 

and all around it, and of which we cannot 
be witnesses. The images, in fact, preserve 
the mysteries of this territory: the sea, like 
its inhabitants, rarely appears, by virtue of 
the task with which the images have been 
entrusted» (Allemandi 2023, 8).
Although it never reached the planned 
publication stage, the Procida archive pre-
serves the value of an essential testimony: 
the recording of a fragile Mediterranean 
heritage, capable of revealing a profound 
constructive wisdom and a culture of ar-
chaic Mediterranean dwelling.
The Procida campaign, born from the en-
counter between Monti’s visual sensibility 
and Cosenza’s civic commitment, sought 
to construct a hermeneutics of informal ar-
chitecture, recognising its aesthetic, social, 
and cultural value as a memorial identity 
to be defended against the building spec-
ulation of the 1970s. What emerges is a 
project that constitutes a true manifesto 
of intentions, declaring the ethical and val-
ue-based significance of photography: «It 
is important to construct a critical judge-
ment on spontaneous architecture with 
precise reference to the historical and cul-
tural experience of Procida, on account of 
the importance of the architectural result 
achieved, and of its homogeneity with the 
needs of a traditionally autonomous com-
munity. A community that has remained 
isolated until today from the distortions 
of the new unbalancing relationships of a 
society incapable of strengthening such 
values by granting them a viable future» 
(Monti 2022, 74). Monti seeks to record 
his Rudofskian “architecture without archi-
tects” (Rudofsky 1964), to arrest an image 
in time before a time to come causes it to be 
lost; and he does so for it to become incon-
trovertible testimony to an inheritance to be 
preserved. His mission proceeds through 
photography, which he defines, starting 
from the very etymology of the word, as 
the “writing of light”. Light is understood 
here in a threefold sense: technically, in 
its manifestation through the impression 
on film; figuratively, as the primary agent 
of the artistic work; and finally morally, as 
an indisputable truth, a portrait of what is, 
without mediation, because, as Sontag 
states, «photographs alter and enlarge our 
notions of what is worth looking at. They 
are a grammar and, even more importantly, 
an ethics of seeing» (Sontag 1977).
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Archivio Paolo Monti, 
Servizio fotografico 
Procida1972, 
BEIC_6339117.
Paolo Monti Archive, 
photographic 
assignment Procida1972, 
BEIC_6339117.
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Archivio Paolo Monti, 
Servizio fotografico 

Procida1972, 
BEIC_6362020.

Paolo Monti Archive, 
photographic 

assignment Procida1972, 
BEIC_6362020.
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Archivio Paolo Monti, 
Servizio fotografico 
Procida1972, 
BEIC_6362016.
Paolo Monti Archive, 
photographic 
assignment Procida1972, 
BEIC_6362016.
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photographic 
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Giacomo Gambetti (1970).
Aleppo, Creon and Glauce 

consumed by fire in front 
of Medea’s house, outside 

the walls of the Citadel, 
in a frame from Medea, 
with an introduction by 
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Aleppo come Corinto
Le fotografie di scena per Medea di Pier Paolo Pasolini
Aleppo as Corinth
Still photography for Medea by Pier Paolo Pasolini

Brunella Guerra
Università degli Studi di Firenze

The Citadel of Aleppo, rising on a hill comparable to a tell and shaped in its monumental 
image above all during the Ayyubid period, enters Pier Paolo Pasolini’s Medea as the archi-
tectural and symbolic matter of Euripides’ Corinth. Pasolini does not reconstruct the tragic 
city according to a philological criterion, but composes it through distant places: Aleppo for 
the exteriors, Pisa for the interiors. The fortress is thus detached from its own geography 
and transformed into an archaic, sacred filmic space, suspended between history and myth.
The still photographs taken by Mario Tursi during the filming allow this process to be ob-
served before the synthesis of montage. The images preserve what the film disperses or 
passes through rapidly: rehearsals, variations, relationships between actors and director, 
as well as spatial relations between bodies, walls, slopes and thresholds. In particular, 
the views from below present the Citadel as a compact and ascending front, almost an 
archaic acropolis; the closer images, instead, show architecture absorbed into tragic 
action, crossed by running, falls, dust and movement.
Through the dialogue between Euripides, Pasolini and Tursi, Aleppo becomes an anal-
ogous city, constructed through fragments, memory and transposition. In light of the 
Syrian conflict, these photographs acquire further urgency: they preserve the historical 
density of the Citadel before the image of the city was absorbed by destruction.

Keywords: Citadel of Aleppo – Film still photography – Cinematic city
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La Cittadella di Aleppo si impone, nel tessu-
to della città storica, come un corpo auto-
nomo: altura compatta e isolata, visibile da 
più punti dell’abitato, capace di condensare 
nella propria forma una storia di lunga dura-
ta. La sua origine naturale è stata progres-
sivamente trasformata dall’attività antropica 
fino ad assumere le caratteristiche di un 
tell – لّت – un cumulo archeologico gene-
rato dalla sovrapposizione di insediamenti, 
fortificazioni e riscritture successive (Burns 
1994, 32-35; Bollmann et al. 2000, 199-210).
Attraversando il succedersi delle epoche, 
la Cittadella si presenta come un manufatto 
stratificato. Il sito è di origine antichissima, 
mentre la sua configurazione monumentale 
si definisce soprattutto tra la fine del XII e 
l’inizio del XIII secolo, durante la fase ayyu-
bide (Burns 1994, 32-35), quando l’altura 
viene modellata, fortificata e rivestita in pie-
tra. In questa fase essa assume quell’im-
magine compatta e unitaria ancora oggi 
riconoscibile: una fortezza separata dal 
fossato, protetta dal pendio lapideo e defi-
nita nel suo perimetro dal sistema murario.
L’accesso avviene attraverso una sequenza 
fortemente scenografica: il ponte che at-
traversa il fossato, la porta monumentale, 
il percorso obliquo che conduce all’interno 
del recinto fortificato. Nello spazio interno si 
dispongono manufatti di epoche diverse – 
moschee, palazzi, bagni, strutture militari – 
che restituiscono l’immagine di una cittadel-
la pienamente abitata, oltre che difensiva. 
Questa complessità architettonica la rende 
monumento privilegiato di interpretazione. 
La massa dell’altura, la geometria del pe-
rimetro murario e la distanza fisica, quasi 
ieratica, dal tessuto circostante fanno del-
la Cittadella una presenza arcaica, come 
sottratta al tempo ordinario della città. La 
sua immagine si offre alla rappresentazio-
ne proprio per la sua molteplice natura di 
luogo storico, di sito archeologico, di ar-
chitettura fortificata e di presenza urbana 
capace di generare nuove interpretazioni.
Oggi, dopo le distruzioni prodotte dal con-
flitto siriano, il volto di Aleppo è segnato 
dal tema della perdita, con il rischio che 
gli eventi più recenti la riducano a invo-
lontario memoriale di guerra. Le fotografie 
scattate prima del conflitto permettono, al 
contrario, di riconoscere la persistenza di 
un paesaggio urbano complesso, ancora 
leggibile nella sua densità storica.
Entro questa prospettiva si collocano le fo-
tografie di scena realizzate da Mario Tursi 
durante le riprese di Medea di Pier Paolo 
Pasolini, girato nel 1969 in parte ad Aleppo1. 
Strettamente legati alla lavorazione del film, 

questi scatti costituiscono oggi un modo per 
ripensare la città ayyubide a partire dall’im-
maginario pasoliniano di cui sono testimo-
nianza. Il loro valore documentario è confer-
mato dalla vicenda archivistica. Le fotografie 
di Medea conservate in diversi fondi hanno 
permesso di ricostruire parti della lavora-
zione e perfino una scena esclusa dal mon-
taggio (Maraldi 2005; Fondazione Centro 
Sperimentale di Cinematografia 2006). L’im-
magine fotografica agisce così come traccia 
materiale del film, capace di restituire ciò che 
la versione definitiva ha lasciato fuori campo.
In Medea la scelta dei luoghi nasce da una 
precisa costruzione visiva, alimentata da 
un’approfondita ricerca antropologica. Pa-
solini, nell’attraversare spazi reali, li osser-
va, li seleziona e li sottopone a un proces-
so di alterazione. Paesaggi, architetture e 
corpi entrano nel film nella loro concretez-
za materiale, vengono separati dal conte-
sto originario e investiti di nuovi significati. 
Il sopralluogo diventa così una fase essen-
ziale della costruzione cinematografica: 
produce uno spostamento dello sguardo, 
un decentramento culturale, sociale e criti-
co (Mancini, Perrella 1981).
La Corinto pasoliniana prende forma attra-
verso la composizione di luoghi diversi: gli 
esterni sono girati ad Aleppo, gli interni a 
Pisa. I due spazi vengono sottratti alla loro 
identità geografica e ricomposti in una città 
altra, discontinua, costruita per frammenti. 
L’alterazione conserva però la densità del re-
ale e la sua verità più profonda. Come osser-
vano Mancini e Perrella, il lavoro di Pasolini si 
fonda sull’«esserci» dei luoghi (Mancini, Per-
rella 1981, 278) in termini materiali, culturali 
e storici, e al contempo su un processo di 
astrazione che li rende sorprendentemente 
“altri”, inafferrabili, resistenti alle convenzioni 
della verosimiglianza cinematografica. An-
che quando diventano scenografia, disposti 
dunque a trasfigurarsi, continuano a manife-
stare la propria intima essenza.
La trasformazione di Aleppo in Corinto 
passa anche attraverso una progressiva 
astrazione delle sue componenti architetto-
niche. La cinta muraria della Cittadella, già 
elemento difensivo e perimetrale, viene as-
sunta da Pasolini come figura geometrica 
e mentale. Nella descrizione della scena, il 
regista annota: «Ora il Re (con quel picco-
lo seguito) esce dalla porta che dà oltre le 
mura di cinta. E ne segue il cerchio (l’astrat-
to cerchio di superfici color tortora, nel cie-
lo turchino)» (Pasolini, Gambetti 1970, 58). 
Le mura diventano così bordo simbolico 
dello spazio tragico, limite entro cui la città 
reale comincia a farsi città mitica.

1. Le riprese di Medea 
si svolsero tra Italia e 

Medio Oriente. Oltre ad 
Aleppo, il film coinvolse la 
Cappadocia e altri luoghi 

della Turchia, la Siria, la 
laguna di Grado e Piazza 

dei Miracoli a Pisa.
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Questa città ideale, ricomposta a formare un 
unico luogo filmico affinché la tragedia pos-
sa dispiegarsi in tutta la sua drammaticità 
simbolica, può essere letta attraverso l’idea 
dell’analogia rossiana. Si tratta di una co-
struzione in cui luoghi reali, distinti geogra-
ficamente, vengono reinventati attraverso 
memoria e immaginazione. Aldo Rossi ricon-
duce il tema al rapporto tra realtà e imma-
ginazione, individuando in questa tensione 
la possibilità di costruire nuovi corpi urbani 
a partire da materiali esistenti (Rossi 1966). 
Applicata a Medea, questa lettura permet-
te di comprendere la città filmica come un 
organismo per parti: Aleppo offre la dimen-
sione arcaica e magica degli esterni petrosi; 
Pisa introduce uno spazio rarefatto, misura-
to, razionale, costruito per superfici finemen-
te lavorate. La Corinto del film nasce dalla 
relazione tra questi frammenti, dalla loro di-
stanza e dal montaggio che li tiene insieme.
Il concetto di analogia sposta l’attenzione 
dalla scenografia alla costruzione di senso. 
La materia architettonica di Aleppo parte-
cipa alla forma del film; la Cittadella porta 
con sé la propria storia, la propria imma-
gine di fortezza, la propria stratificazione, 
qualità che vengono trasposte dentro la 
narrazione. Il set si configura come campo 
di trasformazione. Le architetture, le su-
perfici, le soglie e i vuoti urbani acquistano 
valore narrativo; vengono delimitati, attra-
versati, caricati dall’azione dei «corpi-atto-
ri» (Mancini, Perrella, 1981, 278) che non 
solo trovano rispondenza nello sfondo, ma 
assumono significato in virtù di esso.
L’inquadratura diventa allora il dispositivo 
attraverso cui questa relazione si definisce, 
selezionando ciò che entra nello sguardo 
e ciò che resta fuori campo, per costruire 
una rispondenza tra figure e architettura2.
La fotografia di scena occupa, nel caso di 
Medea, una posizione intermedia tra il do-
cumento e lo strumento di costruzione fil-
mica. Gli scatti di Tursi nascono durante la 
lavorazione del film, ma il loro valore tempo-
rale supera l’occasione contingente del set, 
dal momento che tengono traccia di ciò che 
il montaggio ha disperso, come ad esem-
pio, l’interazione di Pasolini con gli attori, le 
prove e le varianti della scena, le sequenze 
escluse o modificate. Inoltre, fissano rap-
porti spaziali che la visione cinematografi-
ca attraversa rapidamente, restituendo alla 
città filmata una leggibilità del tutto inedita. 
Il tempo istantaneo della fotografia e il 
punto di vista quasi inverso del fotografo 
di scena producono una sorta di inquadra-
tura di controcampo, che sottrae i “corpi” 
alla finzione dell’immaginario pasoliniano 

e li riconduce alla realtà. In questo disve-
lamento affiorano insieme il meccanismo 
celato della costruzione filmica e la consi-
stenza reale della città. Si può dire che la 
fotografia di scena diventi una soglia fra 
l’“immaginario” e il “materiale”.
Il confronto tra i fotogrammi del film e gli 
scatti di Tursi consente di cogliere la re-
lazione fra l’occhio del regista e l’occhio 
del fotografo. Le inquadrature scelte da 
Pasolini insistono sulla vista dal basso, 
frontalmente orientata verso il pendio e 
le mura che egli così descrive: «Un colle 
erboso, rigato geometricamente dai solchi 
delle piogge, si alza netto contro il cielo: 
e con altrettanta nettezza, quasi astrat-
ta, si alzano sulla sua cima, simmetriche, 
le mura della città, fuori da ogni tempo» 
(Pasolini, Gambetti 1970, 56). La fortezza 
appare così isolata, ricondotta a un uni-
co fronte compatto, assoluto: altura mi-
nerale che occupa l’intero campo visivo, 
costringendo lo sguardo a un movimento 
ascensionale. In questa costruzione visua-
le si inserisce il volume della casa di Me-
dea, descritto da Pasolini come parte dello 
stesso sistema figurativo della Cittadella: 
«Nella china quasi a strapiombo del colle 
c’è una casa isolata, ai piedi delle mura di 
cinta, ma del loro stesso colore e della loro 
stessa astrattezza. Delle vecchie donne, in 
fila, stanno scendendo dalla città e si stan-
no radunando intorno alla casa isolata, 
cantando una loro canzone di dolore e lut-
to» (Pasolini, Gambetti 1970, 56). Il pendio 
non appare soltanto come elemento difen-
sivo, ma come superficie di mediazione tra 
terra e cielo: una rampa visiva che condu-
ce verso la soglia muraria e conferisce alla 
Cittadella il carattere di acropoli arcaica, 
rimando evidente alla grecità.
Negli scatti di Tursi questo moto ascen-
sionale dello sguardo viene ulteriormente 
ribadito. La fotografia trattiene la fronta-
lità dell’inquadratura e ne accentua la di-
mensione plastica, espressa attraverso la 
compattezza del fronte fortificato, la gra-
na chiara della pietra, l’inclinazione del 
terreno, il rapporto tra pieni murari e vuo-
ti d’ombra. La descrizione letteraria della 
Cittadella come «un fiore di pietra bian-
ca, rosato dal tramonto» (Amabile, Tosatti 
1998, 117) trova qui una corrispondenza 
visiva. La città si offre come materia lumi-
nosa e compatta, insieme costruzione mi-
litare e apparizione sacra.
Nei fotogrammi più ravvicinati il trattamen-
to dello spazio cambia. Pasolini introduce 
corse, cadute, polvere, attraversamenti 
improvvisi. Le figure si muovono davanti a 

2. Questa attenzione alla 
forma urbana attraversa 
più ampiamente lo 
sguardo di Pasolini. In 
Pasolini e… la forma della 
città (1974), osservando 
Orte e Sabaudia, il regista 
interroga il rapporto tra 
inquadratura, paesaggio 
costruito e trasformazione 
moderna della città.
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superfici erose, scale e cavità buie; l’archi-
tettura perde la sua frontalità monumenta-
le e diventa paesaggio d’azione. Il corpo 
umano introduce una misura instabile che 
appare ora minuto rispetto alla massa mu-
raria, ora assorbito dalle ombre, ora impa-
stato con la materia chiara del suolo. La 
città filmica nasce da questa tensione tra 
compattezza e frammento, tra immobilità 
della pietra e movimento delle figure.
Il valore critico delle fotografie di Tursi 
emerge proprio dalla loro capacità di ren-
dere visibile la trasformazione del luogo in 
spazio filmico, andando oltre la semplice 
documentazione del set. Aleppo resta ri-
conoscibile nella materialità delle sue mura 
e, allo stesso tempo, appare già trasposta 
nella Corinto pasoliniana. La fotografia trat-
tiene questo punto di soglia, là dove l’ar-
chitettura storica, ancora leggibile nella sua 

consistenza fisica, comincia a diventare im-
magine, mito, memoria cinematografica.
L’operazione compiuta da Pasolini, ricon-
ducibile a un processo di «denaturalizzazio-
ne dei luoghi» (Mancini, Perrella 1981, 278), 
fa scuola. Si pensi ad Arg-e Bam in Iran, 
scelta da Valerio Zurlini come Fortezza Ba-
stiani per Il deserto dei Tartari (1976), tratto 
dal celebre romanzo di Dino Buzzati. Anche 
qui una città fortificata entra nell’immagina-
rio collettivo sotto spoglie di invenzione.
Le immagini di Tursi acquistano valore e 
intensità nel documentare proprio que-
sto processo di natura poetica. Alla luce 
del conflitto siriano, tale memoria visiva 
assume un’ulteriore urgenza. La battuta 
conclusiva di Medea, «Niente è più possi-
bile, ormai», sembra allora risuonare oltre 
la tragedia filmica, intercettando anche la 
condizione contemporanea di Aleppo.

Within the fabric of the historic city, the Cit-
adel of Aleppo asserts itself as an auton-
omous body: a compact, isolated height, 
visible from several points of the urban set-
tlement and capable of condensing a long 
history within its form. Its natural origin was 
progressively transformed by human action 
until it acquired the characteristics of a tell 
 an archaeological mound generated – لّت –
by the superimposition of settlements, for-
tifications and successive rewritings (Burns 
1994, 32-35; Bollmann et al. 2000, 199-210).
Across the succession of epochs, the Cit-
adel appears as a stratified artefact. The 
site is of very ancient origin, while its mon-
umental configuration was defined above 
all between the late twelfth and early thir-
teenth centuries, during the Ayyubid peri-
od (Burns 1994, 32-35), when the hill was 
modelled, fortified and clad in stone. In this 
phase it assumed the compact and unitary 
image that remains recognisable today: a 
fortress separated by a moat, protected by 
the stone slope and defined along its pe-
rimeter by the system of walls.
Access takes place through a strongly sce-
nic sequence: the bridge crossing the moat, 
the monumental gate, and the oblique 
route leading into the fortified enclosure. 
Within the interior space stand structures 
from different periods – mosques, palaces, 
baths and military buildings – which con-
vey the image of a citadel that was fully 
inhabited as well as defensive.
This architectural complexity makes it a 
privileged monument for interpretation. 
The mass of the hill, the geometry of the 
walled perimeter and the physical, almost 
hieratic distance from the surrounding fab-

ric make the Citadel an archaic presence, 
as if withdrawn from the ordinary time of 
the city. Its image lends itself to representa-
tion precisely because of its multiple na-
ture: historical place, archaeological site, 
fortified architecture and urban presence 
capable of generating new interpretations.
Today, after the destruction produced 
by the Syrian conflict, Aleppo’s face is 
marked by loss, with the risk that recent 
events may reduce it to an involuntary war 
memorial. Photographs taken before the 
conflict, by contrast, allow us to recognise 
the persistence of a complex urban land-
scape, still legible in its historical density.
It is within this perspective that the still pho-
tographs taken by Mario Tursi during the 
shooting of Pier Paolo Pasolini’s Medea, 
filmed in 1969 partly in Aleppo1, should be 
situated. Closely linked to the making of the 
film, these images today offer a way to re-
think the Ayyubid city through the Pasolinian 
imaginary to which they bear witness. Their 
documentary value is confirmed by their ar-
chival history. The photographs of Medea 
preserved in different collections have made 
it possible to reconstruct parts of the pro-
duction and even a scene excluded from the 
final cut (Maraldi 2005; Fondazione Centro 
Sperimentale di Cinematografia 2006). The 
photographic image thus acts as a material 
trace of the film, capable of restoring what 
the final version left outside the frame.
In Medea, the choice of locations derives 
from a precise visual construction, nour-
ished by an extensive anthropological in-
quiry. As Pasolini crosses real spaces, he 
observes them, selects them and subjects 
them to a process of alteration. Land-

1. The filming of Medea 
took place between Italy 

and the Middle East. In 
addition to Aleppo, the 

film involved Cappadocia 
and other locations in 

Turkey, Syria, the Grado 
lagoon and Piazza dei 

Miracoli in Pisa.
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2. This attention to urban 
form more broadly runs 
through Pasolini’s gaze. 
In Pasolini e... la forma 
della città (1974), while 
observing Orte and 
Sabaudia, the director 
questions the relationship 
between framing, built 
landscape and the modern 
transformation of the city.

scapes, architectures and bodies enter the 
film in their material concreteness; they are 
detached from their original context and 
invested with new meanings. The location 
survey thus becomes an essential phase in 
cinematic construction: it produces a dis-
placement of the gaze, a cultural, social and 
critical decentring (Mancini, Perrella 1981).
Pasolini’s Corinth takes shape through the 
composition of different places: the exteri-
ors are shot in Aleppo, the interiors in Pisa. 
The two spaces are removed from their 
geographical identity and recomposed 
into another city, discontinuous and con-
structed through fragments. Yet this alter-
ation preserves the density of the real and 
its deepest truth. As Mancini and Perrella 
observe, Pasolini’s work is grounded in 
the «esserci» of places (Mancini, Perrella 
1981, 278), in material, cultural and histor-
ical terms, and at the same time in a pro-
cess of abstraction that makes them sur-
prisingly “other”, elusive, resistant to the 
conventions of cinematic verisimilitude. 
Even when they become scenery, and are 
therefore disposed to transfiguration, they 
continue to manifest their inner essence.
The transformation of Aleppo into Corinth 
also passes through a progressive ab-
straction of its architectural components. 
The Citadel’s wall circuit, already a defen-
sive and perimetral element, is taken up by 
Pasolini as a geometric and mental figure. 
In the description of the scene, the direc-
tor notes: ‘Now the King (with that small 
retinue) exits through the gate that opens 
beyond the city walls. And he follows its 
circle (the abstract circle of dove-colour-
ed surfaces, in the turquoise sky)’ (Paso-
lini, Gambetti 1970, 58). The walls thus 
become the symbolic edge of the tragic 
space, the limit within which the real city 
begins to become a mythical city.
This ideal city, recomposed to form a sin-
gle filmic place so that the tragedy may un-
fold in all its symbolic drama, can be read 
through the Rossian idea of analogy. It is 
a construction in which real places, geo-
graphically distinct, are reinvented through 
memory and imagination. Aldo Rossi relates 
the theme to the relationship between reality 
and imagination, identifying in this tension 
the possibility of constructing new urban 
bodies from existing materials (Rossi 1966). 
Applied to Medea, this reading allows the 
filmic city to be understood as an organism 
made of parts: Aleppo provides the archaic 
and magical dimension of the stony exteri-
ors; Pisa introduces a rarefied, measured, 
rational space, constructed through finely 

worked surfaces. The Corinth of the film 
arises from the relationship between these 
fragments, from their distance and from the 
montage that holds them together.
The concept of analogy shifts attention from 
scenography to the construction of meaning. 
Aleppo’s architectural matter participates in 
the form of the film; the Citadel carries with 
it its own history, its image as a fortress and 
its stratification, qualities that are transposed 
into the narrative. The set is configured as a 
field of transformation. Architectures, surfac-
es, thresholds and urban voids acquire nar-
rative value; they are delimited, crossed and 
charged by the action of the body-actors 
(Mancini, Perrella 1981, 278), who not only 
find a correspondence with the background 
but assume meaning by virtue of it.
The frame then becomes the device 
through which this relationship is defined, 
selecting what enters the gaze and what 
remains outside the field of vision, in order 
to construct a correspondence between 
figures and architecture2.
In the case of Medea, still photography 
occupies an intermediate position be-
tween document and instrument of filmic 
construction. Tursi’s photographs were 
produced during the making of the film, 
but their temporal value exceeds the con-
tingent occasion of the set, since they 
keep a trace of what montage dispersed: 
Pasolini’s interaction with the actors, the 
rehearsals and variations of a scene, the 
sequences excluded or modified. They 
also fix spatial relationships that cinemat-
ic vision passes through rapidly, giving the 
filmed city an entirely new legibility.
The instantaneous time of photography and 
the almost inverse point of view of the still 
photographer produce a kind of reverse 
shot, which removes the “bodies” from 
the fiction of the Pasolinian imaginary and 
brings them back to reality. In this disclo-
sure, the hidden mechanism of filmic con-
struction and the real consistency of the 
city emerge together. It may be said that still 
photography becomes a threshold between 
the “imaginary” and the “material”.
The comparison between the film frames 
and Tursi’s photographs makes it possi-
ble to grasp the relationship between the 
director’s eye and the photographer’s eye. 
The frames chosen by Pasolini insist on the 
view from below, frontally oriented toward 
the slope and the walls, which he describes 
as follows: ‘A grassy hill, geometrically fur-
rowed by the channels of rainwater, rises 
sharply against the sky: and with equal, al-
most abstract sharpness, the city walls rise 
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symmetrically on its summit, outside all time’ 
(Pasolini, Gambetti 1970, 56). The fortress 
thus appears isolated, reduced to a single 
compact, absolute front: a mineral height 
that occupies the whole visual field, forcing 
the gaze into an upward movement. Within 
this visual construction stands the volume 
of Medea’s house, described by Pasolini as 
part of the same figurative system as the 
Citadel: ‘On the almost sheer slope of the 
hill there is an isolated house, at the foot of 
the city walls, but of the same colour and the 
same abstract quality as them. Old women, 
in a line, are descending from the city and 
gathering around the isolated house, sing-
ing a song of grief and mourning’ (Pasolini, 
Gambetti 1970, 56). The slope does not ap-
pear merely as a defensive element but as a 
surface of mediation between earth and sky: 
a visual ramp leading toward the threshold 
of the walls and conferring on the Citadel 
the character of an archaic acropolis, an ev-
ident reference to Greekness.
In Tursi’s photographs this upward move-
ment of the gaze is further reinforced. The 
photograph retains the frontality of the frame 
and accentuates its plastic dimension, ex-
pressed through the compactness of the 
fortified front, the pale grain of the stone, the 
inclination of the ground and the relationship 
between solid walls and shadowed voids. 
The literary description of the Citadel as ‘a 
flower of white stone, tinted pink by the sun-
set’ (Amabile, Tosatti 1998, 117) finds here a 
visual correspondence. The city offers itself 
as luminous and compact matter, at once 
military construction and sacred apparition.
In the closer frames, the treatment of space 
changes. Pasolini introduces running, falls, 
dust and sudden crossings. The figures 

move before eroded surfaces, stairways 
and dark cavities; architecture loses its 
monumental frontality and becomes a land-
scape of action. The human body introduc-
es an unstable measure: at times minute in 
relation to the mass of the walls, at times 
absorbed by shadows, at times mixed with 
the pale matter of the ground. The filmic city 
is born from this tension between compact-
ness and fragment, between the immobility 
of stone and the movement of figures.
The critical value of Tursi’s photographs 
emerges precisely from their ability to make 
visible the transformation of place into filmic 
space, beyond the mere documentation of 
the set. Aleppo remains recognisable in the 
materiality of its walls and, at the same time, 
already appears transposed into Pasolini’s 
Corinth. Photography holds this threshold 
point, where historical architecture, still legi-
ble in its physical consistency, begins to be-
come image, myth and cinematic memory.
The operation carried out by Pasolini, at-
tributable to a process of denaturalisation 
of places (Mancini, Perrella 1981, 278), 
established a model. One might think of 
Arg-e Bam in Iran, chosen by Valerio Zu-
rlini as the Bastiani Fortress for Il deserto 
dei Tartari (1976), based on Dino Buzza-
ti’s celebrated novel. Here too, a fortified 
city enters the collective imagination un-
der the guise of invention.
Tursi’s images acquire value and inten-
sity precisely in documenting this poetic 
process. In light of the Syrian conflict, this 
visual memory assumes a further urgency. 
The final line of Medea, «Nothing is possi-
ble anymore, now», seems then to resonate 
beyond the filmic tragedy, intercepting also 
the contemporary condition of Aleppo.

Aleppo, la casa di Medea 
nella Corinto pasoliniana 
in un fotogramma tratto 

da Medea, introduzione di 
Giacomo Gambetti (1970).
Aleppo, Medea’s house in 

Pasolini’s Corinth, frame 
from Medea, with an 

introduction by Giacomo 
Gambetti (1970).
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In alto – Aleppo, la casa 
di Medea ai piedi della 
Cittadella durante le 
riprese di Medea (1969), 
scritto e diretto da Pier 
Paolo Pasolini. © Archivio 
Appetito – Foto Mario Tursi.
Top – Aleppo, Medea’s 
house at the foot of the 
Citadel during the filming 
of Medea (1969), written 
and directed by Pier Paolo 
Pasolini. © Archivio Appetito 
– Photo by Mario Tursi.

In basso – Aleppo, la 
Cittadella come fortezza 
di Corinto in fotogramma 
tratto da Medea, 
introduzione di Giacomo 
Gambetti (1970).
Below – Aleppo, the 
Citadel as the fortress 
of Corinth, in a frame 
from Medea, with an 
introduction by Giacomo 
Gambetti (1970).
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Aleppo, vista dal basso 
della Cittadella durante 

le riprese di Medea 
(1969), scritto e diretto 

da Pier Paolo Pasolini. © 
Archivio Appetito – Foto 

Mario Tursi.
Aleppo, view from below 
of the Citadel during the 
filming of Medea (1969), 
written and directed by 

Pier Paolo Pasolini. © 
Archivio Appetito – Photo 

by Mario Tursi.
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Dunes of Beirut, Porto di 
Beirut, 2020. Dalla serie 

The Silos Experience, 
reportage sul porto di 
Beirut nell’immediato 

post-esplosione (D. Mrad).
Dunes of Beirut, Port 
of Beirut, 2020. From 

the series The Silos 
Experience, reportage on 

the port of Beirut in the 
immediate aftermath of 
the explosion (D. Mrad).
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Beirut tra le pieghe del tempo
Fotografia e città in Basilico e Mrad
Beirut through the folds of time
Photography and the city in Basilico and Mrad

Mario Ferrara
Architect photographer, PhD

The contemporary identity of Beirut is not a static urban entity but the result of a traumat-
ic stratification of historical wounds, ideological reconstructions, and systemic fragilities. 
Photography transcends documentation to become a critical device interrogating memory 
through the silence of forms. This paper analyses the work of Gabriele Basilico and Dia 
Mrad, showing how architectural photography acts as an instrument of political communi-
cation and collective memory. Basilico documented Beirut during four visits (1991, 2003, 
2008, 2011) through rigorous frontal compositions and the strategic absence of human fig-
ures, crystallising the transition from conflict to reconstruction: buildings become speaking 
subjects, urban voids the fullest expression of traumatic meaning. Commissioned for the 
Solidere project, these images exceed its celebratory intent, preserving the ruins of 1991 
as legible traces that corporate rhetoric cannot neutralise. In 2019, Mrad began a system-
atic archival project of Beirut’s historic buildings – celebrating stratified memory while doc-
umenting its destruction – reconfigured by the 2020 port explosion into a before and after 
record. Approaching buildings as active carriers of systemic conditions, Mrad suggests 
that damage inscribed in architecture operates as a medium through which broader social 
and political conditions become legible. Both reveal that the image is a necessary act of 
resistance against the rhetoric of modernisation that obliterates the scars of the past.

Keywords: Beirut – Architectural photography – Urban memory
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La città come palinsesto

Esistono città che non possono essere 
comprese se non attraverso le proprie fe-
rite e Beirut ne è l’esempio più eloquente: 
la guerra civile (1975-1990), le occupazio-
ni straniere, le ricostruzioni controverse e 
l’esplosione del porto del 2020 hanno ri-
disegnato la morfologia urbana e l’identità 
culturale. In questo contesto la fotografia 
di architettura si rivela un atto politico di 
resistenza etica contro la tentazione dell’o-
blio. Il contributo esplora il lavoro di Ga-
briele Basilico e Dia Mrad che, in momenti 
storici differenti e con sensibilità estetiche 
distinte, hanno costruito un archivio visivo 
di straordinaria profondità critica.
L’approccio si fonda sulla riflessione di 
Susan Sontag sulla fotografia come pra-
tica sociale (Sontag 1978, 3-23) e sulla 
nozione di «memoria culturale» di Jan As-
smann (1997, 23-31), integrando l’analisi 
visiva con strumenti della critica architet-
tonica e degli studi urbani.

Beirut: anatomia di una città ferita

La guerra civile libanese (1975-1990), con-
clusasi con gli Accordi di Ta’if, ha prodotto 
una devastazione urbana senza preceden-
ti. Il centro storico di Beirut, un tempo cuo-
re cosmopolita della città, fu trasformato 
in una no man’s land percorsa dalla linea 
di demarcazione tra le fazioni. Quello che 
Fouad Elkoury ha definito «isola deserta» 
(Elkoury, 2023, 11) era, al momento dell’ar-
rivo di Basilico nel 1991, un paesaggio di 
macerie e silenzi: edifici sventrati, facciate 
crivellate, strade deserte.
Le rovine costituivano anche uno spazio di 
stratificazione storica: i palazzi ottomani si 
mescolavano ai condomini degli anni Ses-
santa, i mosaici romani emergevano dalle 
macerie. La guerra aveva prodotto un pa-
radossale effetto di trasparenza, rendendo 
la città leggibile nella propria complessità 
come non lo era mai stata.
La fine della guerra aprì la stagione della 
ricostruzione. Solidere, fondata nel 1994 
da Rafiq Hariri, fu incaricata di ricostruire il 
centro città (Solidere 2010, 14). Il risultato 
fu l’opposto di quanto promesso: una cit-
tà dall’aria «finta» (Elkoury 2023, 13), che 
replicava le forme della tradizione senza 
restituirne la sostanza, con la ricostruzione 
interamente privatizzata (Khalaf 2006, 128) 
e il centro storico trasformato in «pura mer-
ce, puro immobile» (Makdisi 1997, 692).
Il 4 agosto 2020, l’esplosione del porto di 
Beirut ha devastato i quartieri circostanti, 

causando oltre duecento morti e trecen-
tomila sfollati. Non è stata soltanto una 
catastrofe fisica, bensì il crollo simbolico 
di un sistema politico ormai al collasso, in 
coincidenza con la più grave crisi econo-
mica della storia libanese (Zawyeh Gallery 
2023). In questo contesto si colloca il lavo-
ro di Dia Mrad, già avviato nel 2019.

Gabriele Basilico: il tempo del ritorno

Nel 1991, Basilico partecipa alla missione 
Beyrouth, centre-ville con Raymond De-
pardon, Fouad Elkoury, René Burri, Josef 
Koudelka e Robert Frank, per comporre uno 
stato delle cose del centro distrutto. Basilico 
descriverà la prima notte: «La città non era il-
luminata e gli edifici sembravano fantasmi… 
Solo lo spazio era percepibile, ma non la ma-
teria» (Basilico citato in Solidere 2010, 16).
Le fotografie del 1991 sono percorse da 
sospensione temporale: il vuoto urbano 
non come assenza, ma come presenza 
della storia e del trauma. Basilico: «Cerco 
di mostrare una realtà che possa essere 
compresa e riconosciuta dagli altri, senza 
cercare di trasformarla» (Basilico citato in 
Solidere 2010, 36). Tale metodologia – so-
spensione del giudizio «per il tempo ne-
cessario a essere in armonia con la realtà» 
(Basilico citato in Solidere 2010, 68) – si 
rivela una precisa strategia critica.
Sul piano stilistico, la composizione è rigo-
rosa con inquadrature frontali e simmetri-
che costruite su assi visivi che conducono 
l’occhio lungo la prospettiva della strada o 
della piazza. Questa frontalità ha una pre-
cisa valenza retorica: porre lo spettatore 
«di fronte alla situazione» (Caujolle 2023, 
113). L’assenza di figure umane non va let-
ta come indifferenza verso l’umano, bensì 
come strategia narrativa: gli edifici parlano 
al posto degli uomini, il vuoto diventa la 
forma più piena di significato.
I ritorni nel 2003, nel 2008 e nel 2011 – il 
primo commissionato da Domus, il secon-
do per la mostra al Planet Discovery Cen-
ter, il terzo per la Fondazione Hariri – do-
cumentano la progressiva scomparsa del 
paesaggio del 1991, sostituito da gratta-
cieli e facciate restaurate con una perfezio-
ne che rasenta l’artificiale. La ricostruzione 
procedette, come osserva Eddé, «senza 
concertazione, senza transizione, senza 
dibattito» (Eddé 2003, 6), cancellando il 
principale patrimonio architettonico della 
città. Le fotografie di Basilico resistono: 
le rovine del 1991 rimangono visibili come 
memento che la retorica aziendale non rie-
sce del tutto a neutralizzare.
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Dia Mrad: l’architettura come testimone 
silenziosa

Dia Mrad nasce a Ras Baalbek nel 1991 e 
si trasferisce a Beirut nel 2007. Consegue la 
laurea e il master in Architettura presso l’U-
niversité Saint-Esprit de Kaslik (USEK) nel 
2014 e nel 2017. Durante gli anni universita-
ri sviluppa un rapporto profondo con il tes-
suto storico della città, considerando il pa-
trimonio architettonico libanese un «tesoro 
nazionale» (Eid 2022): ogni edificio fotogra-
fato narra le storie non dette delle famiglie 
che vi abitarono e gli eventi dell’epoca.
Il progetto prende avvio nel 2019, al rien-
tro da un viaggio in Europa che ha spinto 
Mrad a guardare Beirut come un «diaman-
te grezzo» (Stathaki 2021). Presentato ad 
Art Dubai nel 2022 con il titolo Reframing 
Beirut, è strutturato in due parti: una ce-
lebrativa, sull’architettura ottomana, del 
Mandato francese e degli anni Cinquan-
ta-Settanta; l’altra che documenta deva-
stazione e negligenza (Zawyeh Gallery 
2022). Il lavoro non nasce con la catastro-
fe, ma la ingloba, trasformando un archi-
vio celebrativo in un referto.
Dal punto di vista estetico, Mrad è attratto 
dalla simmetria degli edifici storici di Bei-
rut. Composizioni simmetriche emergono 
dalla ripresa di facciate, sequenze di bal-
coni, porte e finestre ad arco con cornici 
elaborate (Zawyeh Gallery 2022). Le piante 
costituiscono un elemento essenziale che 
aggiunge vitalità a edifici ancora abitati o ne 
sottolinea, per contrasto, l’abbandono. Le 
qualità architettoniche vanno oltre la sem-
plice ripetizione formale: diventano elementi 
in dialogo continuo tra passato e presente.
Nella serie The Road to Reframe, prima mo-
stra personale ospitata all’Arthaus di Gem-
mayzeh nel 2021, Mrad documenta edifici 
storici trasformati in rovine dall’esplosione 
– soffitti crollati, finestre infrante, decorazioni 
danneggiate – trattandoli non come testimoni 
passivi ma come portatori attivi di condizioni 
spaziali e sistemiche (Ghosh 2024): il danno 
iscritto nell’architettura opera come medium 
attraverso cui le condizioni sociali e politiche 
più ampie diventano leggibili (Mrad 2021).
Tra le opere più significative vi è The Si-
los Experience, nata da visite al sito nel 
2021. La collaborazione con l’ingegnere 
Emmanuel Durand ha permesso a Mrad 
di accedere alla zona rossa del porto (Sta-
thaki 2022). I silos – con i riflessi spettrali 
nell’acqua e le montagne di grano fer-
mentato – costituiscono non soltanto un 
documento della distruzione, ma il simbo-
lo più potente della resistenza della città.

La serie Utilities – presentata alla galleria 
Zawyeh di Dubai nel gennaio 2023 – segna 
un ulteriore spostamento di prospettiva. 
Mrad mappa le condizioni operative di una 
città segnata da nuove forme di declino, 
documentando le manifestazioni materiali 
della crisi nel tessuto urbano (Zawyeh Gal-
lery 2023): le reti elettriche, le forniture idri-
che, il settore bancario. Anziché mostrare le 
persone che sopportano i tagli all’energia, 
Mrad inquadra le infrastrutture energetiche 
distribuite; invece di ritrarre le rapine ai ban-
comat, cattura gli sportelli blindati (Dalloul 
Art Foundation 2023). Ogni frammento del 
quotidiano è testimonianza di uno Stato 
che ha abdicato alle proprie responsabilità.

L’immagine contro l’oblio

Basilico è un fotografo europeo, formatosi nel 
realismo documentario italiano e nella Neue 
Sachlichkeit: il suo rapporto con Beirut è quel-
lo dell’osservatore esterno. Mrad è un autore 
libanese: il suo rapporto con la città è quello 
dell’appartenenza, della ferita personale che 
si sovrappone alla ferita collettiva. Basilico 
privilegia la grande scala del paesaggio urba-
no; Mrad lavora sul frammento. In entrambi si 
ritrova la formazione architettonica.
Al di là di queste differenze, esistono con-
vergenze profonde. La prima è di natura 
etica: entrambi condividono la convinzio-
ne che la fotografia di architettura non sia 
una pratica neutrale, ma un atto politico. 
La seconda riguarda il ruolo dell’architettu-
ra come soggetto fotografico: sia Basilico 
che Mrad trattano gli edifici non come og-
getti inerti, ma come soggetti dotati di una 
propria capacità di testimoniare.
La terza convergenza riguarda la memoria. 
Entrambi lavorano contro l’oblio: Basilico 
contro le retoriche della modernizzazione, 
Mrad contro la tentazione di voltare pagina 
troppo in fretta. Le loro fotografie costrui-
scono archivi di ciò che altrimenti andreb-
be perduto, partecipando a ciò che Jan 
Assmann ha chiamato «memoria culturale» 
(Assmann 1997, 26-31): una trasmissione 
del passato attraverso immagini capaci di 
mantenere vivo il legame con un’esperien-
za destinata altrimenti a svanire.
I due lavori articolano la nozione di fotografia 
come atto di resistenza. Le immagini di Ba-
silico del 2003 e del 2011, prodotte per So-
lidere eppure profondamente critiche verso 
la sua operazione, ne costituiscono un caso 
esemplare: la forza documentaria eccede e 
resiste al reimpiego celebrativo del commit-
tente. La resistenza di Mrad è più radicale, 
perché si oppone all’impulso collettivo di 
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non guardare, di lasciare che il tempo e la 
normalità apparente nascondano le ferite.

Conclusioni

L’analisi del lavoro di Basilico e Mrad con-
duce a una conclusione che trascende 
i confini della fotografia di architettura. 
Entrambi dimostrano che vedere non è 
un’attività neutrale: è sempre già un atto in-
terpretativo, politico, etico. Ogni scelta fo-
tografica, cosa inquadrare, con quale luce, 
da quale distanza, è anche una presa di 
posizione rispetto alla realtà documentata. 
Beirut, con la sua storia di ferite stratificate 
e di ricostruzioni controverse, offre un caso 
di studio esemplare. Se Sontag ha mostra-
to come la fotografia funzioni da memento 
mori, oggetto di contemplazione capace di 
approfondire il senso della realtà piuttosto 
che anestetizzarlo (Sontag 2004, 103), il la-
voro di Basilico e Mrad radicalizza questa 
funzione in senso politico: le loro immagini 
si schierano con chi rifiuta che le cicatrici 
vengano cancellate dall’urgenza della rico-
struzione, con chi esige che la storia riman-
ga leggibile nel corpo della città.
Basilico ha costruito una sequenza diacro-
nica che trasforma ogni fotografia in una 
delle “pieghe del tempo” evocate dal titolo 
di questo saggio. Mrad ha vissuto la propria 

sequenza in modo drammatico e involonta-
rio: il prima e il dopo dell’esplosione hanno 
trasformato il suo archivio, caricandolo di un 
peso memoriale imprevedibile. In entrambi i 
casi, la fotografia si rivela come pratica del 
tempo che mette in relazione istanti diversi, 
rendono possibile il confronto e la riflessione.
La traiettoria recente di Mrad segnala una 
generalizzazione del metodo al di là di 
Beirut. Con Tradition of Change (2023), ha 
rivolto l’obiettivo al patrimonio di Riyadh, 
stampando immagini di edifici in demoli-
zione su frammenti di macerie (Dalloul Art 
Foundation 2023). Il passaggio a una pra-
tica ibrida di fotografia e scultura dimostra 
che il nucleo critico del lavoro – la riflessio-
ne sul rapporto tra immagine, architettura 
e perdita – assume portata universale.
In un’epoca in cui la saturazione visiva ri-
schia di produrre insensibilità, il lavoro di Ba-
silico e Mrad propone una fotografia lenta, 
meditata, costruita per durare. Mentre Ba-
silico ha cristallizzato il passaggio dal con-
flitto alla ricostruzione mettendo lo sguar-
do «direttamente di fronte alla situazione» 
(Caujolle 2023, 113), Mrad ha trasformato 
un archivio del patrimonio in referto politico. 
Entrambi rivelano che l’immagine è un atto 
necessario di resistenza contro le retoriche 
della modernizzazione che tendono a obli-
terare le cicatrici del passato.

The city as palimpsest

Some cities can only be understood through 
their own wounds and Beirut is the most el-
oquent example: the civil war (1975–1990), 
foreign occupations, controversial recon-
structions, and the 2020 port explosion 
have redrawn urban morphology and cul-
tural identity. In this context, architectural 
photography reveals itself as a political act 
of ethical resistance against the temptation 
of forgetting. This paper explores the work 
of Gabriele Basilico and Dia Mrad who, in 
different historical moments and with dis-
tinct aesthetic sensibilities, have built a 
visual archive of extraordinary critical depth.
The approach draws on Susan Sontag’s re-
flection on photography as a social practice 
(Sontag 1978, 3–23) and on Jan Assmann’s 
notion of «cultural memory» (Assmann 1997, 
23–31), integrating visual analysis with tools 
from architectural criticism and urban studies.

Beirut: anatomy of a wounded city

The Lebanese civil war (1975–1990), which 
ended with the Ta’if Agreement, produced

unprecedented urban devastation. The his-
toric centre of Beirut, once the cosmopoli-
tan heart of the city, was transformed into a 
no man’s land traversed by the demarcation 
line between factions. What Fouad Elkoury 
called a «deserted island» (Elkoury, 2023, 
11) was, at the time of Basilico’s arrival in 
1991, a landscape of rubble and silence: 
gutted buildings, bullet-riddled facades, 
deserted streets. The ruins also constitut-
ed a space of historical stratification: Otto-
man palaces mingled with 1960s apartment 
blocks, Roman mosaics emerged from the 
rubble. War had produced a paradoxical 
transparency, making the city legible in its 
complexity as it had never been before.
The end of the war started the reconstruc-
tion era. Solidere, founded in 1994 by Rafiq 
Hariri, was tasked with rebuilding the city 
centre (Solidere 2010, 14). The result was 
the opposite of what had been promised: a 
city with a «fake» appearance (Elkoury 2023, 
13), replicating the forms of tradition without 
restoring its substance, with reconstruction 
entirely privatised (Khalaf 2006, 128) and the 
historic centre transformed into «pure com-
modity, pure real estate» (Makdisi 1997, 692).
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On 4 August 2020, the Beirut port explo-
sion devastated the surrounding neigh-
bourhoods, causing over two hundred 
deaths and displacing three hundred thou-
sand people. It was not merely a physical 
catastrophe, but the symbolic collapse of a 
political system already on the verge of col-
lapse, coinciding with the worst economic 
crisis in Lebanese history (Zawyeh Gallery 
2023). It is in this context that the work of 
Dia Mrad, begun in 2019, must be situated.

Gabriele Basilico: the time of return

In 1991, Basilico took part in the mission 
Beyrouth, centre-ville alongside Raymond 
Depardon, Fouad Elkoury, René Burri, Josef 
Koudelka, and Robert Frank, to document 
the state of the destroyed centre. Basilico 
described the first night: «The city was not il-
luminated and buildings looked like ghosts… 
Only the space was perceivable, but not the 
matter» (Basilico cited in Solidere 2010, 16).
The 1991 photographs are pervaded by 
temporal suspension: the urban void not as 
absence but as the presence of history and 
trauma. Basilico: «I try to show a reality that 
can be understood and recognised by oth-
ers, without trying to transform it» (Basilico 
cited in Solidere 2010, 36). This methodol-
ogy – the suspension of judgement «for the 
time needed to be in harmony with reality» 
(Basilico cited in Solidere 2010, 68) – re-
veals itself as a precise critical strategy.
Stylistically, the composition is rigorous, 
with frontal and symmetrical framings, 
built on visual axes that draw the eye along 
the perspective of the street or the square. 
This frontality has a precise rhetorical val-
ue: it places the viewer «directly in front 
of the situation» (Caujolle 2023, 113). The 
absence of human figures should not be 
read as indifference toward the human, 
but rather as a narrative strategy: build-
ings speak in place of people, the void be-
comes the fullest form of meaning.
The returns in 2003, 2008, and 2011 – the first 
commissioned by Domus, the second for the 
exhibition at Planet Discovery Center, the 
third for the Hariri Foundation – document the 
progressive disappearance of the 1991 land-
scape, replaced by skyscrapers and restored 
facades of a perfection bordering on the ar-
tificial. Reconstruction proceeded, as Eddé 
observes, «without concertation, without 
transition, without debate» (Eddé 2003, 6), 
erasing the city’s principal architectural her-
itage. Basilico’s photographs resist: the ruins 
of 1991 remain visible as a memento that cor-
porate rhetoric cannot entirely neutralise.

Dia Mrad: architecture as silent witness

Dia Mrad was born in Ras Baalbek in 
1991 and moved to Beirut in 2007. He 
received his bachelor’s and master’s de-
grees in Architecture from the Université 
Saint-Esprit de Kaslik (USEK) in 2014 and 
2017. During his university years he de-
veloped a deep relationship with the city’s 
historic fabric, regarding Lebanese archi-
tectural heritage as a «national treasure» 
(Eid 2022): every building photographed 
narrates the untold stories of the families 
who lived there and the events of the era.
The project began in 2019, upon his re-
turn from a trip to Europe that led Mrad 
to look at Beirut as a «rough diamond» 
(Stathaki 2022). Presented at Art Dubai 
in 2022 under the title Reframing Beirut, 
it is structured in two parts: one celebra-
tory, focusing on Ottoman, French Man-
date, and 1950s–70s architecture; the 
other documenting devastation and ne-
glect (Zawyeh Gallery 2022). The work 
did not emerge from the catastrophe but 
absorbed it, transforming a celebratory 
archive into a documentary record.
Aesthetically, Mrad is drawn to the sym-
metry of Beirut’s historic buildings. Sym-
metrical compositions emerge from the 
shooting of facades, balcony sequences, 
arched doors, and windows with elaborate 
cornices (Zawyeh Gallery 2022). Plants are 
an essential element that add vitality to 
still-inhabited buildings or underscore, by 
contrast their abandonment. The architec-
tural qualities go beyond mere formal rep-
etition: they become elements in continu-
ous dialogue between past and present.
In the series The Road to Reframe, his first 
solo exhibition held at Arthaus in Gem-
mayzeh in 2021, Mrad documents histor-
ic buildings transformed into ruins by the 
explosion – collapsed ceilings, shattered 
windows, damaged decorations – treating 
them not as passive witnesses but as ac-
tive carriers of spatial and systemic condi-
tions (Ghosh 2024): the damage inscribed 
in architecture operates as a medium 
through which broader social and political 
conditions become legible (Mrad 2021).
Among the most significant works is The Si-
los Experience, which grew from site visits in 
2021. The collaboration with engineer Em-
manuel Durand allowed Mrad to access the 
port’s red zone (Stathaki 2021). The silos – 
with their spectral reflections in the water and 
mountains of fermented grain – constitute 
not only a document of destruction but the 
most powerful symbol of the city’s resilience.
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The series Utilities – presented at the Zaw-
yeh Gallery in Dubai in January 2023 – marks 
a further shift of perspective. Mrad maps 
the operational conditions of a city marked 
by new forms of decline, documenting the 
material manifestations of crisis in the urban 
fabric (Zawyeh Gallery 2023): electrical net-
works, water supplies, the banking sector. 
Rather than showing people enduring power 
cuts, Mrad frames distributed energy infra-
structure; instead of portraying ATM rob-
beries, he captures armoured bank shutters 
(Dalloul Art Foundation 2023). Each fragment 
of daily life bears witness to a State that has 
abdicated its responsibilities.

The image against forgetting

Basilico is a European photographer, 
trained in Italian documentary realism and 
in Neue Sachlichkeit: his relationship with 
Beirut is that of the external observer. Mrad 
is a Lebanese artist: his relationship with 
the city is one of belonging, of personal 
wound overlapping with collective wound. 
Basilico favours the large scale of the ur-
ban landscape; Mrad works on the frag-
ment. Both share an architectural training.
Beyond these differences, deep conver-
gences exist. The first is ethical in nature: 
both share the conviction that architectural 
photography is not a neutral practice but a 
political act. The second concerns the role 
of architecture as photographic subject: 
both Basilico and Mrad treat buildings not 
as inert objects but as subjects endowed 
with their own capacity to bear witness.
The third convergence concerns mem-
ory. Both work against forgetting: Basili-
co against the rhetoric of modernisation, 
Mrad against the temptation to turn the 
page too quickly. Their photographs build 
archives of what would otherwise be lost, 
participating in what Jan Assmann called 
«cultural memory» (Assmann 1997, 26–31): 
a transmission of the past through images 
capable of keeping alive the bond with an 
experience otherwise destined to vanish.
The two bodies of work articulate the notion 
of photography as an act of resistance. Basil-
ico’s images of 2003 and 2011, produced for 
Solidere yet deeply critical of its operation, 
constitute an exemplary case: documentary 
force exceeds and resists the commission-
er’s celebratory reuse. Mrad’s resistance is 
more radical, for it opposes the collective 
impulse not to look, to let time and apparent 
normality cover over the wounds.

Conclusions

The analysis of Basilico’s and Mrad’s work 
leads to a conclusion that transcends the 
boundaries of architectural photography. 
Both demonstrate that seeing is not a 
neutral activity: it is always already an in-
terpretive, political, and ethical act. Every 
photographic choice – what to frame, with 
what light, from what distance – is also 
a stance toward the reality being docu-
mented. Beirut, with its history of stratified 
wounds and contested reconstructions, 
offers an exemplary case study. If Sontag 
showed how photography functions as a 
memento mori, an object of contemplation 
capable of deepening the sense of reality 
rather than anaesthetising it (Sontag 2004, 
103), the work of Basilico and Mrad radi-
calises this function in political terms: their 
images side with those who refuse to have 
the scars erased by the urgency of recon-
struction, with those who demand that his-
tory remain legible in the body of the city. 
Basilico built a diachronic sequence that 
transforms every photograph into one of 
the “folds of time” evoked in the title of this 
essay. Mrad lived his own sequence in a 
dramatic and involuntary way: the before 
and after of the explosion transformed his 
archive, loading it with an unforeseeable 
memorial weight. In both cases, photogra-
phy reveals itself as a practice of time that 
brings different instants into relation, mak-
ing comparison and reflection possible.
Mrad’s recent trajectory signals a generalisa-
tion of the method beyond Beirut. With Tra-
dition of Change (2023), he turned his lens 
to the heritage of Riyadh, printing images of 
buildings under demolition onto fragments 
of rubble (Dalloul Art Foundation 2023). The 
shift towards a hybrid practice of photogra-
phy and sculpture demonstrates that the 
critical core of the work – the reflection on 
the relationship between image, architec-
ture, and loss – assumes universal scope.
In an era when visual saturation risks pro-
ducing insensibility, the work of Basilico 
and Mrad proposes a slow, meditated 
photography, built to last. While Basilico 
crystallised the transition from conflict to 
reconstruction by placing the gaze «direct-
ly in front of the situation» (Caujolle 2023, 
113), Mrad transformed a heritage archive 
into a political document. Both reveal that 
the image is a necessary act of resistance 
against the rhetoric of modernisation that 
tends to obliterate the scars of the past.
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In alto – Beirut, Centre-
ville, 1991. Dalla 
campagna Mission 
Photographique Beyrouth, 
1991, progetto collettivo 
voluto dalla Fondazione 
Hariri su iniziativa della 
scrittrice libanese 
Dominique Eddé al 
termine della guerra civile 
libanese (G. Basilico).
Top – Beirut, Centre-
ville, 1991. From the 
Mission Photographique 
Beyrouth campaign 
(1991), a collective project 
commissioned by the Hariri 
Foundation at the initiative 
of the Lebanese writer 
Dominique Eddé following 
the end of the Lebanese 
Civil War (G. Basilico).

In basso – Beirut 2003. Dal 
secondo ritorno di Basilico 
a Beirut, 2003. Campagna 
commissionata dalla rivista 
Domus in cui il fotografo 
documenta la città a oltre 
un decennio dall’inizio 
delle operazioni di 
ricostruzione (G. Basilico).
Below – Beirut 2003. 
From Basilico’s second 
return to Beirut, 2003. A 
campaign commissioned 
by the magazine Domus 
in which the photographer 
documented the city 
almost a decade after the 
start of the reconstruction 
operations (G. Basilico).
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In alto – Beirut 2011. Dal 
quarto ciclo di Basilico su 
Beirut, 2011. Le immagini 

mostrano le aree 
coinvolte nel progetto 

Solidere, paesaggio 
urbano radicalmente 
riscritto (G. Basilico).

Top – Beirut 2011. From 
Basilico’s fourth Beirut 

cycle, 2011. The images 
show the areas involved 

in the Solidere project, an 
urban landscape radically 

rewritten (G. Basilico).

In basso – Always Forever, 
Sursock Palace, 2020. 

Dalla serie documentaria 
Reframing Beirut, 

successiva all’esplosione 
del porto di Beirut del 4 
agosto 2020 (Dia Mrad).
Below – Always Forever, 

Sursock Palace, 2020. 
From the documentary 

series Reframing Beirut, 
following the explosion 
at the port of Beirut on 

August 4, 2020 (D. Mrad).

Nella pagina accanto – 
Solar Tablet 10, 2022. 

Dalla serie Solar Tablet, 
progetto aereo condotto 

con drone sui tetti 
di Beirut. La serie si 

inserisce nel più ampio 
progetto Reframing Beirut 

come documento della 
resilienza urbana dal 

basso (D. Mrad).
Opposite page – Solar 

Tablet 10, 2022. From the 
series Solar Tablet, an 

aerial drone project over 
the rooftops of Beirut. 
The series forms part 
of the broader project 
Reframing Beirut as a 

document of grassroots 
urban resilience (D. Mrad).



87

#9 - 2026 L’immagine della città: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

Bibliografia | References

ASSMANN, J. (1997) La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche. Torino: Einaudi.
BASILICO, G. (2003) Beirut 1991 (2003). Milano: Baldini Castoldi Dalai.
BASILICO, G. (2023) Ritorni a Beirut. Roma: Contrasto.
CAUJOLLE, C. (2023) Il terzo viaggio. In: G. Basilico, Ritorni a Beirut. Roma: Contrasto.
DALLOUL ART FOUNDATION (2023) Dia Mrad. https://dafbeirut.org/artists/dia-mrad (accessed on 10 February 2024).
EDDÉ, D. (2003) La documentazione fotografica di Beirut 1991-2003. In: G. Basilico, Beirut 1991 (2003). Milano: 
Baldini Castoldi Dalai.
EID, M. (2022) Preserving Beirut Through Dia Mrad’s Lens. https://al-rawiya.com/preserving-beirut-through-dia-
mrads-lens/ (accessed on 10 February 2024).
ELKOURY, F. (2023) Gabriele. In: G. Basilico, Ritorni a Beirut. Roma: Contrasto.
GHOSH, R. (2024) In Beirut, solar panels and water tanks tell a story of decline. https://www.1854.
photography/2024/03/dia-mrad-utilities-beirut-lebanon (accessed on 12 January 2024).
KHALAF, S. (2006) Heart of Beirut: Reclaiming the Bourj. London: Saqi Books.
MAKDISI, S. (1997) “Laying Claim to Beirut: Urban Narrative and Spatial Identity in the Age of Solidere”. Critical 
Inquiry, 23 (3), 661-705.
MRAD, D. (2021) The Road to Reframe. Beirut: Arthaus Beirut.
SOLIDERE (2010) City in Layers. Solidere Annual Report 2010. Beirut: Solidere.
SONTAG, S. (2003) Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus and Giroux.
SONTAG, S. (1978) On Photography. New York: Farrar, Straus and Giroux.
STATHAKI, E. (2022) Dia Mrad photographs after the 2020 Beirut explosion. https://www.wallpaper.com/architecture/
dia-mrad-the-road-to-reframe-architectural-photography-exhibition-beirut-lebanon (accessed on 15 March 2023).
ZAWYEH GALLERY (2022) Dia Mrad: Reframing Beirut. Dubai: Zawyeh Gallery. https://zawyeh.net (accessed on 10 
February 2024).
ZAWYEH GALLERY (2023) Press release: Dia Mrad’s Utilities opens at Zawyeh Gallery, Dubai. Dubai: Zawyeh Gallery.

La traduzione in inglese è dell’autore.
English translation by the author.



Tratto di un passaggio 
pedonale del quartiere 

islamico. Sul lato destro, 
il fusto di una colonna 

segna l’ingresso di una 
casa (S. Macias).

Section of a walkway from 
the islamic quarter. On the 

right side, the shaft of a 
column marks the entrance 

to a house (S. Macias).
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Archeologia, architettura Islamica e fotografia
Archaeology, Islamic architecture and photography

Santiago Macias
Panteão Nacional

Carrying out archaeological excavations involves recording the work through extensive 
photographic surveys. It is very easy to reach thousands of images by the time a field 
campaign is completed. Without these photographs, it would not be possible to under-
take the reconstruction of structures and built spaces. It is essential that they are explicit 
and clear, properly documenting the excavation. However, it is also crucial that they are 
legible and understandable to those who read them. Of everything that is collected, only a 
very small part is published. The majority (certainly more than 90%) of what was recorded 
remains in archives, in an accumulation of memories that are only occasionally revisited.
During the years 2004 and 2005, an image archive was created during the archaeolog-
ical excavations in Mértola. The exhaustive recording of archaeological structures from 
the 12th and 13th centuries, belonging to residential spaces, became the starting point 
for a project aimed at the global reconstruction of a neighborhood that had long since 
disappeared – one that only archaeology and photography made it possible to recover.

Keywords: Archaeology – Islam – Photography
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Introduzione

Gli ultimi tre decenni sono stati particolar-
mente fecondi per quanto riguarda l’acquisi-
zione di informazioni sulle condizioni dell’a-
bitare nel Portogallo meridionale durante il 
periodo islamico. Tali dati hanno iniziato a 
essere resi noti soltanto nel corso degli anni 
Novanta. Mértola e Silves sono stati i primi 
due siti a fornire informazioni coerenti e affi-
dabili. Nel primo caso è stato identificato un 
quartiere risalente alla fase finale del perio-
do islamico; nel secondo è stata rinvenuta 
una struttura palatina molto più complessa 
e sofisticata. I decenni successivi sono stati 
caratterizzati da un’intensa attività di arche-
ologia urbana, che ha portato alla scoperta 
di un numero considerevole di abitazioni. 
Sotto la direzione di Cláudio Torres, il Pro-
getto Mértola ha svolto un ruolo pionieristi-
co nella riscoperta del patrimonio islamico 
del Portogallo. La ricerca si è progressiva-
mente estesa oltre l’ambito strettamente ar-
cheologico, sviluppandosi nel corso di oltre 
quattro decenni in uno studio complessivo 
del territorio e in un’analisi dinamica delle 
modalità attraverso cui le strutture storiche 
si sono conservate nelle pratiche tradizio-
nali di vita (Torres 2016, 181-192).
Mértola e Silves rappresentano tuttora i 
casi più significativi per lo studio dell’edili-
zia abitativa urbana del periodo islamico. A 
questi si sono tuttavia aggiunti altri contesti 
di particolare interesse, quali Paderne, Tavi-
ra, Lisbona, Moura e altri ancora. Il presente 
contributo intende analizzare le caratteristi-
che dei quartieri islamici del Portogallo me-
ridionale. A tal fine, il quartiere islamico di 
Mértola sarà assunto come caso di studio.

Strutture abitative

In assenza di palazzi spettacolari o di gran-
di complessi monumentali, è soltanto oggi, 
attraverso l’attività di indagine archeologi-
ca, che questo mondo islamico sta inizian-
do a essere riscoperto (Torres 1992).
Uno sguardo all’edilizia tradizionale del 
nord e del sud del Paese mostra immedia-
tamente come i modelli costruttivi meridio-
nali (taipa, adobe, caniço) coincidano con 
quelli dell’antico Gharb al-Andalus. Nelle 
regioni meridionali, la mitezza del clima 
ha contribuito in modo determinante a far 
sì che una parte significativa delle attività 
quotidiane si svolgesse all’aperto, non sol-
tanto nei suq e nelle piazze urbane, ma an-
che all’interno delle abitazioni, dove il patio 
centrale scoperto rivestiva – e continua a 
rivestire – un ruolo di primaria importanza.

Nel Gharb, soltanto Silves (per la quale esi-
stono riferimenti letterari a una zona palati-
na, come nel celebre poema di al-Mutamid 
– Coelho 1975, 300–302) e Lisbona (dota-
ta di un palazzo reale sopravvissuto fino al 
XVI secolo – Matos 1999, 20) avrebbero 
posseduto importanti alcáçovas (Gomes 
and Gaspar 2002, 401–403).
A Mértola, nel corso degli ultimi dieci anni, 
sono stati condotti scavi in un quartiere nel 
quale sono state finora identificate sedici 
abitazioni (Palma et al. 2018). Si tratta di 
un complesso residenziale databile alla 
seconda metà del XII secolo, sovrapposto 
a precedenti strutture bizantine (Macias 
2006). L’intervento archeologico ha ripor-
tato alla luce una rete ben organizzata di 
strade e abitazioni, nella quale è possibile 
riconoscere un certo grado di pianificazio-
ne urbanistica, evidente soprattutto dalla 
presenza di sistemi di smaltimento delle 
acque in tutte le case del quartiere.
Le abitazioni si organizzano attorno a un 
patio centrale che occupa circa un quarto 
della superficie complessiva dell’edificio 
(pari a circa 70-80 m² nel caso di Mértola 
– Macias 2006, 387). L’accesso alla casa 
avviene attraverso un atrio che comunica 
direttamente con il patio. Si tratta di una 
regola distributiva ricorrente, riscontrabile 
in numerosi siti archeologici del Gharb. Le 
dimensioni delle abitazioni possono varia-
re, ma l’impianto generale rimane sostan-
zialmente invariato. Tale configurazione è 
documentata a Paderne (Inácio and Cata-
rino 2009, 616), nel castello di Silves (Go-
mes 2009, 484), nei sobborghi della stessa 
città (Gonçalves 2008b, 98–101) e a Tavira 
(Cavaco 2011, 86 e XVI–Figura 7). Attorno 
al patio si distribuiscono i diversi ambienti 
della casa e si osserva come ciascuna abi-
tazione presenti un’organizzazione artico-
lata secondo il seguente schema:
Ingresso attraverso un atrio
All’ingresso viene frequentemente attribu-
ita una particolare rilevanza, generalmente 
mediante il reimpiego di elementi architet-
tonici di epoca romana (ad esempio colon-
ne), utilizzati come soglie d’accesso alle 
abitazioni (Macias 2006, 392).
Patio centrale scoperto
Il patio occupava circa un quarto della su-
perficie dell’abitazione e, considerate le 
condizioni climatiche asciutte della regio-
ne, è probabile che una parte significativa 
delle attività quotidiane, come la prepa-
razione dei pasti, si svolgesse in questo 
spazio. I patii costituivano gli ambienti più 
intimi della casa. Nei sobborghi di Silves, 
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tuttavia, alcune abitazioni presentano patii 
direttamente collegati alla strada (Gonçalv-
es 2008a, 97–98).
Ambiente principale con pavimento in malta, 
dipinto in ocra rossa, dotato di una piccola 
alcova sopraelevata
Questo ambiente costituiva senza dubbio 
lo spazio destinato alla vita familiare, ai 
pasti e al riposo. La coppia che occupava 
l’abitazione dormiva nell’alcova. Quest’ul-
tima consisteva in una piattaforma so-
praelevata destinata ad accogliere una 
struttura per il letto, un elemento partico-
larmente caratteristico dei siti archeologici 
del Gharb (Bazzana 2005, 120–121).
Ambiente secondario a funzione polivalente
Si ritiene che questo spazio fosse desti-
nato, almeno in parte, alla conservazione 
delle derrate alimentari. Mentre gli altri am-
bienti sembrano caratterizzati da funzioni 
piuttosto specifiche, le evidenze archeolo-
giche indicano che questo locale svolges-
se molteplici funzioni (Macias 1996).
Cucina articolata in due ambienti
La cucina era suddivisa in uno spazio 
esterno destinato alla conservazione del-
le giare per l’acqua – alcune delle quali 
sono state rinvenute in quest’area – e delle 
derrate alimentari, e in uno spazio interno 
dotato di focolare. I focolari erano gene-
ralmente ricavati nel terreno e delimitati 
da pietre, una soluzione costruttiva che 
si conserva ancora oggi nelle aree più ar-
caiche del Portogallo meridionale (Macias 
1996, 104–105). Questa articolazione dello 
spazio domestico destinato alla prepara-
zione dei cibi costituisce una caratteristica 
peculiare della Mértola islamica.
Latrina direttamente collegata a una rete fo-
gnaria o a canali coperti esterni all’abitazione
I sistemi di smaltimento delle acque rive-
stivano un’importanza fondamentale in 
aree climaticamente calde come questa. 
Un aspetto particolarmente significativo è 
rappresentato dal fatto che la legislazione 
dell’epoca (i trattati di ḥisba) prescriveva che 
la pulizia di tali canali fosse affidata a ebrei 
o cristiani, poiché si trattava di un’attività ri-
tenuta indegna per un musulmano (García 
Gómez and Lévi-Provençal 1981, 149).
È interessante osservare la specificità fun-
zionale di queste abitazioni: a ciascun am-
biente corrisponde una destinazione d’uso 
ben definita. Di evidente matrice mediter-
ranea, questa tipologia è stata identifica-
ta negli ultimi anni in tutti gli scavi urbani 
condotti nelle antiche città di al-Andalus, 

come Silves, Saltés, Pechina (Galdeano 
and Madrid 1990) e Cieza (Navarro Pa-
lazón 1990). In tutti questi contesti furono 
impiegate tecniche costruttive analoghe. I 
muri perimetrali poggiano su fondazioni in 
muratura lapidea, sopra le quali si elevano 
pareti in taipa dello spessore di circa mez-
zo metro. In alcuni casi, sottili tramezzi in 
adobe (spessi circa 20 cm) separavano gli 
ambienti interni. Talvolta, su un sottile stra-
to d’intonaco venivano realizzate decora-
zioni policrome. I pavimenti degli ambienti 
principali erano dipinti in ocra rossa.
Le limitate variazioni distributive riscontra-
bili da un sito all’altro non compromettono 
l’immagine di un modello abitativo comune 
a tutti questi contesti e riconducibile, con 
ogni probabilità, a gruppi appartenenti al 
medesimo strato sociale. Nonostante una 
relativa specializzazione degli spazi, la loro 
polivalenza conferiva a queste abitazioni 
una notevole flessibilità d’uso.
La Reconquista, e il nuovo modello di or-
ganizzazione sociale ad essa associato, 
sembrano aver determinato la fine di que-
sta tipologia abitativa. Sebbene nel sud 
della Penisola i modelli aulici andalusi ab-
biano influenzato alcuni palazzi dei secoli 
XV e XVI, appare evidente la progressiva 
sostituzione di questa configurazione con 
un’altra maggiormente rispondente a una 
nuova struttura familiare di tipo nucleare. 
Tale modello si caratterizza per l’assenza 
del patio centrale e per una distribuzio-
ne molto più semplice: un’abitazione a 
un solo piano articolata in due ambienti 
(Conde 1997, 245).
La flessibilità organizzativa delle abita-
zioni urbane risulta ancora più evidente 
nelle residenze rurali della stessa epoca. 
In esse, due o tre ambienti di forma allun-
gata si disponevano attorno a un recin-
to-patio di pianta approssimativamente 
quadrangolare. Ciascuno di questi spa-
zi, collegato al cortile centrale attraverso 
un’unica apertura, presentava una mar-
cata polivalenza funzionale che richiama 
schemi distributivi attestati nei modelli 
abitativi arcaici del Mediterraneo occi-
dentale (Boone 2009, 146–148).
Diversamente da quanto osservato per 
le abitazioni urbane, nelle aree montuose 
dell’interno del Paese è sopravvissuta fino 
a oggi una tipologia residenziale estrema-
mente conservativa. Di probabile origine 
preromana, essa trova confronti anche 
nell’Andalusia occidentale, nei monti di To-
ledo e nelle regioni del Rif caratterizzate da 
una forte presenza berbera (Boone 1994).
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Riflessioni sulla fotografia nello scavo ar-
cheologico

Un aspetto fondamentale della ricerca ar-
cheologica è costituito dalla documenta-
zione fotografica degli elementi individuati. 
La natura “distruttiva” dello scavo implica 
infatti la rimozione permanente degli strati 
che vengono progressivamente indagati. 
In assenza di una documentazione conti-
nua delle operazioni effettuate, una parte 
delle informazioni è inevitabilmente desti-
nata ad andare perduta. Ciò che viene os-
servato in un determinato momento è ra-
pidamente dimenticato se non esiste una 
registrazione sistematica e sequenziale.
Fotografare uno scavo non significa sem-
plicemente accumulare immagini del sito. 
Il processo richiede innanzitutto l’identifica-
zione del contesto attraverso informazioni 
essenziali che consentano di collocare l’im-
magine nello spazio e nel tempo. Ogni foto-
grafia dovrebbe pertanto riportare l’anno di 
realizzazione, l’unità o le unità stratigrafiche 
presenti, l’orientamento rispetto al nord e 
una scala grafica che permetta di valutarne le 
dimensioni. È inoltre necessario procedere a 
una registrazione sequenziale, fotografando 
il medesimo contesto da diverse prospetti-
ve e includendo, quando possibile, le unità 
stratigrafiche adiacenti. Le unità stratigrafi-
che documentate fotograficamente dovreb-
bero comprendere, idealmente, murature (in 
pianta e in alzato), pavimentazioni e livelli di 
crollo, in particolare quelli che testimoniano 
la presenza di coperture o di strutture mura-
rie distrutte da interventi antropici.
Le fotografie non vengono mai realizzate da 
un punto di vista perfettamente verticale. La 
proiezione della luce sulle strutture arche-
ologiche produce inevitabilmente ombre. 
L’obiettivo è conferire a ciascuna struttura 
una propria “espressività”, rendendola più 
leggibile e più facilmente interpretabile.
Nel caso specifico delle abitazioni del quar-
tiere islamico, la documentazione fotogra-
fica ha compreso fotografie d’insieme del 
quartiere e delle singole case; fotografie ge-
nerali dei diversi ambienti, come il patio, nel-
le varie fasi dello scavo; immagini dedicate 
ai dettagli funzionali, quali latrine, focolari, 
sistemi di drenaggio, cardini e perni delle 
porte; fotografie di particolari costruttivi si-
gnificativi, utili a comprendere le tecniche 
impiegate nella costruzione delle abitazio-
ni. Nel quartiere islamico di Mértola è stato 
possibile identificare l’impiego di tecniche 
costruttive quali la taipa e i mattoni in adobe 
essiccati al sole, pratiche che la tradizione 
locale ha conservato fino al XX secolo.

Questo tipo di documentazione ha dato 
origine a un vero e proprio archivio di im-
magini, capace non solo di ricostruire le 
diverse fasi dello scavo, ma anche di ren-
dere possibile l’elaborazione di ipotesi di 
ricostruzione volumetrica delle abitazioni 
e dell’intero quartiere.
Si possono pertanto distinguere due livelli di 
lavoro. Il primo consiste nella documenta-
zione delle strutture archeologiche: questa 
attività ripetuta nel tempo costituisce un ar-
chivio fondamentale delle operazioni svolte. 
Delle migliaia di immagini accumulate nel 
corso dei decenni, soltanto una minima par-
te (forse meno del 5%) viene utilizzata nelle 
pubblicazioni scientifiche o divulgative. La 
maggioranza rimane conservata negli archi-
vi dei singoli siti archeologici e viene con-
sultata ogni volta che si rende necessario 
verificare informazioni, confrontare dati o in-
tegrare elementi mancanti. Il secondo livello 
riguarda l’utilizzo del materiale fotografico 
per l’interpretazione del sito archeologico, 
vale a dire l’impiego della fotografia come 
strumento essenziale nel processo di rico-
struzione. Le informazioni fotografiche si 
rivelano particolarmente utili nei processi di 
elaborazione tridimensionale. Ciò è risultato 
evidente nel caso del quartiere islamico di 
Mértola. Senza il patrimonio fotografico che 
ne ha costituito il fondamento, non sarebbe 
stato possibile procedere alla ricostruzione 
volumetrica degli edifici né formulare un’in-
terpretazione funzionale dei singoli spazi.

Brevi considerazioni conclusive

Lo studio delle abitazioni del periodo isla-
mico nel Portogallo meridionale è stato 
un processo lungo e complesso. Avviato 
alla fine degli anni Settanta del Novecento, 
esso si è concentrato inizialmente su due 
importanti siti archeologici: Silves e Mért-
ola. In quest’ultima località, in particolare, 
le indagini hanno portato alla scoperta di 
un complesso costituito da quasi venti abi-
tazioni. Questo risultato ha rappresentato 
il punto di partenza per uno studio ad am-
pio raggio che ha interessato diversi temi 
complementari: l’organizzazione urbana, 
la distribuzione e la funzionalità degli spazi 
abitativi, nonché le pratiche alimentari.
Il processo di identificazione non è stato 
semplice. L’accuratezza della documenta-
zione raccolta ha rivestito un’importanza 
fondamentale. Rilievi grafici, sezioni stra-
tigrafiche e documentazione fotografica 
procedono congiuntamente nel processo 
di costruzione della conoscenza. In que-
sto contesto, la fotografia assume un ruolo 
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insostituibile. Torna alla mente la celebre 
metafora dello scavo archeologico come 
un libro le cui pagine vengono progressiva-
mente bruciate. La fotografia non consente 
di ricostituire gli strati rimossi né di recupe-
rare ciò che è andato perduto, ma permette 
la costruzione di un palinsesto. Il passato 
viene fissato sulla pellicola o in formato di-
gitale, rendendo possibile un recupero al-
meno parziale di quanto è stato scavato.
È questo il significato dell’accumulo di 
dati fotografici nel corso degli anni. Il ri-
gore della documentazione, sia per il suo 
carattere sistematico ed esaustivo sia per 
la qualità delle immagini raccolte, costi-
tuisce un elemento essenziale di questo 

processo. Le migliaia di fotografie con-
servate consentono di ritornare al passa-
to in modo duraturo.
When Light Casts No Shadow era il tito-
lo di un progetto del fotografo portoghe-
se Edgar Martins. La presenza della luce, 
e delle ombre che essa genera, è stata 
determinante nel processo di lettura del-
le strutture islamiche di Mértola. È questa 
la strada seguita per rendere interpretabile 
una realtà scomparsa che soltanto l’arche-
ologia ha potuto riportare alla luce. Abita-
zioni, strade e funzioni residenziali sono 
divenute comprensibili grazie al contributo 
della fotografia e alla presenza di una luce 
capace di produrre contrasti e ombre.

Introduction

The last three decades have been ex-
tremely fruitful in presenting information 
regarding the living situation in southern 
Portugal during the islamic Period. Only 
during the 1990s was this information dis-
closed. Mértola and Silves were the first 
two locations to provide us with consistent 
and reliable information. In the first loca-
tion, a neighborhood of the end of the is-
lamic period was identified. In the second, 
a palatine structure, much more complex 
and sophisticated, was found. The follow-
ing decades were defined by an intense 
urban archaeological activity that yielded 
a rather substantial number of dwellings. 
Led by Cláudio Torres, the Mértola Project 
played a pioneering role in rediscovering 
Portugal’s Islamic heritage. Its research 
extended beyond archaeology, develop-
ing over more than four decades into a ho-
listic study of the territory and a dynamic 
examination of how historical structures 
have persisted in traditional patterns of life 
(Torres 2016, 181-192). Mértola and Silves 
are still the most significant examples for 
the study of urban housing in the islamic 
Period. Nonetheless, other relevant plac-
es have been added to the list, such as 
Paderne, Tavira, Lisboa, Moura, etc. This 
essay will explore the characteristics of 
the islamic neighborhoods in southern 
Portugal. To better illustrate this, the es-
say will use the islamic neighborhood of 
Mértola as a case study.

Habitational structures

In the absence of spectacular palaces or 
great monumental complexes, it is only
now, through the process of archaeolog-

ical intervention, that this islamic world is 
starting to be discovered (Torres 1992).
A look at traditional housing in the north and 
south of the country shows us immediately 
that the southern construction models (tai-
pa, adobe, caniço) coincide with those of 
the former Gharb al-Andalus. In the regions 
to the south, the gentleness of the climate 
contributed in such a decisive way so that 
a significant part of human activity was car-
ried out in the fresh air, not only in the suqs 
and in the city squares, but also at home, 
where the open interior patio had, and con-
tinues to have, a distinguished role.
In the Gharb, only Silves (in relation to 
which there are literary references to a 
palatine zone, like in the famous poem of 
al-Mutamid – Coelho 1975, 300–2) and 
Lisbon (with a royal palace that survived 
until the 16th century - Matos 1999, 20) 
would have possessed important alcáço-
vas (Gomes and Gaspar 2002, 401–3).
In Mértola, excavations have been carried 
out over the past ten years in a neighbor-
hood in which sixteen houses have been 
identified, until now (Palma et al. 2018). 
It is a habitational complex dateable to 
the second half of the 12th century which 
overlies former Byzantine structures (Ma-
cias 2006). The archaeological operation 
has, to this date, uncovered a well-organ-
ized network of streets and houses, where 
some planning is visible, when we notice 
the presence of sanitation systems in all 
the houses of the neighborhood.
These houses are structured around a 
central patio that occupies about a quarter 
of the total area of the dwelling (which is 
around 70-80 sqm in the case of Mértola 
- Macias 2006, 387). The entrance to the 
house is made through an atrium, which 
communicates directly with the patio. This 
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is the applicable general rule, which can 
often be seen in the many archaeological 
sites of the Gharb. The areas of the dwell-
ings can vary, but in general terms, the 
layout remains the same. This is percepti-
ble in Paderne (Inácio and Catarino 2009, 
616), Silve’s castle (Gomes 2009, 484) and 
Silve’s suburbs (Gonçalves 2008b, 98–
101), and in Tavira (Cavaco 2011, 86 and 
XVI–Figure 7). Around this patio are dis-
tributed the compartments/rooms, and it is 
noticeable that each dwelling is organized 
in the following way:
Entrance through an atrium
Frequently, the entrance is given some im-
portance, normally through the placement 
of architectonic fragments from the Ro-
man era (columns, for example) serving as 
doorsteps (Macias 2006, 392).
Uncovered central patio
The patio occupied about a quarter of the 
area of the house and, bearing in mind the 
dry climate of the region, it is probable that 
a large part of daily activities, for exam-
ple, meal prepping, took place in this area. 
Patios are very intimate sections of the 
house. In Silves’ suburbs, however, some 
houses have patios that connect directly to 
the street (Gonçalves 2008a, 97–98).
Principal room with mortar floor, paint-
ed with red ochre, with a small recess/
alcove in the top
This room was undoubtedly the place des-
ignated for family gatherings, eating meals 
and sleeping. The couple that owned the 
house would sleep in the recess. The re-
cess is an elevated area, that is meant to 
have a bedframe, something very typical 
of archaeological sites of the Gharb (Ba-
zzana 2005, 120–21).
Smaller room of multiple functions
Here it is assumed that some food sup-
plies were kept. Not only do the other areas 
seem to be rather specific in their function, 
but also archaeological evidence points to-
wards a multi-purpose room (Macias 1996).
Kitchen divided into two areas
There was an exterior compartment for 
keeping water pitchers (some were found 
in this space), and for keepingfood sup-
plies, and an interior space with a fireplace. 
The hearths were, as a rule, excavated 
in the earth and delimited with stones, a 
solution that ismaintained until the pres-
ent day in archaic zones of the south (Ma-
cias 1996, 104–5). This division of kitchen 
space is characteristic of islamic Mértola.

A latrine directly linked to a network of 
sewers or covered ditches situated on the 
exterior of the house
Sanitation systems are of great importance 
in hot zones like this. An important detail is 
that the legislation of the era (the treatises of 
hisba) advised that Jews or Christians should 
clean these ditches, on account of this work 
being unworthy for a Muslim (García Gómez 
and Lévi-Provençal 1981, 149).
It is interesting to note the specificity of 
function in these houses: a specific use 
corresponds to each compartment. Evi-
dently of Mediterranean origin, this typol-
ogy has come to be identified throughout 
the last few years in all urban excavations 
carried out in former cities of Andalus (for 
example Silves, Saltés, Pechina (Galdeano 
and Madrid, 1990) and Ciesa (Navarro 
Palazon, 1990). Similar construction tech-
niques were used in all of them. The exte-
rior walls have a stonework foundation, on 
top of which the walls were built in taipa 
with a thickness of about half a meter. In 
some cases, narrow partition walls of ado-
be (about 20 cm thick) separated interior 
compartments. Sometimes multi-colored 
decorations were painted over a fine lay-
er of plaster. The floors of the main rooms 
were painted with red ochre.
The small modular variations recorded here 
and there do not destroy the image of a 
model common to all these sites, and that 
certainly belongs to people of the same so-
cial stratum. Despite a relative specialization 
of spaces, their polyvalence would confer 
an undeniable flexibility on these houses.
The Reconquista, and the new scheme of 
social organization that is associated with 
it, appear to have brought an end to this 
type of house. Although in the south, the 
Andalusian aulic models have influenced 
some of the 15th-century and 16th-centu-
ry palaces, the substitution of this typolo-
gy for another, more suited to a new family 
structure of the nuclear type, is evident in a 
general way. This new structure is defined 
by the absence of a central patio and a 
much simpler layout: a one-floor dwelling 
with two divisions (Conde 1997, 245).
The organizational malleability of the urban 
houses is accentuated in the rural dwell-
ings of the same era. In those, two or three 
oblong compartments were organized 
around a broadly quadrangular patio-en-
closure. Each one of the spaces, open to 
the central terrace/yard through a single 
doorway, had a pronounced polyvalence 
that repeats organizational schemes pres-
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ent in archaic design-plans of the western 
Mediterranean (Boone 2009, 146–48).
Contrary to what is noted in relation to 
urban dwellings, an extremely conserv-
ative type of residence has survived to 
the present day in the more mountainous 
zones of the interior of the country. Of 
probable pre-Roman origin, the continua-
tion of this type of dwelling is also seen in 
the west of Andalus, in the mountains of 
Toledo and in the Berber populated zones 
of the Rif (Boone 1994).

Reflection on photography in archaeo-
logical excavations

A crucial aspect of archaeological re-
search is the photographic recording of 
identified elements. The “destructive” na-
ture of an excavation implies the perma-
nent removal of the layers that are exca-
vated. Without continuous documentation 
of the actions undertaken, information is 
inevitably lost. What is observed at a giv-
en moment is quickly forgotten if there is 
no systematic and sequential record.
Photographing an excavation is not simply 
a matter of accumulating images of the site. 
The process involves: identifying the loca-
tion with important information that situ-
ates the image in both space and time – the 
photograph should include the following el-
ements: year, present stratigraphic unit(s), 
north orientation, and a graphic scale that 
allows measurements to be assessed; 
sequential recording, photographing the 
same location from different perspectives 
and, whenever possible, including adjacent 
stratigraphic units in the images. The strati-
graphic units recorded photographically 
should ideally include walls (in plan and 
elevation), floors or pavements, and col-
lapse layers (particularly those indicating 
the presence of roofs or walls destroyed 
through human intervention).
As can be seen from the images accom-
panying this text, photographs are never 
taken from a perfectly vertical viewpoint. 
The projection of light onto archaeological 
structures is always accompanied by the 
creation of shadows. The intention is to 
give each structure “expression”, making 
it legible and easier to interpret.
In particular, the photographic recording of 
the houses in the Islamic quarter includ-
ed a survey that comprised: general pho-
tographs of both the neighborhood itself 
and the individual houses; general photo-
graphs of each room or area (such as the 
courtyard), documenting the various stages 

of excavation; photographs of functional 
details (specific features such as latrines, 
fireplaces, drainage systems, door pivots, 
etc.); photographs of significant construc-
tion details capable of explaining the tech-
niques used in building the houses. In the 
Islamic quarter of Mértola, the use of con-
struction techniques such as rammed earth 
(taipa) and adobe bricks (sun-dried bricks) 
was identified, practices that local tradition 
preserved until the twentieth century.
This type of documentation created a 
true image archive capable of recovering 
and reconstructing not only the various 
phases of the excavation but also making 
it possible to develop volumetric recon-
struction proposals for the houses and for 
the neighborhood itself.
We therefore have two levels of work. The 
first is the recording of archaeological 
structures: this repeated activity becomes 
a fundamental archive of the work carried 
out. Of the thousands of images accu-
mulated over decades, only a small por-
tion (less than 5%?) is used in scientific or 
public outreach publications. Most remain 
in the archives of each archaeological site. 
They are consulted whenever it is neces-
sary to verify information, compare data, 
or complete missing elements. The second 
is the use of photographic material for the 
interpretation of each archaeological site – 
in other words, the use of photographs as 
an essential element in the reconstruction 
process of a site. Photographic informa-
tion proves particularly useful in 3D work 
processes. This was evident in the Islam-
ic quarter of Mértola. Without the photo-
graphic record that served as our founda-
tion, the volumetric reconstruction process 
would have been impossible, as would the 
functional interpretation of each space.

Brief conclusion

The study of houses from the Islamic peri-
od in southern Portugal has been a long and 
difficult process. It began in the late 1970s, 
primarily centring on two major archaeolog-
ical sites: Silves and Mértola. At the latter, 
in particular, the work carried out revealed 
a complex of almost twenty dwellings. This 
was the starting point for a holistic study 
covering various complementary topics: ur-
ban organisation, the layout and functionality 
of the dwellings, and even dietary practices.
The identification process was not 
straightforward. The accuracy of the re-
cords kept was of paramount importance. 
Drawings, excavation elevations and pho-
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tographic records go hand in hand in the 
process of accumulating knowledge. In 
particular, photography becomes an ir-
replaceable aid in this work. I recall the 
classic image of an archaeological exca-
vation as a book whose pages are being 
burned. Photography does not allow us 
to restore layers or recover what has dis-
appeared, but it enables the creation of a 
palimpsest. The past is captured on film 
or in digital form, enabling a partial recov-
ery of what has been excavated.
This is what the accumulation of photograph-
ic data over the years is all about. The rigour 
of the record, both in terms of its exhaustive 

and systematic nature and the quality of the 
images collected, is essential to this pro-
cess. The thousands of photographs allow 
us to revisit the past in a lasting way.
When light casts no shadow was the title 
of project by the Portuguese photographer 
Edgar Martins. The presence of light, and 
of all the shadow it created, was decisive 
in this process of reading the islamic struc-
tures of Mértola. This was the path pursued 
to allow the interpretation of a vanished 
reality that only archaeology recovered. 
Houses, streets, residential functions be-
came evident with the help of photography 
and the presence of contrasting light.

Vista generale del 
quartiera Islamico di 

Mértola, costurito alla fine 
del XII secolo (S. Macias).

General view of the 
Islamic quarter of Mértola, 

built at the end of the 
12th century (S. Macias).

Patio della casa. 
Attorno al patio centrale 

scoperto, si disponevano 
tutte le altre stanze della 

casa (S. Macias).
House patio. Around the 
uncovered central patio, 

all the other rooms 
of the house were 

arranged (S. Macias).
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Architect and Photographer, Politecnico di Milano

Architect and documentary photographer, Marco Introini graduated from the Politecnico 
di Milano, where he teaches Techniques of Spatial Representation. His research inves-
tigates the relationships between territory, architecture, and landscape, employing pho-
tography as a tool for the analysis and interpretation of the transformation processes 
affecting built space. He has carried out photographic commissions for Regione Lom-
bardia, the Italian Ministry of Culture, and OIGO, and has developed exhibition projects 
dedicated to Italian architectural and industrial heritage, including Portraits of Monu-
ments, Warm Modernity, and The Amendolea Riverbed. His work has been exhibited at 
the XXI Triennale di Milano, the Biennale dello Stretto, and the Pisa Architecture Biennale, 
and is held in public collections such as MAXXI Foundation, MAN, CSAC, MA*GA Muse-
um, AEM Foundation, and the Veneranda Fabbrica del Duomo.
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The photographic exploration is part of a re-
search project promoted by the Politecnico 
di Milano Foundation and Bahauddin Zaka-
riya University, aimed at offering a critical 
reading of one of the oldest historic centers 
in Central Asia, Multan, a dense and strati-
fied urban organism, where sacred architec-
ture, bazaars, historic residences, and min-
ute infrastructures define a complex identity.
Here, photography takes on a cognitive 
function, oriented toward the reeding of the 
relationships between architecture, space, 
and memory. The project unfolds as a visual 
narrative built through sequences that em-
phasize the dialogue between buildings 
and the urban fabric, revealing the internal 
structure of the walled city in its layered 

L’esplorazione fotografica si inserisce 
in un progetto di ricerca promosso dalla 
Fondazione Politecnico di Milano e dalla 
Bahauddin Zakariya University, con l’o-
biettivo di offrire una lettura critica di uno 
dei centri storici più antichi dell’Asia cen-
trale, Multan, organismo urbano denso e 
stratificato in cui architetture sacre, baza-
ar, residenze storiche e infrastrutture mi-
nute definiscono una complessa identità.
La fotografia assume qui una funzione cono-
scitiva, orientata alla lettura delle relazioni tra 
architettura, spazio e memoria. Il progetto si 
sviluppa come un racconto visivo costruito 
attraverso sequenze che privilegiano il rap-
porto tra edifici e contesto urbano, restituen-
do la struttura interna della città murata nel-
la sua dimensione quotidiana e stratificata. 

L’attenzione si sposta dal monumento iso-
lato all’insieme urbano, inteso come sistema 
di relazioni e di continuità prospettiche.
L’utilizzo del bianco e nero contribuisce a 
una maggiore sintesi formale, concentran-
do l’attenzione su volumi, materia e pro-
fondità, e si inserisce in quella tradizione 
linguistica che parte dalle origini della fo-
tografia, con i primi viaggiatori che hanno 
contribuito a far conoscere questi luoghi 
allora remoti. Decisiva è anche la scelta di 
lavorare al mattino molto presto, non solo 
per avere uno spazio pienamente leggibile, 
privo di distrazioni, e una luce omogenea 
che illumini allo stesso modo monumenti 
e architetture minori, ma per restituire la 
città nel momento in cui la sua struttura 
appare con la massima chiarezza.

and everyday dimension. The focus shifts 
from the isolated monument to the urban 
whole, understood as a system of spatial 
relations and perspectival continuity.
The use of black and white contributes to 
greater formal synthesis, drawing attention 
to volumes, materiality, and depth. It aligns 
with the linguistic tradition rooted in the early 
days of photography, recalling the first trav-
elers who helped make these then-remote 
places known. Equally significant is the 
choice to work early in the morning, not only 
to achieve a legible space free of distractions 
and a uniform light illuminating both monu-
ments and minor architectures, but also to 
render the city at the moment when its struc-
ture appears with the greatest clarity.
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La traduzione in inglese è dell’autore.
English translation by the author.
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Sir Keppel Archibald Cameron Creswell
The Creswell photographic collection

La raccolta fotografica The Creswell 
Photographic Collection riunisce un va-
sto corpus di immagini dedicate all’ar-
chitettura islamica del Medio Oriente e 
del Mediterraneo. Prodotte principal-
mente da Sir Keppel Archibald Cameron 
Creswell (1879-1974), architetto, storico 
dell’architettura e tra i maggiori studiosi 
dell’architettura islamica, le fotografie do-
cumentano monumenti, complessi urbani 
e dettagli architettonici con un grado di 
accuratezza che le rende ancora oggi una 
risorsa preziosa per la ricerca. La collezio-
ne riflette il metodo di lavoro di Creswell, 
fondato sull’osservazione diretta, sul rilie-
vo architettonico e sulla documentazione 
sistematica dei monumenti. La sua attività 
si inserisce nella tradizione della fotografia 
di viaggio e della documentazione archi-
tettonica sviluppatasi nel corso dell’Otto-
cento. Per Creswell, tuttavia, la fotografia 
era parte di una più ampia pratica scien-
tifica, che comprendeva rilievi, disegni e 
ricerca storica. La formazione ingegneri-
stica e lo studio approfondito dei monu-
menti del Vicino Oriente orientarono il suo 
approccio verso chiarezza e precisione 
descrittiva. L’archivio rivela immediata-
mente il carattere metodico del suo lavo-
ro: le fotografie privilegiano la leggibilità 
dell’architettura attraverso composizioni 
attente alle proporzioni, ai rapporti tra le 
diverse parti dell’edificio e alla resa pun-
tuale dei dettagli costruttivi e decorativi. 
La presenza umana è generalmente mar-
ginale e, quando compare, funge spesso 
da riferimento di scala. Accanto a questa 
prevalente finalità documentaria, alcune 
immagini lasciano emergere con maggio-
re evidenza la sensibilità visiva dell’auto-
re: l’architettura è incorniciata dalla vege-
tazione, osservata da punti di vista che ne 
accentuano la monumentalità o modellata 
dalla luce radente. In questi casi, senza 
rinunciare alla precisione documentaria, 
Creswell richiama aspetti della fotografia 
di viaggio tra Otto e Novecento e del Pit-
torialismo. Ne deriva un corpus fotografi-
co capace di restituire non solo la forma 
degli edifici, ma anche l’attenzione e la 
cura dedicate ai luoghi documentati, qua-
si nel tentativo di conservarne la memoria 
attraverso l’immagine fotografica.

The Creswell Photographic Collection 
brings together a vast corpus of images 
devoted to the Islamic architecture of the 
Middle East and the Mediterranean. Pro-
duced primarily by Sir Keppel Archibald 
Cameron Creswell (1879-1974), archi-
tectural historian and one of the leading 
scholars of Islamic architecture, the pho-
tographs document monuments, urban 
complexes, and architectural details with 
a degree of accuracy that still makes them 
a valuable resource for research today. 
The collection reflects Creswell’s working 
method, grounded in direct observation, 
architectural survey, and the systematic 
documentation of monuments. Creswell’s 
work belongs to the tradition of travel pho-
tography and architectural documenta-
tion that developed during the nineteenth 
century. For him, however, photography 
formed part of a broader scholarly ac-
tivity that included surveys, drawings, 
and historical research. His engineering 
background and extensive study of Near 
Eastern monuments shaped an approach 
focused on clarity and descriptive pre-
cision. The archive immediately reveals 
the methodical nature of Creswell’s work. 
His photographs privilege the legibility of 
architecture through compositions atten-
tive to proportions, to the relationships 
between the different parts of a building, 
and to the accurate rendering of con-
structional and decorative details. Human 
presence is generally marginal and, when 
included, often serves as a reference for 
scale. Alongside this prevailing docu-
mentary purpose, there are photographs 
in which the author’s visual sensitivity 
becomes more apparent. Architecture 
is framed by vegetation, observed from 
viewpoints that emphasize its monumen-
tality, or modelled by raking light. In these 
cases, without abandoning documentary 
precision, Creswell recalls certain aspects 
of nineteenth- and early twentieth-century 
travel photography as well as Pictorialism. 
The result is a photographic corpus that 
conveys not only the form of buildings, 
but also the attention and care devoted 
to the documented sites, almost as an at-
tempt to preserve their memory through 
the photographic image.

Eleonora Dottorini
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John K. Papadopoulos, Lindsey S. Stewart, 
Andrew Szegedy-Maszak, Claire L. Lyons (eds.)
Antiquity photography: early views of ancient 
mediterranean sites
J Paul Getty Museum Pubns
Los Angeles, California 2005
ISBN: 978-089-236-805-1

Claudia Batista

Antiquity Photography: Early Views of An-
cient Mediterranean Sites is a richly illus-
trated publication that accompanied the 
exhibition held at the Getty Villa in Malibu 
in 2006. It examines the role photography 
has played in the reinterpretation of antiq-
uity in its first forty years of development, 
within a classical narrative that presents 
it as part of the scientific consolidation 
of archaeology as a discipline, while also 
pointing to photography’s singularity as 
an epistemological device and to its role 
in reshaping the history of the Mediterra-
nean and its collective memory. Egypt, 
the Levant, Greece, and Italy are seen 
through the lenses of Joseph-Philibert 
Girault de Prangey and William James 
Stillman, more closely, and of Maxime 
Du Camp and Robert Macpherson, more 
widely. The volume comprises two modes 
of engagement with the reader: four es-
says with a strong theoretical grounding 
on the duality of photography, on early 
pioneers such as Girault de Prangey and 
Stillman, and on antiquity through the 
lens of Athens; and two portfolios that 
allow for a freer reading of the selected 
photographs, the first bringing together 
early French photographers and Francis 
Frith in Egypt, while the second frames 
Rome and Pompeii together with works 
by Braun, Clément et Cie. Twenty years 
after its publication, the book follows a 
traditional narrative centred on the entan-
glement of photography and archaeolo-
gy, making clear that representations of 
the archaeological past have always been 
shaped by photographic circulation. That 
narrative is effective, but it remains bound 
to a scientific and historiographical fram-
ing that is rarely disrupted. The opening 
metaphor of Ozymandias captures the 
romantic, perhaps anachronistic, lens 
through which antiquity is viewed. Claire 
L. Lyons’s essay is the most compelling 
in this respect, as it considers the episte-
mological duality of photography: while it 
initially promised documentary objectivi-
ty, the medium also altered the archaeo-
logical object, transforming it into a work 
of art. Thus, the publication is valuable 
as an extensive historical object and as 
a retracing of photographic archives. It 
deconstructs visible and less visible dis-
ciplinary framings, even if it remains close 
to the historiographical field it describes. 
Its further interest lies precisely in that 
tacit tension: historical photographic ar-
chives may have leaned towards history 
and archaeology, but they also allow for 
other interdisciplinary readings.

Antiquity Photography: Early Views of An-
cient Mediterranean Sites è una pubblica-
zione riccamente illustrata che accompa-
gnò la mostra tenutasi presso la Getty Villa 
di Malibu nel 2006. Essa esamina il ruolo 
che la fotografia ha svolto nella reinterpre-
tazione dell’antichità durante i suoi primi 
quarant’anni di sviluppo, all’interno di una 
narrazione classica che la considera par-
te del processo di affermazione dell’ar-
cheologia come disciplina scientifica, 
evidenziando al contempo la singolarità 
della fotografia come dispositivo episte-
mologico e il suo ruolo nel rimodellare la 
storia del Mediterraneo e la sua memoria 
collettiva. L’Egitto, il Levante, la Grecia e 
l’Italia vengono esplorati principalmente 
attraverso le opere di Joseph-Philibert Gi-
rault de Prangey e William James Stillman, 
mentre figure quali Maxime Du Camp e 
Robert Macpherson contribuiscono a 
delineare un contesto più ampio. Il volu-
me comprende due modalità di coinvol-
gimento del lettore: quattro saggi con un 
solido impianto teorico sulla dualità della 
fotografia, sui pionieri delle origini quali 
Girault de Prangey e Stillman e sull’anti-
chità attraverso la lente di Atene; e due 
portfoli che consentono una lettura più 
libera delle fotografie selezionate, il pri-
mo dedicato ai primi fotografi francesi e a 
Francis Frith in Egitto, il secondo incentra-
to su Roma e Pompei insieme alle opere 
di Braun, Clément et Cie. A vent’anni dalla 
sua pubblicazione, il libro segue una nar-
razione tradizionale incentrata sull’intrec-
cio tra fotografia e archeologia, mostrando 
chiaramente come le rappresentazioni del 
passato archeologico siano sempre sta-
te plasmate dalla circolazione fotografi-
ca. Tale narrazione è efficace, ma rimane 
legata a un inquadramento scientifico e 
storiografico che raramente viene messo 
in discussione. La metafora iniziale di Ozy-
mandias coglie lo sguardo romantico, for-
se anacronistico, attraverso il quale viene 
osservata l’antichità. Il saggio di Claire L. 
Lyons è il contributo più convincente sotto 
questo aspetto, poiché prende in esame la 
dualità epistemologica della fotografia: se 
inizialmente essa prometteva un’oggettivi-
tà documentaria, il mezzo fotografico mo-
dificava al tempo stesso l’oggetto archeo-
logico, trasformandolo in un’opera d’arte. 
La pubblicazione è pertanto preziosa sia 
come testimonianza storica sia come ri-
costruzione degli archivi fotografici. Essa 
mette in luce quadri disciplinari espliciti e 
impliciti, pur rimanendo vicina al campo 
storiografico che descrive. Un ulteriore 
motivo di interesse risiede proprio in tale 
tensione implicita: gli archivi fotografici 
storici possono essersi orientati verso la 
storia e l’archeologia, ma consentono an-
che altre letture interdisciplinari.
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Andrea Maglio, Fabio Mangone, Antonio 
Pizza (eds.)
Immaginare il mediterraneo. Architettura, arti, 
fotografia
Artstudiopaparo
Napoli 2017
ISBN 978 88 99130 480

Anna Scala

Il volume Immaginare il Mediterraneo. Ar-
chitettura, Arti, Fotografia, a cura di An-
drea Maglio, Fabio Mangone e Antonio 
Pizza, nasce da un programma di ricerca 
tra l’Università Federico II di Napoli e la 
Universitat Politècnica de Catalunya e si 
configura come un’indagine polifonica su 
un bacino geografico che, prima di essere 
spazio fisico, è un complesso palinsesto 
culturale. L’opera supera la mera catalo-
gazione storiografica per analizzare come 
il “mito mediterraneo” sia stato codifica-
to, mediato e reinventato dalla modernità 
attraverso una costante osmosi tra disci-
pline diverse. Il nucleo critico della ricerca 
risiede nella ricomposizione di uno sguar-
do che non si limita al dato costruito, ma 
ne indaga le premesse iconografiche e 
letterarie. Il Mediterraneo emerge come 
un laboratorio di sperimentazione, dove il 
vernacolo diventa paradigma per l’avan-
guardia del XX secolo: dalle riflessioni di 
Alvar Aalto sulla Casa Atrium alle ricerche 
di Bernard Rudofsky e di Luigi Cosen-
za sulla “modestia” dell’abitare. I diversi 
saggi evidenziano come la pittura e la 
letteratura abbiano agito da catalizzato-
ri dell’immagine architettonica: si pensi 
alla Sicilia di Goethe, dove l’archeologia 
dialoga con la botanica, o alla Capri rein-
terpretata dai futuristi, trasformata in una 
scenografia dinamica di colori antinatura-
listici che anticipa le poetiche del secon-
do dopoguerra. Fondamentale è il ruolo 
dei media visivi nell’“invenzione” dei 
paesaggi costieri. Il volume documenta 
come la fotografia sia stata uno strumen-
to attivo di conoscenza e selezione: dai 
reportage di Raoul Hausmann a Ibiza, 
che scardina l’immagine convenzionale 
del Mediterraneo per cercare l’essenza 
dell’anonimo, alle campagne di Giorgio 
Casali che hanno cristallizzato l’immagi-
ne di Cadaqués. Analogamente, il cinema 
e l’iconografia turistica, dalla cartolina di 
Málaga allo “stile del relax” della Costa 
del Sol, vengono analizzati come motori 
di trasformazione territoriale. Esemplare è 
il caso di Ischia, dove l’attività di Angelo 
Rizzoli ha saputo coniugare industria ci-
nematografica e sviluppo alberghiero, 
modellando un immaginario di loisir che 
ha ridefinito il volto di Lacco Ameno. Il 
pregio scientifico del volume risiede nella 
capacità di ricomporre questi frammenti 
in un quadro unitario, offrendo strumenti 
metodologici per comprendere la polise-
mia del paesaggio mediterraneo, sospe-
so tra la memoria dell’antico e le pres-
sioni del consumo di massa. L’apparato 
iconografico, lungi dall’essere un sempli-
ce corredo, si pone come testimonianza 
viva di come la rappresentazione visiva 
abbia generato realtà spaziali, rendendo 
l’opera un riferimento per la storiografia 
dell’architettura contemporanea.

The book Immaginare il Mediterraneo. Ar-
chitettura, Arti, Fotografia, edited by Andrea 
Maglio, Fabio Mangone, and Antonio Pizza, 
stems from a collaborative research pro-
gramme between the University of Naples 
Federico II and the Universitat Politècnica de 
Catalunya. It presents a multifaceted inves-
tigation of the Mediterranean basin, under-
stood not merely as a geographical space 
but as a complex cultural palimpsest. Moving 
beyond conventional historiographical sur-
vey, the volume examines how the “Mediter-
ranean myth” has been constructed, mediat-
ed, and continually reinvented by modernity 
through a constant exchange among differ-
ent disciplines. The critical contribution of the 
book lies in its reconstruction of a perspective 
that extends beyond the built environment to 
explore its iconographic and literary founda-
tions. The Mediterranean emerges as a labo-
ratory of experimentation, where vernacular 
traditions became paradigmatic for the twen-
tieth-century avant-garde, from Alvar Aalto’s 
reflections on the Atrium House to Bernard 
Rudofsky’s and Luigi Cosenza’s investiga-
tions into the “modesty” of dwelling. The indi-
vidual essays demonstrate how painting and 
literature acted as catalysts for architectural 
imagination. Goethe’s Sicily, where archae-
ology enters into dialogue with botany, and 
the Capri reinterpreted by the Futurists as a 
dynamic stage of anti-naturalistic colours an-
ticipating post-war aesthetic sensibilities, are 
particularly illuminating examples. A central 
theme of the volume is the role of visual me-
dia in the “invention” of Mediterranean coast-
al landscapes. Photography is presented not 
simply as a documentary medium but as an 
active instrument of knowledge and selec-
tion: from Raoul Hausmann’s photographic 
explorations of Ibiza, which challenged con-
ventional representations of the Mediterrane-
an in search of the essence of anonymous 
architecture, to Giorgio Casali’s photographic 
campaigns that crystallised the iconic image 
of Cadaqués. Likewise, cinema and tourist 
imagery – from Málaga’s picture postcards to 
the “relaxation style” promoted by the Costa 
del Sol – are examined as powerful agents 
of territorial transformation. Particularly signif-
icant is the case of Ischia, where Angelo Riz-
zoli successfully combined the film industry 
with hotel development, shaping an imagery 
of leisure that profoundly redefined the identi-
ty of Lacco Ameno. The scientific value of the 
volume lies in its ability to bring these diverse 
perspectives together within a coherent in-
terpretative framework, offering valuable 
methodological tools for understanding the 
polysemic nature of the Mediterranean land-
scape, suspended between the memory of 
antiquity and the pressures of mass tourism. 
Far from serving as a mere visual accom-
paniment, the rich iconographic apparatus 
stands as compelling evidence of how visual 
representation has actively produced spatial 
realities, making this volume an important 
contribution to the historiography of contem-
porary architecture.
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