DESIGN JWARCHITECTURE | RESEARCH

T X o R R

¥ I8 a5 9

#9 - 2026
: fotografia, critica e narrazione
fly, criticism and narration

a cura di | edited by
Joao de Magalhaes Rocha




Rivista internazionale di architettura nel mondo islamico
International journal of architecture in the Islamic world

#9 - 2026
L’immagine della citta: fotografia, critica e narrazione

acuradi|
Jodo de Magalhaes Rocha



Periodico semestrale | Biannual journal

Anno V, n. 9 - agosto 2026

ISSN 2785-3152 (print)

ISSN 3103-7208 (online)

ISBN 978-88-5509-900-4 (print)

ISBN 978-88-5509-901-1 (online)

Rivista scientifica per le aree non bibliometriche 08 - “Ingegneria civile e Architettura” (Delib. Cons. Dir. ANVUR n. 49 del 20/02/2025)

Gia iscritto al Registro Stampa del Tribunale di Milano con n. 233 del 29/12/2021
Iscrizione al Registro Stampa del Tribunale di Palermo n. 3/2026 dell’11/05/2026

Direttore Scientifico | Scientific Editor: Giovanni Francesco Tuzzolino

Direttore Responsabile | Editor-in-Chief: Claudia Sanso

Comitato Scientifico | Scientific Committee: Roberta Albiero, Soumyen Bandyopadhyay, Michele Caja, Renato Capozzi, Romeo
Carabelli, Francesco Collotti, Loredana Ficarelli, Paolo Girardelli, Lamia Hadda, Hassan-Uddin Khan, Martina Landsberger, Jodo
Magalhdes Rocha, Ludovico Micara, Carlo Moccia, Julio Navarro Palazén, Marcello Panzarella, Adelina Picone, Daniele Pini,
Ashraf M. Salama, Francesco Siravo, Bertrand Terlinden, Federica Visconti

Comitato Editoriale | Editorial Board: Viola Bertini, Eliana Martinelli, Claudia Sanso

Redazione | Editorial Staff: Eliana Martinelli (caporedattrice | managing editor), Francesca Addario, Viola Bertini, Giada Cerri,
Parastou Mollahosseinali, Francesca Molle, Lorenzo Palladino, Francesca Spacagna

Proprieta di | Owned by Verso Oklahoma APS, Via di Capornia 12/A, 50139 Firenze
Edito da | Published by New Digital Frontiers srl, Piazza Marina 29, 90133 Palermo, www.unipapress.it

P2 PALERMO Y
UNIVERSITY U PI
g {ﬂ UNIVERS

%=1 PRESS PRESS TALnne



Editoriale
Editorial Essay

Questioni
Questions

Progetto
Project

Temi
Topics

Arte
Art

Recensioni
Reviews

L'immagine della citta: fotografia, critica e narrazione
The image of the city: photography, criticism, and narration
Joado de Magalhaes Rocha

Una mostra e un allestimento. Antonio Beato. Ritorno a Venezia
A temporary exhibition and an exhibition design. Antonio Beato. Ritorno a Venezia
Marco Ferrari

Lo spazio tradotto. L’orizzonte mediterraneo di Mariano Fortuny
Translated space. Mariano Fortuny’s mediterranean horizon
Cristina Da Roit

Da tribunale a centro dell’artigianato. La citta che si reinventa. Centro delle arti e dei mestieri di
Albufeira - Estudio ODS arquitectos, 2023

From courthouse to workshop. The city reinvents itself. Albufeira arts and crafts centre — Estudio
ODS arquitectos, 2023

Francisco Freitas

Il paesaggio come rivelazione: un “archivio particolare”
Landscape as revelation: a “particular archive”
Loredana Ficarelli, Dino Borri

Habitus mediterraneo. L’architettura raccontata da Paolo Monti
Mediterranean habitus. Architecture narrated by Paolo Monti
Angela Fiorelli

Aleppo come Corinto. Le fotografie di scena per medea di Pier Paolo Pasolini
Aleppo as Corinth. Still photography for medea by Pier Paolo Pasolini
Brunella Guerra

Beirut tra le pieghe del tempo. Fotografia e citta in Basilico e Mrad
Beirut through the folds of time. Photography and the city in Basilico and Mrad
Mario Ferrara

Archeologia, architettura Islamica e fotografia
Archaeology, Islamic architecture and photography
Santiago Macias

Multan_Pakistan. La citta murata, 2012
Multan_Pakistan. The walled city, 2012
Marco Introini

The creswell photographic collection
Eleonora Dottorini

Antiquity photography: early views of ancient mediterranean sites
Claudia Batista

Immaginare il mediterraneo. Architettura, arti, fotografia
Anna Scala

11

23

33

43

57

69

79

89

99

107

108

109



w >
-

gm
|__|
— <
Q&
O
=
0
LL]

Francisco Afonso Chaves.
Interno del Palazzo del
Protettorato Francese a
Fes, Marocco, 06/01/1924,
4,5x10,7 cm, immagine
stereoscopica su lama di
vetro. Crediti: DRCMCM/
Diregao Regional de
Cultura. Museu Carlos
Machado, Ponta Delgada,
Agores, Portugal.

Francisco Afonso Chaves.
Interior of the French
Protectorate palace in Fez,
Morocco, 06/01/1924,
4,5x10,7 cm, stereoscopic
image on a glass blade.
Credits: DRCMCM/
Direcao Regional de
Cultura. Museu Carlos
Machado, Ponta Delgada,
Agores, Portugal.
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L'immagine della citta: fotografia, critica e narrazione
The image of the city: photography, criticism, and narration

Joao de Magalhaes Rocha
Universidade de Evora

Dopo otto numeri della rivista DAr, che
hanno esplorato i molteplici aspetti mul-
ticulturali dell’architettura e della cultura
islamica e mediterranea, il numero 9 di DAr
sposta I'attenzione sulla fotografia e sulla
narrazione visiva, riconoscendole come
strumenti centrali per la lettura, I'interpreta-
zione e il racconto dell’architettura. Nume-
rosi studi hanno affrontato il quadro teorico
della fotografia. Tra questi si ricorda il sag-
gio di Walter Benjamin Breve storia della
fotografia (pubblicato per la prima volta nel
1931), nel quale I'autore suggerisce che |l
processo fotografico riveli un nhuovo mon-
do, consentendo di percepire un ulteriore
livello di visibilita nei gesti e nei comporta-
menti della vita quotidiana di un soggetto.
Questo livello &€ sempre rimasto nascosto e
inaccessibile all’occhio nudo, ma I'obiettivo
fotografico cattura aspetti ed elementi che
solitamente passano inosservati. Benjamin
riunisce tali fenomeni in un’unica categoria
percettiva che definisce “inconscio ottico”.
In ambito architettonico, I'introduzione
della fotografia ha avuto un impatto deci-
sivo sulla comprensione e sullo sviluppo
della storia dell’architettura occidentale
nei contesti islamici e mediterranei. Le-
lenco dei fotografi pionieri & ampio e com-
prende figure come Francis Frith, Maxime
du Camp, Félix Bonfils, Marcelin Flandrin,
i fratelli Zangaki, Vasilaki Kargopulo, An-
tonio Beato e James Robertson, tra gli
altri. Sebbene mossi dal desiderio di do-

cumentare siti archeologici o dallo spirito
del Grand Tour, le loro fotografie costitui-
scono ancora oggi una testimonianza fon-
damentale del vasto patrimonio costruito
della regione. All'inizio degli anni Venti del
Novecento, Archibald Creswell si inseri in
questa tradizione adottando un approccio
piu sistematico allo studio del paesaggio
architettonico, divenendo cosi un pionie-
re della storia dell’architettura islamica.
La diffusione della fotografia ha ampliato
i contesti ideologici entro i quali i fotografi
hanno continuato a rielaborare creativa-
mente il passato per confrontarsi con le
questioni urgenti del presente e del futuro,
con l'architettura che rimane uno sfondo
vivido delle loro narrazioni. Le opere visi-
ve di Allah O Akbar, Anthony Hamboussi,
Ara Gller e Leila Alaoui illustrano chiara-
mente nuovi approcci alla narrazione fo-
tografica all’interno di una geografia isla-
mica. N. 9 adotta questo quadro teorico
per esplorare pratiche fotografiche meno
note e innovative. L’obiettivo € valorizzare
I’interpretazione dei progetti architettonici
e degli edifici — siano essi singole strutture
o intere citta — ponendo la fotografia in pri-
mo piano come mezzo narrativo, critico e
comunicativo dell’architettura. In risposta
alla call for papers sono pervenuti nume-
rosi contributi. Essi spaziano da ricerche
che indagano la narrazione fotografica
come strumento di indagine architettonica
a progetti che propongono di riportare alla



luce materiali fotografici nascosti in archivi
pubblici o privati. | cinque saggi seleziona-
ti presentano la fotografia come uno stru-
mento capace di valorizzare il potere della
narrazione visiva nel campo dell’architet-
tura, favorendo relazioni transdisciplinari
con altre discipline artistiche e sociali.
Habitus Mediterraneo. L’architettura rac-
contata da Paolo Monti, di Angela Fiorelli,
analizza la ricognizione fotografica condot-
ta da Paolo Monti sull’architettura informale
del Mediterraneo insulare, con particolare
attenzione all’isola di Procida. La piccola
isola del Golfo di Napoli racchiude un patri-
monio architettonico multiculturale di lunga
durata, la cui ricchezza spaziale viene rico-
nosciuta e restituita attraverso le fotografie
di Monti, analizzate e descritte dall’autrice.
L’articolo di Brunella Guerra, Aleppo come
Corinto. Le fotografie di scena di Pier Pao-
lo Pasolini, € illustrato criticamente con fo-
tografie realizzate da Mario Tursi durante
le riprese di Medea di Pier Paolo Pasolini,
girato nel 1969 anche ad Aleppo. Attra-
verso una narrazione che intreccia Euripi-
de, lo sguardo di Pasolini e le immagini di
Tursi, Medea trasforma Aleppo in una citta
analogica, costruita attraverso frammenti,
memoria e trasposizioni, aspetti che I'au-
trice indaga e mette in evidenza.

Beirut tra le pieghe del tempo. Fotografia
e citta in Basilico e Mrad di Mario Ferrara,
affronta I'identita contemporanea di Beirut
non come un’entita urbana statica, bensi
come il risultato di una drammatica strati-
ficazione di eventi storici, ricostruzioni ide-
ologiche e fragilita sociali. Questa lettura
prende forma nelle fotografie di Gabriele
Basilico e Dia Mrad. Secondo |'autore, le
loro immagini trascendono la semplice do-
cumentazione per diventare strumenti critici
capaci di interrogare la memoria e la forma.
Il contributo di Ficarelli e Borri, Il paesaggio
come rivelazione: un archivio particolare, &
dedicato all’Archivio Fotografico del Poli-
tecnico di Bari, che conserva centinaia di
immagini inedite raffiguranti, da una pro-
spettiva originale, la cosiddetta “Scuola
italiana del paesaggio”, come la definisco-
no gli autori. Incentrato sulle fotografie ico-
niche che costituirono la mostra Viaggio in

The first eight issues of the DAr journal
have explored the multiple dimensions of
Islamic and Mediterranean architecture
and culture. Issue DAr n. 9 shifts its focus
to photography and visual storytelling, reco
gnising them as central tools for reading,
interpreting, and narrating architecture.
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Italia, inaugurata nel 1984 presso la Pina-
coteca Provinciale di Bari, 'articolo si svi-
luppa attraverso un’attenta lettura del loro
significato, esplorando al contempo ulte-
riori percorsi visivi presenti nell’archivio.
Archeologia, architettura islamica e foto-
grafia di Santiago Macias, rappresenta un
esempio concreto di un progetto in cui foto-
grafia e archeologia traggono reciproco be-
neficio dai rispettivi approcci metodologici.
Il saggio si concentra sul Progetto Mértola,
che ha svolto un ruolo pionieristico nella
riscoperta del patrimonio islamico del Por-
togallo e il cui archivio fotografico e stato
costituito durante gli scavi archeologici.

Il numero ospita inoltre contributi di autori
invitati. Marco Ferrari descrive il processo
e I'impostazione concettuale di un progetto
di ricerca avviato nel 2021 e dedicato all’o-
pera fotografica del fotografo ottocentesco
Antonio Beato. Il testo si concentra sul la-
voro di ricerca svolto dal team curatoriale
per la mostra Antonio Beato. Ritorno a Ve-
nezia, tenutasi tra I’autunno e I'inverno del
2025 presso il Museo Fortuny di Venezia.
Cristina Da Roit presenta materiale fotogra-
fico inedito proveniente dall’archivio di Ma-
riano Fortuny relativo ai suoi viaggi in Spa-
gna, Marocco ed Egitto. |l suo contributo, Lo
spazio tradotto: I'orizzonte mediterraneo di
Mariano Fortuny, illustra con efficacia i mol-
teplici dispositivi di riproduzione tecnica uti-
lizzati da Mariano Fortuny per documentare
paesaggi, architetture, ornamenti e dinami-
che della luce, soffermandosi in particolare
sulla persistenza geometrica e decorativa
delle tradizioni mediterranee e islamiche.

Il saggio fotografico di Marco Introini, L’im-
magine della citta. Fotografia, critica e nar-
rativa rivolge infine lo sguardo all’antica
citta di Multan, situata nella provincia del
Punjab, in Pakistan, sulla riva orientale del
fiume Chenab. Multan fu uno dei piu im-
portanti centri commerciali dell’Asia meri-
dionale, con profondi legami con I'lran e
con il pilt ampio mondo persianizzato e
musulmano. Il viaggio di Marco Introini ri-
vela questi livelli senza tempo della storia
attraverso una rappresentazione dell’in-
conscio ottico che mette in risalto la stretta
relazione tra architettura e fotografia.

Several works have been published on
the theoretical framework of photogra-
phy. Among them is Walter Benjamin’s
essay A Brief History of Photography (first
published in 1931), in which he suggests
that the photographic process reveals a
new world, allowing us to perceive an ad-



ditional layer of visibility in the gestures
and behaviours of a subject’s daily life.
This level has always remained hidden
and inaccessible to the naked eye, but
the camera lens captures aspects and
elements that usually go unnoticed. Ben-
jamin brings these together into a single
category of perceptual phenomena which
he calls the “optical unconscious”.

In the architectural realm, the introduction
of photography has had a tremendous
impact on the understanding and devel-
opment of Western architectural history
regarding Islamic and Mediterranean ge-
ographies. The list of pioneering photogra-
phers is long and includes figures such as
Francis Frith, Maxime du Camp, Félix Bon-
fils, Marcelin Flandrin, the Zangaki broth-
ers, Vasilaki Kargopulo, Antonio Beato and
James Robertson, among others. Although
they were motivated by a desire to docu-
ment archaeological sites, by the spirit of
the Grand Tour and by ideological agendas,
their photographs remain an important re-
cord of the region’s vast constructed herit-
age. In the early 1920s, Archibald Creswell
built on this tradition by adopting a more
systematic approach to the study of the ar-
chitectural landscape, thereby becoming a
pioneer of Islamic architectural history.

The diffusion of photography amplified the
ideological contexts in which photographers
continued to creatively reframe the past in
order to engage with urgent questions of the
present and the future, with architecture re-
maining a vivid backdrop to their narratives.
The visual works of Allah O Akbar, Anthony
Hamboussi, Ara Giler and Leila Alaoui, just
to mention a few, clearly illustrate new ap-
proaches to photographic storytelling within
an Islamic cultural landscape.

DAr n. 9 adopts this framework to explore
lesser-known and innovative photograph-
ic projects that enrich the interpretation of
built heritage — whether individual struc-
tures or entire cities — by foregrounding
photography as a narrative and commu-
nicative medium for architecture.

In response to the call for papers for DAr
n. 9, several contributions were received.
They ranged from research investigating
photographic storytelling as a tool for ar-
chitectural inquiry to projects proposing to
uncover photographic material hidden in
public or private archives. The five select-
ed papers position photography as a tool
that promotes the power of visual story-
telling within the field of architecture, fos-
tering transdisciplinary relationships with
other artistic and social disciplines.
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Angela Fiorelli’s Habitus Mediterraneo. Ar-
chitecture Narrated by Paolo Monti exam-
ines Paolo Monti’s photographic recon-
naissance of the informal architecture of
the insular Mediterranean, with particular
attention to the Procida island. The small
island in the Gulf of Naples embodies a
long multicultural architectural heritage
whose spatial richness was recognised
by Monti’s photographs which the author
analyses and describes.

Brunella Guerra’s article entitled, Aleppo as
Corinth. Still Photography for Medea by Pier
Paolo Pasolini is critically illustrated with
photographs taken by Mario Tursi during
the shooting of Pier Paolo Pasolini’s Medea,
filmed in 1969 partly in Aleppo. Through a
carefully written narrative between Euripid-
es, the lens of Pasolini and Tursi’s images,
Medea transforms Aleppo into an analo-
gous city, constructed through fragments,
memory and transpositions which the au-
thor investigates and highlights.

Mario Ferrara’s Beirut Through the Folds
of Time. Photography and the City in Ba-
silico and Mrad addresses the contem-
porary identity of Beirut not as a static
urban entity but rather as the result of a
dramatic stratification of historical events,
ideological reconstruction, and social fra-
gilities. This reading is embodied in the
photographs taken by Gabriele Basilico
and Dia Mrad. According to the author,
their images transcend mere documenta-
tion to become critical tools that interro-
gate memory and form.

Ficarelli and Borri’'s paper, Landscape as
revelation: a “particular Archive”, deals
with the Photographic Archive of the Pol-
ytechnic University of Bari, which holds
hundreds of unpublished images which
portray, through a unique perspective,
the “ltalian School of Landscape” as the
authors describe it. Centered around the
iconic photographs that constituted the
exhibition Viaggio in Italia, inaugurated in
1984 at the Pinacoteca Provinciale di Bari,
the article unfolds through a careful read-
ing of its meaning while exploring addition-
al visual trajectories through the archive.
Santiago Macias’s Archaeology, Islamic
architecture and photography represents
an empirical example of a project where
photography and archaeology mutually
benefit from one another’s methodological
approaches. It focuses on the Mértola Pro-
ject, which played a pioneering role in re-
discovering Portugal’s Islamic heritage and
whose photographic archive was created
during the archaeological excavations.



DAr n. 9 also features contributions by guest
authors. Marco Ferrari describes the process
and concept of a research project initiated in
2021, dedicated to the photographic work
of nineteenth-century photographer Antonio
Beato. The text focuses on the research un-
dertaken by the curatorial team for the exhibi-
tion, Antonio Beato: Return to Venice, which
took place in the autumn/winter of 2025 at
the Fortuny Museum in Venice.

Cristina Da Roit unveils unpublished pho-
tographic material from Mariano Fortuny’s
archive relating to his travels in Spain,
Morocco and Egypt. Da Roit’s Translated
Space: Mariano Fortuny’s Mediterranean
Horizon eloquently informs about the mul-
tiple technical reproduction devices that
Mariano Fortuny used to capture land-
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scapes, architecture, ornaments and light
dynamics, focusing in particular on the ge-
ometric and decorative persistence of the
Mediterranean and Islamic traditions.

Marco Introini’s photography essay, The
Image of the City. Photography, Critique,
and Narrative, looks at instead to the an-
cient city of Multan situated in Pakistan’s
Punjab Province and located along the
eastern bank of the Chenab River. Multan
was among the most important trading
centers of South Asia with strong ties to
Iran, and the broader of Persianate and
Muslim world. Marco Introini’s journey
reveals these timeless layers of history
framed in a display of optical unconscious
which enhances the interrelationship be-
tween architecture and photography.

Nella pagina accanto -
Mariano Fortuny. Le mura
settentrionali di Safim,
Marocco. 1934. Crediti:
Fondazione Musei Civici
di Venezia, Italia.
Opposite page —
Mariano Fortuny. The
northern walls of Safim,
Morocco. 1934. Credits:
Fondazione Musei Civici
di Venezia, Italy.
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La traduzione in italiano € di Claudia Sanso.
Italian translation by Claudia Sanso.
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Venezia, Museo Fortuny,
ingresso alla sala
conclusiva della mostra
(S. Campione, MUVE).

Venice, Fortuny Museum,
entrance to the final
room of the exhibition (S.
Campione, MUVE).
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Una mostra e un allestimento
Antonio Beato. Ritorno a Venezia

A temporary exhibition and an exhibition design
Antonio Beato. Ritorno a Venezia

Marco Ferrari
Universita luav di Vlenezia

This paper focuses on the exhibition design for Antonio Beato. Return to Venice, which
took place in the autumn/winter of 2025 in the rooms of the Fortuny Museum. The design
choices balance the need to interpret the form of a highly distinctive and fascinating space
with the desire to narrate, in a clear and accessible manner even for a non-specialist audi-
ence, the life and, above all, the work of one of the leading pioneers of nineteenth-century
photography. A body of work, however, that is valuable not only as evidence to undoubted
technical skill and artistic sensitivity, but, above all, as a testament to a broader cultur-
al endeavour. In the case of Antonio Beato, the photographs he took — initially perhaps
merely to assist his brother Felice and his brother-in-law James Robertson, and later on
his own — undoubtedly tell us of the extraordinary remains of ancient civilisations at a time
when these might still have seemed so close to their origins, but they also contribute to a
broader understanding of a geographical area — the Middle East — which embodies cultur-
al, religious and political complexities and layers perhaps like no other part of the world.

Keywords: Antonio Beato — Photography — Ancient Egypt

11



«Degno della situazione del Canal gran-
de»: poche, ma significative, sono le parole
con le quali, verso la fine del XVI secolo, in
Venetia citta nobilissima et singolare, Fran-
cesco Sansovino (1581, 386) descrive I'ec-
cezionale presenza a San Beneto (0 San
Benedetto) del «Palazzo dei Pesari» che,
dunque, pur rivolgendosi verso un campo
interno e un rio minore, per dimensioni e
prestigio potrebbe rivaleggiare con le piu
importanti costruzioni affacciate sulla prin-
cipale via d’acqua della citta. L'ecceziona-
lita si manifesta soprattutto nell’impianto
complessivo, tanto che esso «circonda
gran parte di terreno» (Sansovino 1581,
386), ma, certamente, appartiene anche
agli spazi interni del palazzo. Con una pro-
fondita di circa 43 metri, i saloni nobili dei
piani primo e secondo, illuminati dalle ele-
ganti polifore affacciate sul campo e sul re-
trostante rio di Ca’ Michiel, superano infatti
in lunghezza quelli di qualsiasi altro palazzo
privato del gotico e tardo gotico veneziano
e sono ancora tra i maggiori della citta.

Costruito su volonta di Benedetto Pesaro,
comandante in capo della marina venezia-
na dal 1500 al 1503, il palazzo ha subito nel
tempo numerose trasformazioni soprattut-
to a seguito della frammentazione operata
nei secoli XVIIl e XIX per ospitare humero-
se case d’affitto e, per un periodo, anche la
societa musicale Accademia degli Orfei (da
cui il nome, Pesaro degli Orfei, con cui il pa-
lazzo era un tempo conosciuto). Nei primi
decenni del secolo scorso, esso fu tutta-
via riportato alla sua originaria unita grazie
all’intervento del poliedrico artista di origine
spagnola Mariano Fortuny y Madrazo che, a
partire dal 1898, acquisi progressivamente
I’intero immobile per trasformarlo nella sua
casa-atelier. Dal 1975 il palazzo, donato dal-
la moglie di Mariano, Henriette, al Comune
di Venezia nel 1956, € la sede del Museo
Fortuny che espone al pubblico la vita e I'o-
pera del suo ultimo proprietario ed & oggi
parte della Fondazione Musei Civici di Vene-
zia assieme ad altri undici musei, tra i quali
il Palazzo Ducale, il Museo Correr, Ca’ Pe-
saro e Ca’ Rezzonico. L'androne d’ingres-
so al piano terreno — ultima parte a essere
acquisita dall’amministrazione comunale
nel 1978, quando il museo aveva gia aperto
le sue sale al pubblico — & rivolto a ospita-
re esposizioni temporanee, ed € proprio in
questo spazio che, nell’autunno-inverno del
2025, & stata allestita la mostra Antonio Be-
ato. Ritorno a Venezia a cura di Joao Ma-
galhdes Rocha e di chi scrive. Mostra che
I’esito di un lavoro di ricerca, dal titolo Pae-
saggi trasformati. Archeologia e fotografia,
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iniziato nel 2021 in risposta a una call indet-
ta dal Dipartimento di Culture del Progetto
dell’Universita luav di Venezia, che ci ha
progressivamente condotti, da architetti piu
che da storici o critici della fotografia, sul-
le tracce di Antonio Beato e delle sue stra-
ordinarie albumine, in gran parte dedicate
alle rovine dell’antica civilta faraonica. E in
quell’occasione che, tra i materiali custoditi
negli archivi della Fondazione Musei Civici
di Venezia, € emerso — grazie al fondamen-
tale aiuto di Cristina Da Roit, conservatrice
del Museo Fortuny — assieme a un album
intitolato Palestina, anche un album Egitto
(entrambi acquistati dal Museo Correr dalla
famiglia Levi nel 1901), le cui foto hanno poi
costituito il nucleo principale della mostra.

Antonio Beato, Felice Beato e James
Robertson’

Lavorare sulle fotografie di Antonio Beato ha
significato, inevitabilmente, anche ripercor-
rere le tappe di una vita tutt’altro che scon-
tata e stanziale, sui cui inizi le ombre sono
forse piu delle luci. Dall’incrocio delle diver-
se ipotesi che sono state avanzate (Zannier
1985; Perez 1988; Osman 1990) possiamo
perd assumere che egli sia nato intorno al
1835 a Venezia. Sappiamo infatti che lo
stesso Antonio parla di un periodo della sua
vita trascorso in ltalia (Osman 2004) perio-
do che, a partire da quanto & invece noto
dei suoi spostamenti in eta adulta, non pud
che coincidere con l'infanzia. Il ritrovamen-
to di un atto di morte registrato a Firenze
sembra poi definitivamente attestare che |l
fratello Felice, con cui ha largamente con-
diviso le fasi iniziali dell’attivita di fotogra-
fo, sia nato a Venezia nel 1832, smentendo
ipotesi precedenti secondo le quali egli sa-
rebbe invece nato nel 1833 o 1834 sull’isola
di Corfu, allora protettorato britannico da
quasi vent’anni. Sappiamo ancora che la
sorella di Antonio e Felice, Ana Maria Ma-
tilda, era nata invece a Costantinopoli nel
1828 e, sempre a Costantinopoli, nel 1855,
aveva sposato I'incisore e fotografo ingle-
se James Robertson (Oztuncay 2013). Ne
emerge pertanto una geografia complessa,
instabile, che fa ipotizzare che la famiglia
Beato, forse dotata di una doppia naziona-
lita italo-britannica, si sia spostata con una
certa facilita lungo tutta la costa adriatica,
fino a stabilirsi, poco prima della meta del
XIX secolo, nella capitale ottomana.

E probabile che proprio i nasca, qualche
anno dopo, l'interesse di Felice e Antonio
per la fotografia, e in cid deve aver certa-
mente avuto un ruolo di primo piano il co-
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a cura di Jodo Magalhaes
Rocha e Marco Ferrari.



gnato che, nato nel Middlesex nel 1813 e
formatosi come incisore, si trasferisce lungo
il Bosforo gia nel 1841, assumendo un inca-
rico presso la Zecca Imperiale e diventando
uno dei tanti specialisti europei assunti per
contribuire alla modernizzazione dello stato
ottomano. Negli anni successivi egli inizia
tuttavia a dedicarsi alla fotografia, aprendo,
nel 1851 un proprio studio al quale danno
un contributo via via pil importante proprio
i due Beato. Contributo che egli riconoscera
- probabilmente prima a Felice, il piu vec-
chio dei due — concedendo presto I'appo-
sizione della doppia firma sulle fotografie.
Decisivo per la loro formazione deve essere
stato pero 'aver assistito alla realizzazione
delle fotografie che Robertson raccogliera
nei famosi album dedicati a Costantinopoli
(Photographic Views of Constantinople del
1853) e alla Grecia classica (Photographic
Views of the Antiques of Athens, Corinth,
Aegina del 1854), entrambi pubblicati a Lon-
dra da Joseph Cundall, uno dei fondatori
della London Photographic Society.
Rientrato a Costantinopoli da Atene, nel
maggio dello stesso anno Robertson rea-
lizza, componendo immagini scattate dalle
dodici finestre della torre di Beyazit, la pri-
ma vista panoramica della citta. Una foto-
grafia che diventera una vera e propria ico-
na della citta di Costantino e che, due anni
dopo, questa volta certamente assistito
almeno da Felice, riproporra in una nuova
versione, composta da cinque immagini e
gia siglata Robertson & Beato.

Tra la realizzazione delle due panoramiche
si colloca la fondamentale esperienza di
documentazione della guerra di Crimea. Un
incarico in cui Robertson decide di farsi ac-
compagnare da Felice con il quale fissa in
eccezionali immagini le fasi piu cruente del-
la guerra e, in particolare, la caduta di Ba-
laklava e Sebastopoli, mostrando cannoni,
munizioni, grovigli di filo spinato, forti e altri
manufatti difensivi, distrutti o abbandonati.
Tra la fine del 1856 (anno durante il quale
Robertson aveva avuto modo di raggiun-
gere anche Malta) e I'inizio dell’anno suc-
cessivo, la collaborazione tra il cognato e i
fratelli si fa pil soda, tanto che da quel mo-
mento tutte le stampe riporteranno la sigla
Robertson & Beato oppure Robertson, Be-
ato & Co, e cid ha fatto pensare che questa
seconda firma si riferisse all’ingresso nella
societa anche di Antonio.

Nel 1857 i tre si spostano prima a Gerusa-
lemme e nella Terra Santa e poi in Egitto,
mentre, all’'inizio dell’anno successivo, giun-
gono, seppur in momenti diversi, in India, a
Calcutta, con lo scopo di documentare cio
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che stava avvenendo con la Prima guerra di
liberazione indiana, terminata con le brutali
repressioni delle truppe in forza alla Compa-
gnia delle Indie Orientali in citta come Luck-
now, Cawnpore e Delhi. Dopo I'India, a par-
tire dal 1859, le strade dei tre — per ragioni
forse solo in parte riferibili alle loro diverse
attitudini caratteriali — si separano. Felice
continuera la carriera in Estremo Oriente,
arrivando in Cina, in Giappone (dove vivra
a lungo), in Corea e Birmania, ma tornando
saltuariamente anche in Europa e morendo
a Firenze nel 1909; Robertson decidera di
rientrare a Costantinopoli e di abbandonare
progressivamente la fotografia, finendo per
vendere tutto il proprio archivio nel 1867;
Antonio, nel viaggio di ritorno verso il Medi-
terraneo, si fermera invece in Egitto, stabi-
lendosi prima al Cairo e poi a Luxor, dove
muore nel 1906 (o negli ultimi mesi del 1905).
In quest’ultima citta, posta al centro di una
delle piu straordinarie aree archeologiche del
mondo, e a meta strada tra il Cairo e la Bas-
sa Nubia, egli sara a lungo I'unico fotografo
stabilmente residente, avendo pertanto I'op-
portunita di realizzare, in quasi quarant’anni
di attivita, un fondamentale archivio di imma-
gini dedicate alle rovine dell’antico Egitto.

La mostra

Ma Venezia non e stata solo la probabi-
le citta di nascita dei fratelli Beato. Essa
e stata anche la citta che, piu di qua-
rant’anni fa, ha ospitato la prima mostra
a loro esclusivamente dedicata. Allestita
nel 1983 all’lkona Photo Gallery, I'esposi-
zione era curata da Italo Zannier, uno dei
principali esperti della coppia di fotografi,
al quale va anche riconosciuto il merito di
averne, proprio in quell’occasione, distinto
le figure. Nel 1985, il testo che la presen-
tava viene ripreso e aggiornato, andando
a comporre un fondamentale saggio sul n.
2 della rivista Fotologia, dal titolo / fratel-
li Antonio e Felice Beato, cui seguiranno
numerosi altri interventi in pubblicazioni di
diversa natura. Tutto cio all’interno di un
corpus di studi, non solo italiani, che negli
anni si & notevolmente ampliato, ma che,
indubbiamente, ha visto critici, storici e
gallerie espositive, rivolgere la loro atten-
zione maggiormente alla figura di Felice.

A partire dal gruppo di circa trenta stampe
“egiziane” di Antonio ritrovate in uno dei due
album del Museo Correr, si € allora voluto
colmare tale disparita critica (oltre che la
distanza temporale con la prima, originaria,
esposizione veneziana) attraverso una mo-
stra che non si limitasse a valorizzare una
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singola collezione, ma componesse tra loro
fotografie provenienti da altri fondamentali
archivi, italiani e stranieri. Tale “inclusivita” ha
permesso di sviluppare una riflessione piu
ampia, che comprendeva e allo stesso tem-
po superava la figura di Antonio, ponendosi
tre, precisi, obbiettivi. Il primo era, natural-
mente, una rilettura dell’intera vicenda pro-
fessionale di Antonio, a partire dall’incontro,
gia ricordato, suo e di Felice, con il cognato
James Robertson. In questo senso I'espo-
sizione & stata divisa in tre sezioni principali,
di cui due dedicate agli Anni della forma-
zione (Il Mediterraneo e Le Guerre) e una, la
piu estesa, agli Anni egiziani. Il secondo, piu
ambizioso, obbiettivo era quello di conte-
stualizzare sia lo sguardo fotografico di An-
tonio, sia gli oggetti fotografati, in uno spa-
zio storico e culturale plurale. Quest’ultimo
coinvolge la storia dell’architettura e dell’ar-
cheologia (basti qui ricordare la vasta riper-
cussione suscitata su queste discipline da
un’opera monumentale come la Description
de L’Egypte), del costume (con il modificarsi
e I'ampliarsi dell’esperienza romantica del
Grand Tour), cosi come le vicende geopo-
litiche di un mondo che si andava facendo
progressivamente pit complesso. Un mon-
do che era scosso da guerre laceranti come
quelle documentate da Robertson e dai Be-
ato, ma anche da conflitti solo in apparenza
minori, quali quelli che coinvolsero I'Egitto
e tutto il Medio Oriente durante una buona
parte dell’Ottocento, e che, con I'apertura
del Canale di Suez nel 1869, iniziava quel
processo di globalizzazione che oggi appa-
re cosi inarrestabile.

Molte delle fotografie esposte in mostra
sono state scelte proprio con lo scopo di
documentare quella pluralita storica e cul-
turale, alla cui descrizione contribuiscono
anche i tre saggi contenuti nel catalogo
che precedono quelli piu specifici sulla vita
e I'operato di Antonio. Il primo & redatto
da Nasser Rabat e descrive le evoluzioni
del Cairo a partire dalla sua formazione,
il secondo da Angelo Maggi e costruisce
un quadro di riferimento generale su quello
che ¢ lo sguardo che disegnatori, pittori e
fotografi dell’epoca ci offrono della terra dei
Faraoni, infine, il terzo € a firma di Emanuele
Ciampini e mette in relazione I'opera di Be-
ato con la storia dell’archeologia in Egitto
nella seconda meta dell’Ottocento. Ma, ad
arricchire quella pluralita storica e culturale
contribuiscono anche le mappe esposte in
mostra dei principali siti archeologici, che
ci fanno leggere quegli antichi monumenti
non come oggetti architettonici ideali e so-
litari, ma come parte dello straordinario ter-
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ritorio che li accoglie. Si tratta di ridisegni
che hanno come base le tavole della stessa
Description de I’Egypte, ma si appoggiano
anche al lavoro di altri disegnatori, viaggia-
tori e studiosi ottocenteschi.

Il terzo e ultimo obbiettivo del lavoro svolto
non poteva che essere quello di offrire un
piccolissimo contributo alla pit generale ri-
flessione sulle progressive mutazioni dello
statuto disciplinare di questo straordinario
medium che ¢ la fotografia. Cosi abbiamo
scelto di affiancare alle opere di Antonio,
non solo le foto scattate con (o da) il fratello
e il cognato, non solo foto di altri pionieri ot-
tocenteschi come Roger Fenton, Félix Bon-
fils o Pascal Sebah, ma anche, nella sezione
Dopo Beato, alcuni scatti di autori contem-
poranei (Denis Dailleux, Bryony Dunne, Paul
Geday, Anthony Hamboussi) rivolti a illu-
strare quegli stessi luoghi, ma con sguardi
completamente diversi. E certamente diver-
sa nello sguardo € anche I'immagine, che
risale agli anni immediatamente precedenti
lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale,
con cui la fotografa americana Lee Miller,
ribaltando ogni precedente punto di vista,
in The Great Pyramid, ci mostra uno dei fa-
mosi monumenti egiziani non attraverso la
presenza incombente ed eterna della pro-
pria massa e della propria materia, quanto
attraverso quella eterea e provvisoria, ma
non meno potente, della propria ombra. An-
cora diverso ¢ infine lo sguardo che sull’E-
gitto getta Mariano Fortuny — il nostro ideale
“padrone di casa” - la cui storia, come ben
ci illustra Cristina Da Roit nel suo saggio
al’interno del catalogo, sembra involonta-
riamente sovrapporsi a quella di Antonio,
quando con la moglie Henriette, nel gennaio
del 1938, salpa da Genova per raggiungere
Alessandria d’Egitto, il Cairo e poi spostarsi
lungo il Nilo per un viaggio durato comples-
sivamente tre mesi. Un tour nel quale egli
documenta con raffinati disegni e fotografie
amatoriali, ma ugualmente di grande fasci-
no, gli stessi indimenticabili luoghi oggetto
del lungo lavoro di Antonio.

L’allestimento

Si & accennato in apertura all’ecceziona-
le lunghezza, 43 metri, dei saloni passanti
dell’antico Palazzo Pesaro degli Orfei, oggi
Palazzo Fortuny. La stessa profondita ca-
ratterizza anche I’'androne al piano terra
dove la mostra e stata allestita. Privo delle
numerose decorazioni parietali presenti ai
piani superiori e definito solo dagli spogli
muri in laterizio, dalla serrata successione
delle travature del soffitto ligneo e dalle ta-
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vole di 4 metri di lunghezza che compon-
gono il pavimento, esso ricorda ancora |l
semplice luogo di lavoro e deposito delle
merci che originariamente era.
Nell’allestimento proposto, cid che resta
dell’intero spazio (una volta sottratte le sta-
bili aree della biglietteria e del bookshop che
ne occupano piu di un terzo) & stato diviso in
due parti non paritarie: un piccolo vestibolo
introduttivo e un’unica e piu lunga sala, che
ospita le sezioni principali dell’esposizione,
cercando con cio di preservare il piu pos-
sibile la continuita e I'unitarieta del grande
androne d’ingresso. Il vestibolo & definito
dalla parte posteriore della parete di fondo
del bookshop esistente e da due nuovi setti
che, isolati dalle pareti e con un’altezza li-
mitata, lasciano ancora intuire la completa
profondita della sala. Questi funzionano an-
che da supporto a due grandi foto retroillu-
minate (della piramide gradonata di Saqqgara
e dell’interno del santuario del tempio di Ho-
rus a Edfu) che richiamano, fin dall'ingresso
al museo da campo San Beneto, I'attenzio-
ne del visitatore. Le dimensioni del vesti-
bolo derivano direttamente dall’architettura
esistente: la presenza di un arco con semi-
colonne tamponato e la misura del tavolato
della pavimentazione ne dettano infatti la
profondita, mentre le stesse due semi-co-
lonne suggeriscono I'altezza dei nuovi setti.
Solo una volta penetrati all’interno di que-
sto piccolo spazio di accoglienza, giungen-
dovi indifferentemente da destra o da sini-
stra del bookshop, e dopo aver osservato
la grande mappa introduttiva che ricostru-
isce i viaggi dei fratelli Beato e del cogna-
to James Robertson posta sul retro della
parete di fondo dello stesso bookshop, &
possibile conquistare la vista complessiva
della sala principale dell’esposizione. La
profondita di quest’ultima & rafforzata dal
dispositivo prospettico unitario che si crea
nella triangolazione tra le due grandi foto
dell’ingresso e quella, anch’essa retroillu-
minata (ritraente la sala ipostila del tempio
di Amon a Karnak) disposta sul fronte della
parete esistente che chiude la porta d’ac-
qua del palazzo verso il rio di Ca’ Michiel.
Al’interno della sala principale, tre “isole”
espositive composte da tavoli doppi affian-
cati (i tavoli utilizzati, cosi come il sistema
di illuminazione, sono quelli in normale do-

«Degno della situazione del Canal grande»
(worthy of the position of the Grand Canal):
with these few but telling words, towards
the end of the sixteenth century, Franc-
esco Sansovino (1581, 386) described in
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tazione al museo) identificano le principali
sezioni narrative della mostra. L'esposizio-
ne & introdotta da un breve testo esplicativo
e da una grande tavola cronologica-temati-
ca con la quale si & tentato di fissare quello
“spazio storico e culturale plurale” dentro il
quale si collocano le fotografie di Antonio,
e si apre con la bellissima e rara foto ac-
querellata da James Robertson che ritrae lo
stesso Robertson con Felice in abiti turchi e
con la gia ricordata panoramica di Costan-
tinopoli — la citta dove tutto era in qualche
modo iniziato — a firma Robertson & Beato.
L“isola” principale & naturalmente dedica-
ta agli Anni egiziani e si estende per I'intera
lunghezza della sala. Anch’essa si apre con
una grande panoramica — questa volta quel-
la della citta del Cairo realizzata da Pascal
Sébah negli anni Sessanta dell’Ottocento
- ed & scandita dalle mappe con i ridisegni
dei principali siti archeologici in un ideale
viaggio dal Cairo ad Abu Simbel, attraver-
so Giza, Saqgara, Abido, Dendera, I'intera
area tebana, Edfu, Kom Ombo e I'isola di
File. Lungo il percorso, le immagini ottocen-
tesche all’albumina costruiscono un dialogo
a distanza con le fotografie piu recenti della
sezione Dopo Beato stampate su forma-
to maggiore e collocate, in verticale, lungo
uno dei muri laterali della sala. Tra di esse
emerge, anche perché leggermente distan-
ziata dalle altre, The Great Pyramid di Lee
Miller che si pone proprio di fronte al tavolo
dedicato a Giza, in rapporto visuale diretto
con le foto scattate da Antonio. Una quarta
e ultima “isola” presenta gli alboum ottocen-
teschi originali di proprieta della Fondazione
Musei Civici di Venezia da cui la mostra na-
sce e due supporti digitali che permettono
di scorrerne il contenuto in autonomia.
L’esposizione si conclude in una picco-
la sala aggregata dove sono ospitati un
video con un’intervista dei curatori a Ita-
lo Zannier e un ultimo lungo tavolo dedi-
cato ai disegni (per la prima volta esposti
al pubblico) e alle fotografie che Mariano
Fortuny realizza durante il suo viaggio del
1938. Il video ci fa incontrare lo studioso
che ¢ all’origine degli studi su Antonio e
sul fratello Felice; il tavolo fa invece per-
fettamente comprendere perché la mostra
abbia trovato, negli affascinanti spazi del
Museo Fortuny, la sua sede ideale.

Venetia citta nobilissima et singolare the
exceptional presence in San Beneto, or
San Benedetto, of the «Palazzo dei Pe-
sari». Although facing an internal campo
and a minor canal, the building could rival
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in scale and prestige the most important
palaces on the city’s main waterway. Its
singularity lies above all in its overall plan,
which «circonda gran parte di terreno»
(surrounds a large area of ground) (Sanso-
vino 1581, 386), but also in its interiors.
About forty-three metres deep, the noble
halls on the first and second floors, lit by
elegant poliforas overlooking the campo
and the rio of Ca’ Michiel, are longer than
those of any other private palace of Vene-
tian Gothic and late Gothic architecture
and are still among the largest in the city.
Built for the will of Benedetto Pesaro, com-
mander-in-chief of the Venetian fleet from
1500 to 1508, the palace underwent many
transformations, especially after its eight-
eenth and nineteenth-century fragmenta-
tion into rental dwellings and, for a time,
spaces for the Accademia degli Orfei (from
which derives the former name of the pal-
ace, Pesaro degli Orfei). In the early twenti-
eth century, the polyedric artist of Spanish
origin Mariano Fortuny y Madrazo gradu-
ally acquired the entire building, starting
in 1898, and turned it into his house and
studio. Since 1975, following the donation
of Henriette Fortuny — Mariano’s wife — to
the Municipality of Venice, the palace has
housed the Fortuny Museum, which dis-
plays the life and work of its last owner.
The Fortuny Museum is today part of the
Fondazione Musei Civici di Venezia, along
with eleven other museums, among which
are Palazzo Ducale, il Museo Correr, Ca’
Pesaro and Ca’ Rezzonico.

The municipality acquired the ground-floor
entrance hall in 1978, when the museum
was already open, and it now serves as
a venue for temporary exhibitions. It was
here that Antonio Beato. Ritorno a Vene-
zia, curated by Jodo Magalhdes Rocha
and the present author, was installed in
autumn-winter 2025. The exhibition grew
out of the research project Paesaggi tras-
formati. Archeologia e fotografia, begun in
2021 in response to a call announced by
the Department of Design Cultures of luav
University of Venice. Working as architects
rather than historians of photography, we
traced Antonio Beato through his extraor-
dinary albumen prints, largely devoted to
pharaonic ruins. On that occasion, in the
archives of the Fondazione Musei Civici di
Venezia — with the essential help of Cristina
Da Roit, conservator at the Museum For-
tuny — two albums emerged, Palestina and
Egitto, both acquired by the Museo Cor-
rer from the Levi family in 1901; the latter’s
photos provided the exhibition’s core.
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Antonio Beato, Felice Beato And James
Robertson’

Working on Antonio Beato’s photographs
necessarily meant retracing a life far from
being predictable or settled, whose begin-
nings remain partly obscure. Based on the
hypotheses advanced by some scholars
(Zannier 1985; Perez 1988; Osman 1990),
we can assume that he was born in Ven-
ice around 1835. Antonio himself referred
to a period spent in Italy (Osman 2004),
which can only correspond to his child-
hood, considering what is known about
his adulthood. The finding of a death
certificate registered in Florence appears
to confirm that his brother Felice, with
whom he shared the early phases of his
photographic activity, was born in Ven-
ice in 1832, denying previous hypotheses
according to which he was born in 1833
or 1834 on the island of Corfu, a British
protectorate for almost twenty years. Their
sister Ana Maria Matilda was instead born
in Constantinople in 1828, and, there, in
1855, married the English engraver and
photographer James Robertson (Oztun-
cay 2013). The resulting complex and var-
iable geography suggests that the Beato
family, perhaps of double Italian-British
nationality, easily moved along the Adriat-
ic coast and settled in the Ottoman capital
shortly before the mid-nineteenth century.
It was probably in Constantinople that
Felice and Antonio became interested in
photography, and surely the brother-in-law
played a decisive role. Born in Middlesex
in 1813 and trained as an engraver, he
moved to the Bosphorus in 1841 to work
at the Imperial Mint, among the European
specialists involved in the modernisation of
the Ottoman state. In the following years
he started to devote himself to photogra-
phy and in 1851 opened his own studio,
to which the Beato brothers increasingly
contributed. A contribution that he would
eventually acknowledge — probably first to
Felice, the elder of the two — by soon allow-
ing their photographs to bear a joint sig-
nature. What must have been decisive for
their training, however, was their involve-
ment in the production of the photographs
that Robertson later assembled in the fa-
mous albums dedicated to Constantinople
(Photographic Views of Constantinople,
1853) and to classical Greece (Photograph-
ic Views of the Antiques of Athens, Corinth,
Aegina, 1854), both published in London
by Joseph Cundall, one of the founders of
the London Photographic Society.
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After returning from Athens in May 1854,
Robertson produced the first panoramic
view of Constantinople by composing pho-
tographs from the twelve windows of the
Beyazit Tower. This photograph would be-
come a true icon of the city of Constantino-
ple, and two years later, Robertson would
revisit it, this time certainly with the assis-
tance of at least Felice, creating a new ver-
sion composed of five images that already
bore the signature Robertson & Beato.
Between the production of the two pan-
oramic views falls the pivotal experience
of documenting the Crimean War. For this
assignment, Robertson chose to be ac-
companied by Felice, and together they
captured in remarkable photographs the
most brutal phases of the conflict, particu-
larly the fall of Balaklava and Sevastopol,
depicting cannons, ammunition, tangled
barbed wire, forts, and other defensive
structures, either destroyed or abandoned.
Between the end of 1856 (a year during
which Robertson had also had the op-
portunity to visit Malta) and the beginning
of the following year, the collaboration
between the brothers and their brother-
in-law became more firmly established.
From that point on, all prints bore the sig-
nature Robertson & Beato or Robertson,
Beato & Co., leading some to believe that
the latter designation referred to Antonio’s
entry into the partnership as well.

In 1857, the three men first travelled to
Jerusalem and the Holy Land and then
to Egypt. At the beginning of the follow-
ing year, they arrived in India — though at
different times — in Calcutta, with the aim
of documenting the events of the Indian
Rebellion of 1857, which ended with the
brutal suppression carried out by troops
of the East India Company in cities such
as Lucknow, Cawnpore, and Delhi. After
India, beginning in 1859, the paths of the
three men diverged — perhaps for reasons
only partly attributable to their different
temperaments. Felice continued his career
in the Far East, travelling to China, Japan
(where he lived for many years), Korea,
and Burma, while occasionally returning to
Europe; he died in Florence in 1909. Rob-
ertson chose to return to Constantinople
and gradually withdrew from photography,
eventually selling his entire archive in 1867.
Antonio, on his journey back toward the
Mediterranean, stopped in Egypt, settling
first in Cairo and later in Luxor, where he
died in 1906 (or in the final months of 1905).
In this latter city, situated at the heart of
one of the world’s most extraordinary ar-
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chaeological regions and midway between
Cairo and Lower Nubia, he remained for
many years the only permanently resident
photographer. As a result, over nearly forty
years of activity, he was able to create a
fundamental photographic archive devot-
ed to the ruins of ancient Egypt.

The temporary exhibition

Venice was not only the probable birth-
place of the Beato brothers. It was also the
city that, more than forty years ago, host-
ed the first exhibition devoted exclusively
to them. Held in 1983 at the lkona Photo
Gallery, the exhibition was curated by Ita-
lo Zannier, one of the foremost scholars of
the photographic duo, who also deserves
credit for having, on that occasion, clear-
ly differentiated their respective roles and
identities. In 1985, the text accompanying
the exhibition was revised and expanded,
becoming a seminal essay published in is-
sue n. 2 of the journal Fotologia under the
title / fratelli Antonio e Felice Beato. Nu-
merous subsequent contributions in vari-
ous publications followed this work. All of
these activities formed part of a body of
scholarship — not only in ltaly — that has
grown considerably over the years. Never-
theless, critics, historians, and exhibition
galleries have undoubtedly devoted great-
er attention to the figure of Felice.

Starting from about thirty Egyptian prints
by Antonio found in one of the Museo
Correr’s albums, the exhibition sought to
reduce this imbalance and the temporary
distance from the first Venetian show. It did
not present a single collection but brought
together photographs from major Italian
and international archives. This degree of
“inclusiveness” made it possible to de-
velop a broader reflection — one that both
encompassed and transcended the figure
of Antonio — while pursuing three specific
objectives. The first was, naturally, a reas-
sessment of Antonio’s entire professional
career, beginning with the already men-
tioned encounter between him and Felice
and their brother-in-law, James Robertson.
To this end, the exhibition was divided into
three main sections: two devoted to the
formative years — Anni della formazione (Il
Mediterraneo e Le Guerre) — and a third,
more extensive section devoted to the
Egyptian years (Anni egiziani).

The second, more ambitious aim was to
place both Antonio’s photographic gaze
and the objects photographed within a
plural historical and cultural space. This
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latter involved the history of architecture
and archaeology, marked by the vast influ-
ence of the monumental work Description
de 'Egypte; the history of customs, with
the transformation and expansion of the
Romantic Grand Tour; and the geopolitical
events of an increasingly complex world. It
was a world shaken by devastating wars,
such as those documented by Robertson
and the Beatos, as well as by apparent-
ly minor conflicts involving Egypt and the
Middle East for much of the nineteenth
century. The opening of the Suez Canal in
1869 also initiated a globalisation process
that now appears unstoppable.

Many of the exhibited photographs were
selected to evoke this historical and cultur-
al plurality. The same intention guided the
catalogue essays that preceded those ded-
icated to the life and work of Antonio: Nas-
ser Rabbat reconstructs the development
of Cairo starting from its formation; Angelo
Maggi outlines the visual culture through
which drafting technicians, painters, and
photographers represented the land of the
Pharaohs; Emanuele Ciampini relates Be-
ato’s work to the history of archaeology in
Egypt in the second half of the nineteenth
century. The maps displayed in the exhibi-
tion also contributed to enriching that his-
torical and cultural plurality. Based on plates
from the Description de I'Egypte and the
work of other nineteenth-century drafting
technicians, travellers and scholars, they en-
couraged visitors to see the monuments not
as isolated ideal objects but as part of the
extraordinary territories that contain them.
The third and final objective of the project
could only be to offer a small contribution
to the broader reflection on the ongoing
transformations in the disciplinary status
of this extraordinary medium that is pho-
tography. Antonio’s works were therefore
placed alongside photographs made with,
or by, Felice and Robertson; images by
nineteenth-century pioneers such as Rog-
er Fenton, Félix Bonfils and Pascal Sébah;
and, in the section Dopo Beato, works by
Denis Dailleux, Bryony Dunne, Paul Ge-
day and Anthony Hamboussi, who portray
the same places through different gazes.
Equally different in its gaze is the image,
dating from the years immediately preced-
ing the outbreak of the Second World War,
in which the American photographer Lee
Miller, overturning every previous point of
view, shows us one of Egypt’s famous mon-
uments in The Great Pyramid, not through
the imposing and timeless presence of its
mass and materiality, but rather through the

18

ethereal and transient — yet no less pow-
erful — presence of its shadow. A different
perspective on Egypt is offered, finally, by
Mariano Fortuny — our ideal “host”, whose
story, as Cristina Da Roit clearly illustrates
in her essay included in the catalogue,
seems unintentionally to overlap with that
of Antonio. In January 1938, together with
his wife Henriette, he sailed from Genoa to
reach Alexandria and Cairo before continu-
ing along the Nile on a journey that lasted
a total of three months. During this tour, he
documented — with refined drawings and
amateur photographs that were nonethe-
less deeply captivating — the same unfor-
gettable places that had been the subject
of Antonio’s long and dedicated work.

The exhibition design

The exceptional, forty-three-metre-deep
piano nobile halls of the former Palazzo
Pesaro degli Orfei also characterise the
ground-floor entrance hall, where the exhi-
bition is set up. Stripped of the upper-floor
decorations and defined by bare brick
walls, timber beams and four-metre floor-
boards, the space still recalls its original
role as a work and storage area.

In the proposed exhibition design, the re-
maining space — after deducting the perma-
nent areas occupied by the ticket office and
the bookshop, which together take up more
than one third of the total area — has been
divided into two unequal parts: a small vesti-
bule for introductions and a longer room that
contains the main exhibition sections. Such
a solution preserved the continuity of the en-
trance hall. The vestibule was defined by the
rear of the bookshop wall and by two new
partitions, detached from the perimeter and
limited in height so that the room’s full depth
remained perceptible. They also supported
two large backlit photographs of the Step
Pyramid of Saggara and the sanctuary of
the Temple of Horus at Edfu, visible from the
entrance in Campo San Beneto. Its dimen-
sions derived from the existing architecture:
a blocked arch with half-columns and the
floor module determined the depth, while
the half-columns suggested the height.
Only after entering this small reception area
— whether approaching from the right or the
left side of the bookshop — and after view-
ing the large introductory map, displayed
on the back of the bookshop’s rear wall,
which traces the travels of the Beato broth-
ers and their brother-in-law James Robert-
son, is it possible to gain a comprehensive
view of the exhibition’s main gallery.
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In alto — Planimetria del
progetto di allestimento
(M. Ferrari, J. Magalhaes
Rocha).

Top - Plan of the
exhibition design (M.
Ferrari, J. Magalhaes
Rocha).

In basso — Schema delle
isole espositive e del
percorso di visita (M.
Ferrari, J. Magalhaes
Rocha).

Below — Diagram of the
exhibition islands and

visitor route (M. Ferrari, J.

Magalhaes Rocha).

lts depth was reinforced by the unified
perspectival device created through the
triangulation of the two large photographs
at the entrance and a third backlit image
— depicting the hypostyle hall of the Tem-
ple of Amun at Karnak — positioned on the
front face of the existing wall that closes
off the palace’s water gate, overlooking
the Rio di Ca’ Michiel.

Inside the main room, three exhibition “is-
lands”, composed of paired tables (the
tables used, as well as the lighting sys-
tem, are part of the museum’s standard
equipment), identified the principal nar-
rative sections. The display is introduced
by a brief explanatory text and a chrono-
logical-thematic panel, intended to define
the “plural historical and cultural space”
within which Antonio’s photographs are
situated. It opens with a beautiful and rare
hand-coloured photograph by James Rob-
ertson, depicting Robertson himself and
Felice dressed in Turkish attire, along with
the previously mentioned panoramic view
of Constantinople-the city where, in many
respects, everything had begun-bearing
the signature Robertson & Beato.

The main island, devoted to the Egyptian
years (Anni egiziani), extended for the full
length of the room. It opened with another

expansive panorama, that of Cairo, real-
ised by Pascal Sébah in the 1860s. It was
punctuated by maps of the principal ar-
chaeological sites in an ideal journey from
Cairo to Abu Simbel through Giza, Saqqga-
ra, Abydos, Dendera, Thebes, Edfu, Kom
Ombo, and Philae. Along the route, nine-
teenth-century albumen prints interacted
with the recent photographs of the sec-
tion Dopo Beato, printed larger and hung
vertically on a side wall. Lee Miller’s The
Great Pyramid stood slightly apart, fac-
ing the Giza table and entering into direct
visual relation with Antonio’s photographs.
A fourth island presented the original
nineteenth-century albums owned by the
Fondazione Musei Civici di Venezia, from
which the exhibition was born, along with
two digital platforms for browsing them.
The exhibition ended in a small adjoining
room, with a video interview given by Ita-
lo Zannier to the curators and a long table
devoted to Mariano Fortuny’s drawings
(for the first time shown to the public) and
photographs he realised during his travels
in 1938. The video presented the scholar
who initiated research on Antonio and his
brother Felice; the table, instead, made
clear why the Fortuny Museum was the
exhibition’s ideal setting.
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ANTONIO BEATO
ORNOAVENEZIA

In alto — Venezia, Museo
Fortuny, sala principale
verso il vestibolo
d’ingresso (S. Campione,
MUVE).

Top — Venice, Fortuny
Museum, main room
towards the entrance
vestibule (S. Campione,
MUVE).

In basso - Venezia,
Museo Fortuny, album
ottocenteschi e sezione
sull’Egitto antico (S.
Campione, MUVE).

Below — Venice, Fortuny
Museum, nineteenth-
century albums and
Ancient Egypt section (S.
Campione, MUVE).

Nella pagina accanto -
Venezia, Museo Fortuny,
dettaglio della lightbox
nell’allestimento (S.
Campione, MUVE).
Opposite page - Venice,
Fortuny Museum, detail
of the lightbox in the
exhibition design (S.
Campione, MUVE).
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La traduzione in inglese & di Giada Cerri e Eliana Martinelli.
English translation by Giada Cerri and Eliana Martinelli.
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Stabilimento fotografico
S.A.M. Crimella,
Scenografia per La vida
breve di Manuel De
Falla al Teatro alla Scala
di Milano, 30 gennaio
1934, Stampa alla
gelatina, 10,4 x 14,8 cm.
© Photographic archive
of the civic museums
foundation of Venice —
Fortuny Museum, Venice.

Stabilimento fotografico
S.A.M, Set design for La
vida breve by Manuel de
Falla at Teatro alla Scala
in Milan, 30 January
1934, Gelatin silver
print, 10.4 x 14.8 cm.
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foundation of Venice —
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Lo spazio tradotto
L’orizzonte mediterraneo di Mariano Fortuny

Translated space
Mariano Fortuny’s mediterranean horizon

Cristina Da Roit
Fondazione Musei Civici di Venezia

This article explores Mariano Fortuny y Madrazo’s photographic archive as an active tool
for reinterpreting Mediterranean and Islamic architectural space through modern visual cul-
ture. Rather than serving as a static record, the archive operates as a creative and analyti-
cal system in which photography, travel documentation, and design intersect. Drawing on
his Spanish-Moorish heritage and extensive journeys across Morocco, Spain, Greece, and
Egypt, Fortuny develops a method of visual analysis that isolates architectural fragments,
surface textures, and light effects. These elements are treated as modular units that can be
recomposed across different media, including textiles and stage design. His photographic
practice reflects the idea of the “optical unconscious,” revealing spatial structures not im-
mediately visible to the eye. Urban and architectural environments are deconstructed into
geometric and material components, forming a conceptual atlas of the Mediterranean. This
visual system extends into applied arts, where Islamic ornamental forms are abstracted
into textile patterns and architectural references are transformed into dynamic fabric struc-
tures such as the Delphos dress. It also informs his scenographic work, where photograph-
ic observations are translated into spatial stage compositions. Overall, the article presents
Fortuny’s archive as a transdisciplinary framework in which photography functions as both
an analytical and creative instrument, linking space, memory, and design.

Keywords: Mediterranean visual culture — Islamic architectural space — Mariano Fortuny
y Madrazo
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Nel panorama della cultura visiva della prima
meta del Novecento, Iarchivio fotografico di
Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949),
custodito nel’omonimo museo di Venezia,
si configura come uno straordinario giaci-
mento di materiali eterogenei, una raccolta
che non solo testimonia il gusto e Iattivita
dell’artista spagnolo, ma ridefinisce anche il
ruolo della ripresa meccanica nell’interpre-
tazione dello spazio costruito e del territorio.
Fortuny impiegd molteplici dispositivi di ripro-
duzione tecnica per catturare paesaggi, ar-
chitetture, ornamenti e dinamiche luminose,
focalizzandosi in particolare sulle persisten-
ze geometriche e decorative della tradizione
mediterranea e islamica. Questa sensibilita
affondava le proprie radici in un’eredita bio-
grafica e familiare profondamente intrisa di
suggestioni esotiche. Nato a Granada, citta
simbolo dell’ibridazione ispano-moresca,
egli crebbe circondato da influenze orientali,
complici la produzione artistica e le raccolte
d’arte applicata del padre Mariano Fortuny y
Marsal, nonché i raffinati tessuti collezionati
dalla madre Cecilia de Madrazo.

Nel corso del tempo, tale grammatica visiva
si consolido attraverso lo studio delle grandi
campagne fotografiche ottocentesche. Le
immagini custodite a Palazzo Pesaro degli
Orfei, oggi Museo Fortuny, svelano un dia-
logo costante dell’autore con i pionieri del
Grand Tour e della documentazione arche-
ologica nel Levante, quali Antonio e Feli-
ce Beato, Félix Bonfils, Tancréde Dumas,
Francis Frith e Pascal Sébah. Grazie a que-
ste stampe storiche, raccolte e ordinate in
miscellanee e album tematici, Fortuny poté
approfondire lo studio dell’architettura araba
attraverso 'indagine della sua resa volume-
trica e materica, riservando una particolare
attenzione al comportamento delle superfici
nelle mutevoli condizioni di luce e ombra.

A questo collezionismo si affianco presto il
rilievo diretto sul campo. Il fondo venezia-
no conserva infatti un consistente corpus
costituito dai reportage che I'artista realiz-
z0O assieme alla moglie Henriette Nigrin in
diversi viaggi tra I'Europa e il Nord Africa.
Tale nucleo, composto da negativi su lastra
di vetro e pellicola, cahier de voyage e bo-
bine cinematografiche in vari formati, non
costituisce un semplice archivio mnemo-
nico, quanto piuttosto uno strumento ope-
rativo volto a individuare e interiorizzare le
logiche compositive dello spazio islamico.
Nel suo eclettico laboratorio creativo, la
cattura delllimmagine — fosse essa fissata
sulla staticita della pellicola o impressa nel
flusso del cinema in formato ridotto — non
rispose mai a un impulso puramente con-
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templativo. Le annotazioni visive di For-
tuny fungevano da serbatoio concettuale
e morfologico, pronto a essere riattivato e
tradotto in nuove spazialita.

Sfruttando mezzi ausiliari come i cam-
bi di scala e le angolazioni inconsuete, il
suo approccio ben esemplifica la teoria
dell’inconscio ottico” di Walter Benjamin,
ovvero la capacita della macchina fotogra-
fica di svelare strutture della realta invisibili
alla percezione immediata.

Nell'indagare I'architettura islamica, basata
su una complessita modulare che I'occhio
umano percepisce come armonia d’insie-
me, Fortuny isola dettagli costruttivi e textu-
re murarie, estraendo frammenti funzionali
alla rielaborazione in ambiti diversi, dalla
produzione tessile alla scenografia teatrale.
Lefficacia critica di questo metodo emerge
chiaramente nel reportage del viaggio in Ma-
rocco del 1924. Attraversando i nodi urba-
ni di Casablanca, El Jadida, Safi, Mogador
(oggi Essaouira), Marrakech, Rabat e Fez,
I'artista opera una scomposizione dinamica
dello spazio commerciale e antropico. Nei
souk, ad esempio, posiziona la camera fissa
nei punti di maggior passaggio, cogliendo la
metamorfosi quotidiana della strada, dove
i corpi in transito si convertono in tracce
spettrali mentre I'ordito architettonico rima-
ne un’ancora geometrica immutabile. Nei
quartieri dei conciatori, I'attenzione si sposta
sul lavoro, documentando la gestualita degli
artigiani e I'articolazione modulare delle va-
sche di tintura. Il suo sguardo si sofferma poi
sulle grandi porte fortificate e sui complessi
religiosi delle moschee, indagati come puri
piani di chiaroscuro. Allo stesso modo, nelle
vie sterrate e nei passaggi schermati da can-
nicciati e coperture in legno, cattura i violenti
contrasti e la vibrazione della luce zenitale
sulle pareti in terra battuta e mattoni grezzi.
A questa ricognizione si affianca la testi-
monianza del viaggio in Spagna del 1929.
Il recente riversamento digitale e lo studio
di una pellicola girata in formato 35 mm
hanno restituito una sequenza di migliaia
di immagini che hanno permesso di rico-
struire le tappe principali dell’itinerario ibe-
rico: Madrid, Segovia, Avila, Toledo, Cuen-
ca, Murcia, Granada, Cordoba e Siviglia.
Da questa documentazione emerge la me-
todologia non convenzionale adottata da
Fortuny nell’ambito della ripresa cinema-
tografica: alla narrazione sequenziale egli
affianca la registrazione di fotogrammi sin-
goli che, senza soluzione di continuita, si
dotano di un’autonoma forza espressiva.

Il profondo interesse per la trama urbana e
per I'interazione dinamica tra architettura e
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presenza umana emerge con vigore nelle
riprese andaluse. A Granada, ad esempio,
il fotografo cattura I'essenza della tradizio-
ne islamica attraverso la registrazione dei
pieni e dei vuoti nei rilievi dell’Alhambra, le
simmetrie perfette dei patii del Generalife,
la modulazione luminosa dei cortili e dei vi-
coli scoscesi dell’Albaicin, mentre lo scor-
rere del rio Darro € assunto come fulcro di
un’antropologia urbana in cui la comunita
locale abita e risignifica lo spazio storico.
Il rilievo visivo condotto sulle stratificazioni
del paesaggio mediterraneo si estese anche
alle radici monumentali della classicita. Ne-
gli anni Trenta, Fortuny immortalo i paesaggi
della Magna Grecia, visitando Atene e i tem-
pli dorici di Paestum. In questi luoghi, eluden-
do la convenzionale veduta celebrativa, egli
opera una vera e propria vivisezione dello
spazio. Concentrando la propria attenzione
sullanalisi tettonica, isola dettagli scultorei,
trasformando I'atto del vedere in un’accurata
operazione di archeologia dello sguardo.

Nel gennaio del 1938 Fortuny intraprese un
viaggio in Egitto, completando la sponda
orientale di quello che si delineava come un
vero e proprio atlante ottico mediterraneo. |l
nucleo relativo a tale esplorazione restituisce
un itinerario che diverge significativamente
dai percorsi turistici e dalle logiche dei tour
all’epoca, focalizzati quasi esclusivamente
sulla Valle del Nilo settentrionale. Pur regi-
strando siti canonici come Giza, Luxor, la
Valle dei Re e Philae, I'obiettivo del fotografo
si spinse ben oltre I'abituale ripresa di ca-
rattere monumentale delle piramidi o delle
moschee del Cairo. Le immagini testimo-
niano la penetrazione in territori allora meno
accessibili e inconsueti, quali la fertile oasi
di al-Fayyum, i complessi di Abido, Al Me-
damud, Deir el-Medina, Esna, Abu-Simbel,
fino a Wadi Halfa, al confine con il Sudan.
Questa ricca documentazione rivela un ap-
proccio duplice: da un lato un rigoroso rilievo
geometrico dei complessi templari, dall’altro
un’acuta attenzione per la dimensione antro-
pologica. Fortuny non esotizza il paesaggio,
ma integra la pietra millenaria con la fragilita
del tessuto umano che la abita. | mercati, i
corpi in movimento e i gesti quotidiani dei
lavoratori diventano parte integrante dell’ar-
chitettura stessa, elementi vivi che ne defini-
scono la scala e la funzione profonda.

La sintesi di questa catena visiva, dal Maroc-
co all’Andalusia, dalla Grecia all’Egitto, trova
piena espressione nella trasposizione dei
dati d’archivio sulla superficie bidimensio-
nale del tessuto. | dettagli plastici, registrati
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e isolati dalla camera da presa, subirono un
processo di decantazione e astrazione con-
cettuale, trovando nuova vita nei decori dei
velluti e dei cotoni stampati dell’atelier vene-
ziano. Le complesse trame girih, i sistemi a
incastro delle piastrelle zellij, le configurazio-
ni delle muqarnas o gli intrecci delle mashra-
biyya vengono estrapolati nei propri nuclei
generatori del decoro, per essere poi traslati
in motivi all-over. Cruciali in questo processo
sono i sistemi progettati da Fortuny per la re-
alizzazione grafica del tratto e per la stampa,
concepiti per simulare la tridimensionalita
dell’ornato architettonico e per reagire alla
luce proprio come le superfici in pietra.
Questa ricerca sulla vibrazione luminosa
si riflette anche nel sistema di plissettatu-
ra brevettato dai coniugi Fortuny ed ela-
borato a partire dall’analisi del panneggio
della statuaria greca. Il monumento antico,
filtrato dall’archivio, perde la sua staticita
archeologica e, nell’iconico abito Delphos,
si converte in struttura tessile dinamica.
Questo meccanismo semiotico di ricodi-
ficazione del passato attraverso una tra-
duzione intertestuale, trovo una delle sue
applicazioni piu spettacolari nel 1933, in
occasione della progettazione delle scene
per La vida breve di Manuel de Falla al Te-
atro alla Scala di Milano.

Qui la trasposizione non avviene piu solo
sulla superficie bidimensionale della stof-
fa, ma invade lo spazio tridimensionale
della scena. | profili delle case granadine
e lapertura dei cortili vengono proiettati
e traslati sul palcoscenico milanese, san-
cendo la metamorfosi dell’appunto filmi-
co in dispositivo scenografico.

L'analisi della produzione fotografica e ci-
nematografica di Mariano Fortuny dimostra
come la fotografia storica si configuri come
un formidabile strumento d’indagine, capa-
ce di mappare le profonde stratificazioni del
paesaggio mediterraneo. Sotto il suo sguar-
do, l'immagine cessa di essere un docu-
mento confinato nel passato ed irrompe nel
nostro presente interpretativo: I'artista sot-
trae la forma storica alla staticita del reperto,
fondendo la memoria del tempo e il rilievo
del territorio in un vocabolario progettuale
moderno e universale. In definitiva, I'immen-
so atlante visivo custodito nel museo di Pa-
lazzo Pesaro degli Orfei rivela la straordinaria
capacita di Fortuny di anticipare le riflessioni
contemporanee sul valore critico dell'imma-
gine, offrendo una chiave d’accesso per ri-
pensare le relazioni transdisciplinari tra spa-
zio, memoria, traduzione e narrazione.
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Within the visual culture of the first half of
the 20th century, the photographic archive
of Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949),
housed in the museum of the same name in
Venice, stands as an extraordinary reposito-
ry of diverse materials, a collection that not
only bears witness to the Spanish artist’s
taste and creative output but also redefines
the role of mechanical photography in the in-
terpretation of built space and of the territory.
Fortuny employed a variety of technical re-
production devices to capture landscapes,
architecture, ornamentation and the play
of light, focusing in particular on the ge-
ometric and decorative elements of the
Mediterranean and Islamic traditions. This
sensibility was rooted in a biographical and
family heritage deeply steeped in exotic in-
fluences. Born in Granada, a city symbol-
ic of Spanish-Moorish cultural fusion, he
grew up surrounded by Eastern influences,
thanks to the artistic output and applied art
collections of his father, Mariano Fortuny y
Marsal, as well as the exquisite textiles col-
lected by his mother, Cecilia de Madrazo.

Over time, this visual grammar became
firmly established through the study of the
great nineteenth-century  photographic
campaigns. The images housed at Palazzo
Pesaro degli Orfei — now the Fortuny Muse-
um in Venice — reveal a constant dialogue
between the artist and the pioneers of the
Grand Tour and of archaeological documen-
tation in the Levant, such as Antonio and Fe-
lice Beato, Félix Bonfils, Tancrede Dumas,
Francis Frith and Pascal Sébah. Thanks to
these historical prints, collected and organ-
ized into miscellanies and thematic albums,
Fortuny was able to deepen his study of Is-
lamic architecture by examining its volumet-
ric and material rendering, paying particular
attention to the behavior of surfaces under
changing conditions of light and shadow.

This collecting was soon complemented by
first-hand fieldwork. The Venetian collection,
in fact, preserves a substantial body of work
consisting of the reportages the artist pro-
duced together with his wife Henriette Ni-
grin during various journeys across Europe
and North Africa. This collection, comprising
glass plate and film negatives, travel journals
and film reels in various formats, is not mere-
ly a mnemonic archive, but rather an opera-
tional tool aimed at identifying and internaliz-
ing the compositional logic of Islamic space.
In his eclectic creative workshop, the cap-
ture of the image — whether fixed on the still-
ness of film or imprinted in the flow of cine-
ma in a reduced format — never responded
to a purely contemplative impulse. Fortuny’s
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visual notes served as a conceptual and
morphological reservoir, ready to be reac-
tivated and translated into new spatialities.
By making use of techniques such as chang-
es of scale and unusual angles, his approach
clearly illustrates Walter Benjamin’s theory of
the “optical unconscious” — that is, the cam-
era’s ability to reveal structures of reality that
are invisible to immediate perception.

In his exploration of Islamic architecture
—which is based on a modular complex-
ity that the human eye perceives as an
overall harmony, Fortuny isolates archi-
tectural details and the textures of the
masonry, extracting fragments that can
be reworked in various fields, from textile
production to theatre set design.

The critical effectiveness of this method is
clearly evident in the reportage of his 1924 trip
to Morocco. Travelling through the urban cen-
tres of Casablanca, El Jadida, Safi, Mogador
(now Essaouira), Marrakech, Rabat and Fez,
the artist carries out a dynamic deconstruc-
tion of commercial and human-made space.
In the souks, for example, he positions the
camera stationary at the busiest thorough-
fares, capturing the daily metamorphosis of
the street, where passing figures are trans-
formed into spectral traces whilst the archi-
tectural fabric remains an immutable geomet-
ric anchor. In the tanners’ quarters, the focus
shifts to the work itself, documenting the ges-
tures of the artisans and the modular arrange-
ment of the dye vats. His gaze then lingers
on the great fortified gates and the religious
complexes of the mosques, explored as pure
planes of black and white forms. Similarly, on
the dirt tracks and in the passageways shad-
ed by wattle-and-daub walls and wooden
canopies, he captures the stark contrasts and
the play of the overhead light on the walls of
rammed earth and rough-hewn bricks.

This survey is complemented by an ac-
count of the 1929 trip to Spain. The recent
digital restoration and analysis of a film shot
in thirty-five mm format have yielded a se-
quence of thousands of images, enabling
the reconstruction of the main stops on the
Iberian itinerary: Madrid, Segovia, Avila,
Toledo, Cuenca, Murcia, Granada, Cérdo-
ba and Seville. This documentation reveals
the unconventional methodology adopted
by Fortuny in his filmmaking: alongside the
sequential narrative, he recorded individual
frames which, without interruption, take on
an autonomous expressive power.

A deep interest in the urban fabric and the
dynamic interplay between architecture and
human presence emerges vividly in the Anda-
lusian photographs. In Granada, for example,
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the photographer captures the essence of
Islamic tradition by recording the solids and
voids in the reliefs of the Alhambra, the per-
fect symmetries of the Generalife’s patios, the
play of light in the courtyards and steep al-
leyways of the Albaicin, whilst the flow of the
River Darro serves as the fulcrum of an urban
anthropology in which the local community
inhabits and reinterprets the historic space.
His visual exploration of the layers of the
Mediterranean landscape also extended
to the monumental roots of classical an-
tiquity. In the 1930s, Fortuny immortalized
the landscapes of Magna Graecia, visiting
Athens and the Doric temples of Paestum.
In these places, eschewing the conven-
tional celebratory view, he carried out a
veritable dissection of space. By focusing
his attention on tectonic analysis, he iso-
lated sculptural details, transforming the
act of seeing into a meticulous operation
of the archaeology of the gaze.

In January 1938, Fortuny undertook a jour-
ney to Egypt, completing the eastern section
of what was taking shape as a veritable visual
atlas of the Mediterranean. The body of work
relating to this exploration reveals an itiner-
ary that diverges significantly from the tourist
routes and tour itineraries of the time, which
focused almost exclusively on the northern
Nile Valley. Whilst documenting iconic sites
such as Giza, Luxor, the Valley of the Kings
and Philae, the photographer’s aim went far
beyond the customary monumental shots of
the pyramids or the mosques of Cairo. The
images bear witness to his forays into ter-
ritories that were then less accessible and
more unusual, such as the fertile oasis of al-
Fayyum, and the sites of Abydos, Al Meda-
mud, Deir el-Medina, Esna, Abu Simbel, right
up to Wadi Halfa on the border with Sudan.
This extensive body of work reveals a two-
pronged approach: on the one hand, a rig-
orous geometric survey of the temple com-
plexes; on the other, a keen focus on the
anthropological dimension. Fortuny does
not exoticise the landscape, but integrates
the millennia-old stone with the fragility of
the human fabric that inhabits it. The mar-
kets, the moving bodies and the everyday
gestures of the workers become an integral
part of the architecture itself, living elements
that define its scale and its deeper function.
The synthesis of this visual chain — stretch-
ing from Morocco to Andalusia, from Greece
to Egypt - finds its fullest expression in
the transposition of archival data onto the
two-dimensional surface of the fabric. The
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three-dimensional details, captured and
isolated by the camera, underwent a pro-
cess of refinement and conceptual abstrac-
tion, finding new life in the patterns of the
velvets and printed cottons produced by
the Venetian workshop. The complex Girih
patterns, the interlocking systems of Zellij
tiles, the configurations of Mugarnas and
the interlacing of Mashrabiyya are distilled
into their core decorative elements, before
being translated into all-over motifs. Crucial
to this process are the systems designed
by Fortuny for the graphic rendering of the
lines and for printing, conceived to simulate
the three-dimensionality of architectural or-
namentation and to interact with light in ex-
actly the same way as stone surfaces.

This research into light vibration is also re-
flected in the pleating system patented by the
Fortunys, which was developed on the basis
of an analysis of the drapery in Greek sculp-
ture. The ancient monument, filtered through
the archive, loses its archaeological static
quality and, in the iconic Delphos dress, is
transformed into a dynamic textile structure.
This semiotic mechanism of recoding the
past through intertextual translation found
one of its most spectacular applications in
19383, during the design of the sets for Manuel
de Falla’s La vida breve at La Scala in Milan.
Here, the transposition no longer takes place
solely on the two-dimensional surface of the
fabric, but invades the three-dimensional
space of the stage. The outlines of the hous-
es in Granada and the openings of the court-
yards are projected and transposed onto the
Milanese stage, marking the metamorphosis
of the cinematic note into a scenographic de-
vice. An analysis of Mariano Fortuny’s photo-
graphic and cinematographic work demon-
strates how historical photography serves as
a formidable tool for investigation, capable
of mapping the profound stratifications of
the Mediterranean landscape. Through his
lens, the image ceases to be a document
confined to the past and bursts into our in-
terpretative present: the artist liberates the
historical form from the static nature of the
artefact, fusing the memory of time and the
topography of the land into a modern and
universal design vocabulary. Ultimately, the
immense visual atlas housed in the Palazzo
Pesaro degli Orfei museum reveals Fortuny’s
extraordinary ability to anticipate contem-
porary reflections on the critical value of the
image, offering a key to rethinking the trans-
disciplinary relationships between space,
memory, translation and narrative.
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In alto — Mariano Fortuny
y Madrazo, Scorcio
nella medina di Fez,

1924, Frame da pellicola

cinematografica 9,5 mm.

© Photographic archive
of the civic museums
foundation of Venice —

Fortuny Museum, Venice.

Top — Mariano Fortuny

y Madrazo, View of the
medina of Fez, 1924,
Frame from 9.5 mm film
footage. © Photographic
archive of the civic
museums foundation

of Venice — Fortuny
Museum, Venice.

In basso — Mariano
Fortuny y Madrazo,
Dettaglio architettonico
nel Patio del Cuarto
Dorado dell’Alhambra di
Granada, 1929, Frame da
pellicola cinematografica
35 mm. © Photographic
archive of the civic
museums foundation

of Venice - Fortuny
Museum, Venice.

Below — Mariano Fortuny
y Madrazo, Architectural
detail in the patio of the
Cuarto Dorado of the
Alhambra in Granada,
1929, Frame from 35
mm film footage. ©
Photographic archive

of the civic museums
foundation of Venice —
Fortuny Museum, Venice.
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In alto — Mariano Fortuny
y Madrazo, Veduta
del Patio de Comares

dell’Alhambra di Granada,

1929, Frame da pellicola
cinematografica 35 mm.
© Photographic archive
of the civic museums
foundation of Venice —
Fortuny Museum, Venice.

Top - Mariano Fortuny

y Madrazo, View of the
patio de Comares of the
Alhambra in Granada,
1929, Frame from 35
mm film footage. ©
Photographic archive

of the civic museums
foundation of Venice —
Fortuny Museum, Venice.

In basso — Mariano
Fortuny y Madrazo,
Matrice per la stampa

su tessuto con motivo
tratto da un particolare
decorativo della Sala de
la Barca dell’Alhambra di
Granada, dopo il 1910,
Matita e inchiostro su
carta, 69,4 x 74,8 cm.

© Photographic archive
of the civic museums
foundation of Venice —
Fortuny Museum, Venice.

Below — Mariano Fortuny
y Madrazo, Matrix for
textile printing with a
design derived from a
decorative detail of the
Sala de la Barca in the
Alhambra of Granada,
after 1910, Pencil and ink

on paper, 69.4 x 74.8 cm.

© Photographic archive
of the civic museums
foundation of Venice —
Fortuny Museum, Venice.
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218

TEATRO ALLA SCALA - VITA BREVE - DI M.

COSTUMI DI CARAMBA

< . QUADRO
DE FALLA - BOZZETTI DI FORTUNY - SCENE DI P, STROPPA

Stab. Fot. §. A. M. CRIMELLA
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Mariano Fortuny y
Madrazo, Matrice per

la stampa su tessuto

con motivo tratto da un
particolare decorativo
della moschea del sultano
El Moyed al Cairo, dopo
il 1910, Inchiostro su tela
cerata, 85 x 155 cm. ©
Photographic archive

of the civic museums
foundation of Venice —
Fortuny Museum, Venice.

Mariano Fortuny y
Madrazo, Matrix for textile
printing with a motif
derived from a decorative
detail of the Mosque of
Sultan Al-Mu’ayyad in
Cairo, after 1910, Ink

on waxed canvas, 85 x
155 cm. © Photographic
archive of the civic
museums foundation

of Venice — Fortuny
Museum, Venice.



#9 - 2026 Limmagine della citta: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

La traduzione in inglese € di Jodo de Magalhaes Rocha.
English translation by Jodo de Magalhaes Rocha.
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Vista del patio scavato nel
retro dell’edificio.

View of the courtyard
carved out of the rear of
the building.
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Da tribunale a centro dell’artigianato. La citta che si reinventa
Centro delle arti e dei mestieri di Albufeira — Estudio ODS arquitectos, 2023

From courthouse to workshop. The city reinvents itself
Albufeira arts and crafts centre — Estudio ODS arquitectos, 2023

Francisco Freitas
Architect

Project data

Type: arts and crafts centre

Location: Albufeira, Portugal

Year: project 2017, construction 2020-23
Client: public - Albufeira council

Area: 290 sgm

Design team: Architecture Bruno Oliveira, Marlene dos Santos, Camilo Vaz; Collabo-
rators Edite Borges, Paulo Coelho, Andreia Martins, Cristovdo Gongalves, Rita André,
Ligia Agostinho; Structures, sanitary, acoustic, fire protection planning PROGOTICA - Rui
Graca e Costa; Thermal performance planning CERTITERM - Miguel Rodrigues Ferreira;
Electric planning Paulo Antonio Escobar

Photo credits: Joao Grama, Estudio Peso
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Albufeira, al-Buhayra, citta del Barlavento
algarvio sulla costa atlantica del Portogallo
meridionale, plasmata da decenni dall’im-
maginario del turismo balneare, vede oggi
un antico tribunale, costruito nel terzo
quarto del XIX secolo, abbandonato e de-
gradato, tornare a parlare alla citta.

Il progetto dello Estudio ODS Arquitectos
non pretende di cancellare la storia né di
museificarla. La strategia € piu sottile: Iin-
tervento di recupero dell’antico Tribunale
Amministrativo di Albufeira, un edificio di
290 m? situato nel cuore storico della citta,
in Rua da Igreja Nova, si configura come un
dialogo tra epoche diverse. L’edificio, in una
posizione che la citta sembrava ostinarsi a
non vedere, versava in uno stato avanzato
di degrado, inutilizzato e dimenticato.
Recuperarlo & stato anche un atto di rico-
noscimento urbano. La preesistenza viene
letta nella sua essenza formale, mentre la
contemporaneita e affidata a un vocabolario
materiale volutamente radicato: pareti bian-
che lavorate, mattone pieno dipinto, pietra
locale, gelosie che filtrano la luce e governa-
no lo sguardo. E I"architettura mediterranea,
eredita anche di una presenza islamica se-
colare, oggi reinterpretata senza nostalgia.
L’elemento ordinatore € un patio scavato
nel retro dell’edificio. Non un gesto orna-
mentale, ma un dispositivo preciso, che
articola verticalmente i due livelli, porta la
luce naturale fino al piano inferiore e crea
un sistema di ventilazione passiva. E an-

Albufeira, al-Buhayra, a town in the Bar-
lavento region of the Algarve on Portugal’s
southern Atlantic coast, has for decades
been shaped by the imagery of seaside
tourism. Today, an old courthouse, built in
the third quarter of the 19th century and
long abandoned and fallen into disrepair,
speaks once again to the city.

The project by Estudio ODS Arquitectos
makes no attempt to erase history, nor to
turn it into a museum piece. The strategy
is more subtle: the restoration of the for-
mer Administrative Courthouse of Albu-
feira, a 290-square-metre building situat-
ed in the historic heart of the city, on Rua
dalgreja Nova, is conceived as a dialogue
between different eras. The building, in a
location the city had long chosen not to
see, had fallen into an advanced state of
disrepair, empty and forgotten.

Reclaiming it was also an act of urban rec-
ognition. The existing structure is read in
its essential form, while the contemporary
is expressed through a deliberately rooted
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che il luogo in cui I’edificio rallenta, dove
chi entra percepisce di aver lasciato la
strada senza aver lasciato la citta. |l patio
come memoria collettiva del Sud, del Me-
diterraneo, restituito alla vita urbana attra-
verso una grammatica sobria € necessaria.
Il Centro delle Arti e dei Mestieri Carlos Silva
e Sousa si dedica alla divulgazione di arti,
tecniche, saperi e prodotti artigianali locali,
un proposito che non € di archivio, ma di
produzione attiva. Le componenti informa-
tiva, espositiva, formativa e di incubazione
coesistono nello stesso edificio, conferen-
dogli una densita funzionale rara. Al piano
terra, la reception, la sala espositiva e la sala
polivalente si aprono sulla strada e sul per-
corso pedonale della citta; al piano inferiore,
i laboratori e gli spazi di lavoro completano il
ciclo delle attivita. E un edificio che mostra e
insegna, che espone e produce: una piccola
macchina civica al servizio di un’identita che
la regione rischia di perdere.

L'immagine della citta non si costruisce
soltanto attraverso la fotografia o il dise-
gno urbano. Si costruisce anche quando
un edificio smette di essere un oggetto
inerte e assume un nuovo ruolo.

Ad Albufeira, I'obiettivo & ridurre la dipen-
denza dal turismo balneare, restituendo
densita culturale al centro storico. Il tribu-
nale torna cosi a rendere giustizia: questa
volta alla memoria artigianale del territo-
rio € a un’architettura capace di essere al
tempo stesso contemporanea e locale.

material vocabulary: textured white walls,
painted solid brick, local stone, lattice
screens that filter light and frame the view.
It is Mediterranean architecture, also heir
to centuries of Islamic presence, reinter-
preted today without nostalgia.

The organizing element is a courtyard carved
out of the rear of the building. Not an orna-
mental gesture, but a precise device: it con-
nects the two levels vertically, draws natural
light down to the lower floor, and creates a
passive ventilation system. It is also the place
where the building slows down, where those
who enter sense that they have left the street
without leaving the city. The courtyard, a
collective memory of the South, of the Med-
iterranean, returned to urban life through a
sober and necessary grammar.

Albufeira Arts and Crafts Centre Carlos
Silva e Sousa is dedicated to the promo-
tion of local arts, crafts, knowledge, and
artisanal products, a purpose that is not
archival, but one of active production.
The informational, exhibition, educational
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Inguadramento
territoriale.

Location plan.

and incubator functions coexist within the
same building, giving it an unusual func-
tional density. On the ground floor, the re-
ception, exhibition room and multipurpose
hall open onto the street and the city’s
pedestrian circuit; on the lower level, the
workshops and working spaces complete
the cycle of activities. It is a building that
shows and teaches, that exhibits and pro-
duces: a small civic machine in the service
of an identity the region risks losing.

The image of the city is not built only
through photography or urban design. It is
also built when a building ceases to be an
inert object and takes on a new role.

In Albufeira, the aim is to reduce depend-
ence on seaside tourism, restoring cultural
vitality to the historic centre. The court-
house thus returns to delivering justice:
this time to the territory’s artisanal memo-
ry and to an architecture capable of being
both contemporary and local at once.

LOCATION PLAN

] 10 50m
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In alto — Pianta del piano
d’ingresso.
Top - Entrance floor plan.

In basso: Pianta del piano
interrato.
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Below - Lower Ground
Floor Plan.
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Sezioni dell’edificio. SECTION 03
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Vista dell’edificio lungo
Rua da Igreja Nova.

View of the building along
Rua da Igreja Nova.
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Viste degli interni.

Interior views.
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Il lucernario che illumina il
piano d’ingresso.

The skylight illuminating
the entrance level.

Nella pagina accanto -

La parete traforata che
affaccia sul patio.
Opposite page —

The perforated wall
overlooking the courtyard.
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La traduzione in inglese & dell’autore.

English translation by the author.

Il progetto ¢ stato selezionato dalla redazione di DAr. Immagini e disegni sono stati messi a disposizione dai progettisti.
The project has been selected by DAr editorial board. Designers made available images and drawings.
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Guido Guidi, Ruvo,
blocchi di cava.

Guido Guidi, Ruvo, quarry
blocks.
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Il paesaggio come rivelazione: un “archivio particolare”
Landscape as revelation: a “particular archive”

Loredana Ficarelli
Politecnico di Bari

Dino Borri
Politecnico di Bari

The Photographic Archive of the Polytechnic University of Bari took shape between the
1980s and 1990s, during a phase of intense design activity and institutional transition.
From its inception, it has functioned as a critical tool for interpreting architecture through
its primary forms. Its development — supported by major territorial commissions and by
the radical decision to entrust photographic campaigns to leading authors such as Bar-
bieri, Castella, Chiaramonte, Cresci, Fossati, Guidi, and Leone, without imposing docu-
mentary constraints — encouraged a complex, interpretative vision of the landscape.
The result is a unique visual heritage of more than three hundred works, shaped within the
cultural climate marked by Viaggio in Italia (Bari, 1984), which redefined the Italian photo-
graphic language. Recognizing the artistic autonomy of the photographers enabled the cre-
ation of an archive of excellence, capable of attracting prominent figures and building an
original iconographic corpus rooted in Apulian territories yet open to national commissions.
Mostly unpublished, the images portray everyday landscapes through the sensibility of
the “Italian School of Landscape,” oriented — as Basilico wrote — toward observing reality
around us. The death of Giovanni Chiaramonte in 2024, accompanied by his final mes-
sage to the Archive, marked the beginning of a new phase, with internal reorganization
and ongoing cataloguing by the Ministry of Culture.

Today, the Archive stands as a living legacy, offering a deep reading of the landscapes, pro-
cesses, and transformations that have shaped architecture and territory in recent decades.
Documented places include Ruvo, Molfetta, Manduria (Guidi); Canosa (Barbieri); Campi
Salentina (Cresci); Bari and its province (Castella); Lucera (Leone); and Monte Sant’Angelo,
San Giovanni Rotondo, Manfredonia, Siponto, Torre a Mare, and Egnazia (Chiaramonte).

Keywords: Mediterranean landscapes — Archive — Photographs
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Un archivio “particolare”

E tra gli anni Ottanta e Novanta, in una in-
tensa fase di attivita progettuale e di tran-
sizione istituzionale volta alla nascita del
Politecnico di Bari, che si strutturd il suo
Archivio Fotografico. Oggi questo fondo
rappresenta un dispositivo critico “privile-
giato” per leggere I'architettura e il territo-
rio attraverso le loro forme primarie.

L’idea dell’archivio come semplice luogo di
raccolta viene qui superata a favore di una
lettura che lo interpreta come luogo pro-
pulsivo, capace di generare conoscenza e
non soltanto di conservarla.

Questo contributo ricostruisce la storia di
una metodologia che nasce dalla lungimi-
ranza di studiosi capaci di alimentare la co-
noscenza dei territori attraverso strumenti
e metodi specifici, come la fotografia: un
campo tradizionalmente legato all’arte che
diventa lettura critica e strumento di ac-
quisizione della conoscenza. Alla fotogra-
fia non viene attribuito il potere tecnico di
“modificare i paesaggi” in senso materiale,
bensi la capacita, ben piu profonda, di mo-
dificare il modo in cui li comprendiamo.
L'Archivio Fotografico del Politecnico non
e dunque solo custode di “oggetti”, ma
fonte di conoscenza, e apre costantemen-
te a nuovi temi di ricerca. Esso introduce
strumenti interpretativi innovativi sia nelle
pratiche di analisi sia in quelle di progetto.
Arricchito dal sostegno di risorse legate a
enti che si occupano dell’intero territorio
pugliese, 'archivio & stato guidato dalla
scelta illuminata e, in un certo senso “ra-
dicale”, di un direttore di Dipartimento del
Politecnico di Bari il quale ebbe I'ardore di
incaricare una serie di campagne fotografi-
che a grandi autori di fama internazionale’
senza imporre vincoli, anzi incoraggiando
una visione del tutto laica e complessa che
spingesse I'occhio di ciascuno a rileggere
e interpretare “il teatro del mondo” rappre-
sentato dal territorio italiano.

Le immagini catturate, le opere prodotte
hanno costruito, tassello per tassello un
patrimonio di immagini, e perché no costi-
tuito un immaginario, unico nel suo genere,
con oltre trecento scatti, specchio di un fer-
mento culturale che nel 1984 con la mostra
Viaggio in Italia, tenutasi nella citta di Bari,
ha avuto modo di mostrarsi al pubblico, ri-
definendo il lessico di cio che sarebbe stato
il inguaggio della fotografia italiana oggi.
Viaggio in Italia non & stata solo una mo-
stra: & un manifesto che dichiara come il
viaggio sia un metodo di osservazione del
mondo; & uno sguardo narrante.
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Quella decisione cosi audace di lasciar spa-
zio e riconoscere I'autonomia artistica dei
fotografi ha permesso a questo archivio di
crescere in eccellenza, proponendo un vero
e proprio corpus imaginum, radicato nei
territori pugliesi ma dal respiro internazio-
nale, cogliendo sfumature che ritrovano le
proprie radici nel “qui e altrove” e propo-
nendo una nuova definizione di cid che &
“paesaggio”, nella visione di un architetto.
La scrittura, cosi come la composizione vi-
siva di queste opere fotografiche, restitui-
sce il pensiero di chi ha rappresentato la
cosiddetta “Scuola italiana di paesaggio”
ritraendo di quest’ultimo “I'attimo del quo-
tidiano”. Nella mostra del 19842, Luigi Ghir-
ri omaggia questa generazione di fotografi
che, usando le parole di un altro grande
maestro della fotografia, Gabriele Basilico,
«lasciato da parte il mito dei viaggi esotici,
del reportage sensazionale, dell’analisi for-
malistica e della creativita presunta e forza-
ta, ha invece rivolto lo sguardo sulla realta
e sul paesaggio che ci sta intorno».
Questo “viaggio” non & soltanto un mo-
vimento nello spazio e nel tempo, € una
narrazione, una forma di conoscenza del-
la realta. E una pratica trasformativa dove
ogni scatto e frutto di un esercizio sapien-
te dell’osservare. Sembra quasi che il pa-
esaggio trovi la sua composizione grazie
alla sequenza di questo viaggio, si ribadi-
sce, non soltanto percettivo e fisico, ma di
natura intellettuale e non viceversa.
L’occhio del viaggiatore affida alla mente
e al pensiero critico la possibilita di de-
scrivere cid che accade, gli happenings
imprevedibili di questo nostro paesaggio
italiano. Non lontano da quest’arte, la
penna di Goethe® ci aveva gia introdotto
questa dimensione del saper narrare at-
traverso uno sguardo diretto e non me-
diato, unico e capace di cogliere tutte
le sfumature, essenza del reale. Per lui il
viaggio & un evento che scandisce il tem-
po e che viene mosso da molteplici “ra-
gioni”: la ricerca di una patria perduta, il
desiderio di appartenenza, ma soprattutto
la ricerca verso cio che e la conoscenza.
Il viaggio diventa cosi un atto conosciti-
vo, un modo per comprendere il mondo e,
attraverso il mondo, conoscere sé stessi.
Questa tradizione & antica: lo scrittore te-
desco attinge da un’attitudine, propria dei
viaggiatori del Prix de Rome che costrui-
vano il racconto del loro viaggio attraver-
so il disegno. Quegli scatti “soggettivi”
erano frutto di una visione unica e rappre-
sentazione di come la complessita possa
essere racchiusa nella semplicita dell’im-
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1. Nella partecipazione

a queste campagne si

fa riferimento a Olivo
Barbieri, Vincenzo Castella,
Giovanni Chiaramonte,
Mario Cresci, Vittore
Fossati, Giudo Guidi e
Gianni Leone.

2. Il riferimento & ancora
una volta alla mostra
Viaggio in Italia, Bari, 1984.
3. Goethe, J. W. von.

(1816-1817) Italienische
Reise. J. G. Cotta.
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4. Cfr. Barthes, R. (1980) La
camera chiara. Nota sulla
fotografia. Torino: Einaudi.
Il riferimento & ancora una
volta alla mostra Viaggio in
Italia, Bari, 1984.

mediato. Il fondo di questo archivio, pas-
so dopo passo, tra colori € bianco e nero,
si sposta in un percorso dalle direzioni
infinite attraverso il paesaggio costruito e
naturale del nostro Paese, delineandone
una realta “altra” dai caratteri straordinari.
Lentezza e velocita, zone marginali e centri
luoghi di “vita” solo alcune delle caratteri-
stiche presenti in queste opere.

Si noti come queste sequenze non rap-
presentino un “reportage”, nella maniera
canonica giornalistica, perché sono volte
a leggere le forme primarie della terra, per
interpretarne i processi di trasformazione.
La riproducibilita tecnica* ci mostra come
il nostro modo di percepire il mondo possa
essere influenzato da diversi mezzi, apren-
do nuove relazioni tra immagine, societa e
memoria. Questo assumere la fotografia
come dispositivo di lettura puo essere ap-
profondito anche attraverso il legame con
quanto Barthes scrive nel suo celebre La
camera chiara: cid che egli definisce stu-
dium, ovvero cio che & legato al sapere e
alla cultura, e il punctum, quella vibrazione
emotiva che rende un’immagine unica.

La complessita e la quantita di “immagi-
ni custodite” consentono di intravedere la
potenzialita di una ricerca piu ampia: leg-
gere gli scatti, apparentemente parziali, di
Guidi sui “portoni” di Maruggio significa
infatti riconoscere, in filigrana, le sequenze
attraverso cui gli autori di Viaggio in Italia
hanno ridefinito sia il linguaggio sia le pra-
tiche della fotografia italiana, costruendo
una nuova narrazione dei paesaggi.

In questa prospettiva, il lavoro dei fotografi
dell’Archivio del Politecnico non va inteso
come semplice archivio documentale, ma
come una raccolta di testimonianze di una
coscienza critica collettiva: scatti che mi-
rano a semplificare e, al tempo stesso, a
costruire una nuova visione del mondo e
dei paesaggi pugliesi, cogliendone e fis-
sandone tutti gli atti di trasformazione.

Una storia di accademie e di istituzioni
tra conoscenza e politica

L’attuale importante archivio fotografico
autoriale del Politecnico di Bari, con le sue
centinaia di foto ormai tutelate dal Ministe-
ro Italiano della Cultura, nasce negli anni
1980-1990 per iniziativa del Dipartimento
di Architettura e Urbanistica dell’Universita
di Bari Aldo Moro creato da Giovanni Ma-
ciocco, ingegnere-architetto proveniente
dall’Universita di Cagliari e formato alla
scuola territorialistica-antropologica di
Fernando Clemente, protagonista in se-

guito della nuova istituzione della Facolta
di Architettura di Sassari, cosi come del-
la nascita del Politecnico (1990) e della
nuova Facolta di Architettura, che segue
questa spinta classicista agli studi stori-
co-architettonici impressa poi dal fonda-
tore Claudio D’Amato, proveniente dalla
Universita di Roma. All'interno del Poli-
tecnico, e nell’ambito dell’istituzione dei
suoi dipartimenti — tra cui il Dipartimento
di Architettura e Urbanistica — la grande bi-
blioteca dipartimentale fu integrata come
risorsa centrale. All’epoca rappresentava
una delle biblioteche piu importanti della
Facolta di Ingegneria ed era interessata
da una crescita continua e significativa,
alimentata anche da importanti donazioni
di fondi librari e dall’acquisizione di presti-
giose riviste internazionali. Parallelamente,
fu costituito un archivio fotografico, com-
posto da campagne fotografiche commis-
sionate ad alcuni dei principali protagonisti
della fotografia italiana di quegli anni.

Tra i protagonisti delle acquisizioni delle
fotografie autoriali, vi & un direttore di un
dipartimento che ricorda come questa ini-
ziativa affondi le sue radici in un periodo
trascorso nel 1985 allo SPURS (Special
Program for Urban and Regional Studies)
del MIT di Cambridge-Boston, fondato
dall’economista regionale Lloyd Rodwin,
uno dei maggiori urban planners statuni-
tensi della seconda meta del Novecento.
Quell’esperienza influenzo profondamen-
te la sua visione. In particolare, lo colpi il
grande archivio fotografico annesso alla
Rotch Library del MIT.

Negli anni Ottanta e Novanta il Dipartimen-
to di studi urbani del MIT era strettamente
legato al’Aga Khan Program MIT-Harvard
for Islamic Architecture, dotato di una stra-
ordinaria biblioteca sulle citta islamiche e
diretto — e fondato sul piano accademico -
da Attilio Petruccioli. Dopo la chiusura del
Program per motivi finanziari, Petruccioli fu
invitato dal prof. Claudio D’Amato, fonda-
tore nel 1990 della Facolta di Architettura
del Politecnico di Bari, a insegnare come
docente esperto di progettazione.

In quegli anni, prendeva avvio la stagio-
ne del’emergenza e I'interesse per le basi
della scienza ambientale, una disciplina
strutturalmente interdisciplinare. Si svilup-
pano ricerche che si concentrano sul terri-
torio, con un peculiare orientamento verso
la scienza della complessita, le applicazio-
ni all’ingegneria della nascente intelligen-
za artificiale, i nuovi metodi di valutazione,
I’economia e, piu in generale, le scienze
regionali e organizzative.
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La nascita del Politecnico costituiva una
forte spinta verso un nuovo intreccio di co-
noscenze scientifiche e professionali, ali-
mentando un rinnovato interesse per lo svi-
luppo tecnologico e per le scelte che esso
inevitabilmente comportava.

Una storia di persone e di istituzioni tra
governo e conoscenza-governo di spazi
urbani e regionali

In quegli stessi anni, il governo naziona-
le individuava alcune citta italiane con
un potenziale di diventare “citta metro-
politana”, tra queste Bari, centro della
quarta area urbana per peso demografi-
co nel Paese. Parallelamente, le Regioni,
attraverso le proprie agenzie di sviluppo,
avviavano un’intensa stagione di pianifi-
cazione territoriale e di programmazione
strategica. Le politiche economiche e di
governo territoriale e urbanistico guarda-
vano alla pianificazione strategica come a
un metodo interdisciplinare di analisi e di
visione delle situazioni in atto e di quelle
future. La notazione non & qui casuale: il
Piano Strategico Metropoli Terra di Bari
2005-2035, che coinvolgeva una trentina
di Comuni per oltre un milione di abitan-
ti, in coordinamento con I’Archivio Foto-
grafico del Dipartimento di Architettura e
Urbanistica, affiddo a Vincenzo Castella,
tra gli autori di Viaggio in Italia forse il piu
attento alle forme e ai processi delle cit-
ta, una campagna fotografica dedicata al
primo semianello urbano della metropoli.
In ltalia, dunque, la sfera della pianifica-
zione territoriale, quella urbanistica e la
conservazione del patrimonio si conso-
lidavano, obbligando i Comuni a dotarsi
di piani paesistici. In Puglia vennero indi-
viduate tre fondamentali sezioni storiche
dello spazio regionale: la Capitanata e |l
Gargano a nord, la Terra di Bari al centro
e la penisola salentina a sud.

La documentazione necessaria per la for-
mulazione delle strategie veniva costruita
attraverso diversi metodi, tra cui la fotogra-
fia. In queste aree, infatti, furono realizzati
importanti fondi fotografici: Giovanni Chia-
ramonte, milanese-siciliano, Olivo Barbieri,
emiliano, e Gianni Leone, barese, lavora-
rono sulla Capitanata; mentre Mario Cre-
sci, materano, e Guido Guidi, veneziano,
operarono sulla Terra di Bari e sul Salento.
Un altro esempio € [lorigine del fon-
do fotografico di Vittore Fossati, pie-
montese, che verra costituito analoga-
mente a partire dal Piano provinciale
del Delta del Po, in provincia di Rovigo.
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Questa nuova politica nazionale, avviata nel
1984 con l'istituzione del Ministero dell’Am-
biente e volta a valorizzare gli spazi pubblici
e le aree destinate ai grandi parchi naturali,
influenzo direttamente I’Archivio Fotografi-
co del Politecnico. Nel 1998, infatti, il Di-
partimento di Architettura e Urbanistica fu
incaricato dello studio per la definizione del
Parco Nazionale dell’Alta Murgia, e larelativa
campagna fotografica venne affidata a Lu-
ciano Montemurro, fotografo milanese-pu-
gliese, originario dell’Alta Murgia di Corato.
In quegli anni, numerose attivita scientifi-
che e didattiche, insieme agli affidamenti
professionali da parte di enti pubblici al Po-
litecnico di Bari, alimentarono una cultura
della conoscenza fondata sui viaggi, su-
gli scambi e sull’incontro con realta com-
plesse. In questo contesto si formarono
una generazione di studiosi dotati di sen-
sibilita e interessi maturati all’interno dei
processi formativi del Politecnico. Molti di
loro intrapresero attivita fotografiche che
li portarono a diventare autori di rilievo,
arricchendo gli archivi fotografici dell’A-
teneo. Tra questi, Michele Cera, ingegne-
re e dottore di ricerca, autore di un fondo
autoriale frutto di progetti del Politecnico,
documentando territori e architetture le-
gati alle attivita svolte in quegli anni: da
Tirana e dal sud dell’Albania, fotografati
durante le missioni connesse al piano di
sviluppo economico per la regione di Lu-
shnje, alla citta di Bari, indagata nel perio-
do post-laurea nell’ambito del Piano Stra-
tegico Metropoli Terra di Bari 2005-2035.
A cio si aggiungono le serie dedicate alle ar-
chitetture del campus universitario dell’Uni-
versita di Bari e agli edifici cittadini ricondu-
cibili ai principali professori-progettisti della
Facolta di Ingegneria, istituita nel 1947.

Mario Cresci, nel contempo, fotografo tra i
partecipanti a Viaggio in ltalia, concentro il
suo lavoro sul CIHEAM-Bari, nei laboratori
di scienze agrarie, dando vita a un caleido-
scopio di ritratti di giovani provenienti dal
mondo arabo e fotografando anche allieve
e allievi che sarebbero poi diventati docen-
ti nelle universita italiane e internazionali.
Guido Guidi, fotografo e professore dello
IUAV, collaboro con il Dipartimento di Archi-
tettura e Urbanistica nel’ambito dei piani
urbanistici di Campi Salentina, dedicando
le sue campagne a Manduria e Molfetta.

In questo contesto, con piena autonomia e li-
berta, alcuni dei grandi fotografi di Viaggio in
Italia, chiamati dal Politecnico di Bari, costru-
irono una visione significativa dei materiali
visivi prodotti nei lavori di ricerca e profes-
sionali. Operarono in un clima di straordina-
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5. Alla fine degli

anni Novanta,

una deliberazione

del Consiglio di
Dipartimento modifico

la denominazione in
Museo Fotografico

del Dipartimento di
Architettura e Urbanistica.
A meta degli anni 2000
si decise di trasferire
Iintera struttura agli
organi di vertice del
Politecnico di Bari: un
passaggio che condusse
alla costituzione
dell’Archivio Fotografico
del Politecnico, istituito
dall’allora Rettore,
ingegnere Eugenio

Di Sciascio, con la
responsabilita affidata alla
prorettrice vicaria, prof.
ssa Loredana Ficarelli.

6. Nel 2024 la morte

del fotografo Giovanni
Chiaramonte,
accompagnata da un
suo ultimo messaggio
indirizzato all’Archivio
Fotografico del
Politecnico di Bari tramite
gli amici di Chiaramonte
- Luca Fiore, critico e
scrittore attivo a Milano,
e Michele D’Alba, tecnico
del Laboratorio di
Acustica del Politecnico
- porto all’avvio
dell’organizzazione di una
mostra a lui dedicata.
Contestualmente si avvio
la riscoperta della grande
consistenza del suo
archivio, conservato nelle
diverse sedi, grazie anche
al volontariato di terza
missione dei professori
Dino Borri e Carmine
Pappalettere, ormai
emeriti rispettivamente

di Ingegneria Civile e di
Ingegneria Meccanica.
Nello stesso periodo
I’archivio fu dichiarato
d’interesse pubblico e
posto sotto tutela dal
Ministero della Cultura,

in particolare dal
Soprintendente ai beni
archivistici e bibliografici
per la Puglia Marco
Bascapeé e dall’esperta

in archivi fotografici della
stessa Soprintendenza
Simona Cicala.

ria apertura, che genero esperienze singolari
di mutuo apprendimento, vere e proprie le-
arning organizations composte da docen-
ti e studenti. | gruppi di lavoro erano dotati
di strumenti essenziali, taccuini per scrivere
e disegnare, fotocamere per fissare le im-
magini, in un processo formativo che univa
osservazione, analisi e produzione visiva.
Questa nuova modalita di affidare a diver-
se forme di lettura del mondo il compito di
interpretarlo riconosce in esse I'eco delle
teorie psicologiche di Donald Schén (MIT)
sul reflective practitioner e delle osservazio-
ni di Herbert Simon (Carnegie Mellon) sulle
memorizzazioni computazionali: modalita
di apprendimento in cui la realta richiama,
rinnova e trasforma esperienze preceden-
ti, con rimandi evidenti ai grandi artisti e
pensatori del Novecento. Basti pensare
ai carnets de voyage di Le Corbusier, una
costellazione di piccoli disegni straordina-
ri, o ai filosofi e ai letterati che hanno fat-
to del viaggio una forma di conoscenza.
Ne consegue un vero e proprio modello co-
gnitivo, capace di elaborare e interpretare
situazioni socio-ambientali complesse attra-
verso un confronto diretto con le fonti della
conoscenza ritenute essenziali. In questo
contesto si colloca una stagione partico-
larmente feconda per il Dipartimento di Ar-
chitettura e Urbanistica del Politecnico di
Bari, dalla quale derivarono anche risorse
finanziarie destinate alla creazione dell’Ar-
chivio Fotografico annesso alla biblioteca
dipartimentale. Questi sono i presupposti
e i fatti che hanno determinato la nascita
dell’Archivio Fotografico della Biblioteca di
Dipartimento e di un laboratorio dedicato
alle attivita fotografiche, affidato al tecnico
Pio Meledandri, proveniente dal laboratorio
di Archeologia dell’Universita di Bari®.

A particular archive

The idea of the archive as a mere reposito-
ry is here surpassed in favour of an under-
standing of it as a generative place, capable
not only of preserving knowledge but also
of producing it. This essay reconstructs
the history of a methodology born from the
foresight of scholars who fostered knowl-
edge of territories through specific tools
and methods, among which photography
occupies a central place: a field tradition-
ally associated with art that here becomes
a critical interpretative practice and an in-
strument for acquiring knowledge.

Photography is not attributed with the
technical capacity to materially alter land-

Una alleanza “possibile” tra ricerca arte
e creativita

L’alleanza scientifico-culturale del Diparti-
mento di Architettura e Urbanistica, guidata
a lungo dal prof. Dino Borri, si amplio grazie
alla collaborazione strutturata con il CIHE-
AM Bari, fondato nel 1962 e diretto negli ul-
timi anni da Domenico Lacirignola. Da que-
sto intreccio nacquero nuove cooperazioni
con l'area MENA, rafforzate dal progetto
SUSW, Sustainable Use of Soil and Water
in the Mediterranean Region (1999-2003),
che attivo collaborazioni in Marocco, Tuni-
sia e Turchia. Da tali esperienze derivano
ancora oggi scambi significativi al Politec-
nico di Bari, nei campi dell’architettura e
delle discipline tecnico-scientifiche.

In questo orizzonte, I’Archivio Fotogra-
fico si configura come il luogo in cui ri-
cerca, arte e creativita si incontrano: non
soltanto un deposito di memoria, ma un
varco. Ogni fotografia € un frammento
che genera domande, un laboratorio di
sguardi che rinnova il pensiero e apre pos-
sibilita. Custodire, qui, non significa trat-
tenere: significa continuare a immaginare.
Una collezione che costruisce orizzonti,
scambi e significati di paesaggio attraverso
immagini che non si limitano a documen-
tare, ma interpretano; non si limitano a de-
scrivere, ma rivelano; non si limitano a rap-
presentare, ma producono conoscenza. La
morte di Giovanni Chiaramonte nel 2024,
accompagnata da un suo ultimo messag-
gio indirizzato all’Archivio, ha segnato sim-
bolicamente I’'avvio di una nuova fase.
Oggi il fondo & oggetto di riorganizzazio-
ne interna e di inventariazione da parte del
Ministero della Cultura, che ne riconosce il
valore storico, artistico e scientifico®.

scapes; rather, it possesses the far deeper
capacity to transform the way in which we
understand them. The Polytechnic Uni-
versity’s Photographic Archive is therefore
not merely the custodian of objects, but a
source of knowledge that continually opens
new avenues of research. It introduces in-
novative interpretative tools both for ana-
lytical practices and for design processes.
It was during the 1980s and 1990s, amid
an intense period of architectural activity
and institutional transition leading to the
establishment of the Polytechnic University
of Bari, that its Photographic Archive took
shape. Today, this collection constitutes a
privileged critical resource for interpreting
architecture and landscape through their
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most fundamental forms. Enriched through
the support of funding provided by insti-
tutions engaged with the study and de-
velopment of the Apulian landscape, the
archive was shaped by the enlightened
and, in many respects,”’radical “vision of
a department director at the Polytechnic
University of Bari. He entrusted a series of
photographic campaigns to internationally
renowned photographers' without impos-
ing prescriptive constraints, instead en-
couraging a secular, open-ended, and in-
tellectually rigorous approach that enabled
each photographer to reinterpret and reim-
agine “Il Teatro del Mondo” embodied by
the Italian landscape. The resulting images
and photographic works gradually assem-
bled an extraordinary visual heritage and,
indeed, helped shape a distinctive visual
imagination. Comprising more than three
hundred photographs, the archive reflects
the intellectual vitality of a pivotal moment
in Italian visual culture. This ferment found
public expression in 1984 with the exhibi-
tion Viaggio in Italia (Journey to ltaly), held
in Bari, which profoundly redefined the vo-
cabulary of Italian landscape photography
and laid the foundations for what would
become its contemporary visual language.
Viaggio in Italia was far more than an exhi-
bition: it was a manifesto proclaiming travel
as a method of observing the world, a nar-
rative gaze capable of revealing the cultur-
al and historical complexity of landscape.
This remarkably bold decision to acknowl-
edge and preserve the artistic autonomy
of the photographers enabled the archive
to develop into a collection of exception-
al quality. It gave rise to a genuine corpus
imaginum, deeply rooted in the landscapes
of Apulia while simultaneously engaging
with an international visual discourse. The
archive captures nuances that emerge
from the interplay between the “here” and
the “elsewhere,” proposing a renewed un-
derstanding of “landscape” as conceived
through an architectural perspective.

Both the visual language and the composi-
tional structure of these photographic works
convey the intellectual vision of the figures
who came to define the so-called “Italian
School of Landscape Photography”, por-
traying what may be described as the “the
fleeting dimension of everyday life”. In the
19842 exhibition Viaggio in Italia, Luigi Ghirri
paid tribute to this generation of photogra-
phers who, in the words of another leading
figure of Italian photography, Gabriele Basil-
ico, «set aside the myth of exotic journeys,
sensational reportage, formalist analysis,
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and presumed or contrived creativity, and
instead turned their gaze toward the reality
and the landscape that surround us».

This “journey” is not merely a movement
through space and time; it is a narrative and
a mode of acquiring knowledge about real-
ity. It is a transformative practice in which
every photograph results from a disciplined
and thoughtful act of observation. It is al-
most as though the landscape itself ac-
quires its form through the sequence of this
journey, a journey that is not only perceptual
and physical, but fundamentally intellectual.
In this sense, it is the journey that shapes
the landscape, rather than the landscape
that determines the journey.

The traveller’s gaze entrusts the mind and
critical reflection with the task of inter-
preting and articulating the unpredictable
happenings that unfold across the Italian
landscape. Long before the emergence
of this photographic sensibility, Goethe’s
writings® had already introduced this di-
mension of narration founded upon direct,
unmediated observation, a singular way of
seeing capable of grasping the subtle nu-
ances that constitute the essence of reali-
ty. For Goethe, travel is an experience that
structures time and is driven by multiple
“motivations”: the search for a lost home-
land, the desire for belonging, and, above
all, the pursuit of knowledge. Travel thus
becomes an epistemological act, a means
of understanding the world and, through
the world, of coming to know oneself.
This tradition has deep historical roots.
Goethe drew upon an approach already
characteristic of the travelers who under-
took the Prix de Rome, constructing the
narrative of their journeys through draw-
ing. Those inherently “subjective” rep-
resentations embodied a unique vision,
demonstrating how the complexity of re-
ality could be distilled into the apparent
simplicity of immediate perception.

The holdings of this photographic archive
follow the same trajectory. Step by step,
through both colour and black-and-white
images, the archive unfolds as an open-end-
ed journey across the built and natural land-
scapes of Italy. In doing so, it reveals a dif-
ferent dimension of reality one distinguished
by its extraordinary capacity to disclose new
meanings within familiar places.

Slowness and speed, marginal zones
and central places, spaces of “life” these
are only some of the characteristics that
emerge within these works.

It is important to note that these sequenc-
es do not constitute a conventional jour-
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1. In the participation

in these campaigns,
reference is made to Olivo
Barbieri, Vincenzo Castella,
Giovanni Chiaramonte,
Mario Cresci, Vittore
Fossati, Guido Guidi, and
Gianni Leone.

2. The reference is once
again to the exhibition
Viaggio in Italia, Bari, 1984.
3. Goethe, J. W. von.

(1816-1817) Italienische
Reise. J. G. Cotta.
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4. Cf. Barthes, R. (1980) La
camera chiara. Nota sulla
fotografia. Torino: Einaudi.

nalistic “reportage”, as they are instead
oriented toward the reading of the earth’s
primary forms and the interpretation of its
processes of transformation.

Technical reproducibility* reveals how our
modes of perceiving the world can be
shaped by different media, opening new
relationships between image, society, and
memory. This understanding of photogra-
phy as a reading device may also be fur-
ther developed through reference to Ro-
land Barthes’ La Camera Lucida, where
he distinguishes between studium - that
which is linked to knowledge and culture
— and punctum, the emotional “wound” or
detail that renders an image unique.

The richness and extent of the images pre-
served within the archive reveal the poten-
tial for broader lines of inquiry. Reading Gui-
di’'s apparently fragmentary photographs
of the doorways of Maruggio, for instance,
means recognising the visual sequences
through which the authors of Viaggio in
Italia redefined both the language and the
practices of Italian photography, construct-
ing a new narrative of landscape.

From this perspective, the work of the
photographers of the Polytechnic Archive
should not be understood as a merely doc-
umentary collection, but rather as a body
of testimonies of a collective critical con-
sciousness: images aimed at simplifying
and simultaneously reconstructing a new
vision of the world and of the Apulian land-
scape, capturing the multiple acts of its
ongoing transformations.

A history of academies and institutions
between knowledge and politics

The current and significant authorial pho-
tographic archive of the Polytechnic Uni-
versity of Bari, comprising hundreds of im-
ages now protected by the Italian Ministry
of Culture, originated in the 1980s-1990s
through the initiative of the Department
of Architecture and Urban Planning of the
University of Bari “Aldo Moro.” This depart-
ment was established by Giovanni Macioc-
co, an engineer-architect from the Univer-
sity of Cagliari, trained within the territorial
and anthropological school of Fernando
Clemente. Maciocco later became a lead-
ing figure in the foundation of the School
of Architecture in Sassari, as well as in the
establishment of the Polytechnic Univer-
sity of Bari (1990) and its new Faculty of
Architecture. This development followed
a broader classical orientation toward his-
torical and architectural studies, promoted

by the founding figure Claudio D’Amato,
who came from the University of Rome.

Within the Polytechnic, and through the in-
stitutional organization of its departments
— including the Department of Architecture
and Urban Planning - the large departmen-
tal library was integrated as a central re-
source. At the time, it was one of the most
important libraries within the Faculty of
Engineering, experiencing continuous and
significant growth, also driven by major do-
nations of book collections and important
international journals. Alongside this, an ar-
chive of photographs was developed, con-
sisting of commissioned works by leading
figures of Italian photography of that period.
One of the directors of the Department,
and among the key figures responsible for
the acquisition of authorial photograph-
ic works, recalls that this initiative has its
roots in a period spent in 1985 at SPURS
(Special Program for Urban and Region-
al Studies) at MIT in Cambridge, Boston,
founded by regional economist Lloyd Rod-
win, one of the most influential American
urban planners of the second half of the
twentieth century. That experience pro-
foundly shaped his intellectual outlook. In
particular, he was struck by the extensive
photographic archive housed in the Rotch
Library at MIT. During those years, the De-
partment of Urban Studies and Planning
was closely connected to the Aga Khan
Program for Islamic Architecture at MIT
and Harvard, which maintained an excep-
tional collection of historical and contem-
porary resources on Islamic cities and was
academically directed and founded by
Attilio Petruccioli, a Roman architect. Fol-
lowing the closure of the Aga Khan Pro-
gram for financial reasons, he was invited
by Professor Claudio D’Amato - founder of
the Faculty of Architecture at the Polytech-
nic University of Bari in 1990 - to teach as
an expert lecturer within design courses.

In those years, more broadly, there was a
strong and widespread emergence of inter-
est in the foundations of environmental sci-
ence, a structurally interdisciplinary field of
inquiry. Within this context, and particularly
regarding the Department of Architecture
and Urban Planning, territorial research as-
sumed a central role, with a specific orienta-
tion toward complexity science and its ap-
plications to engineering, the then-emerging
field of artificial intelligence, nascent evalu-
ation methods, and economics, as well as
regional and organizational sciences in gen-
eral. The establishment of the Polytechnic
University was clearly a powerful catalyst
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for a renewed intertwining of scientific and
professional knowledge, fostering a revital-
ized engagement with technological devel-
opment and its inherent dilemmas.

A history of people and institutions be-
tween governance and knowledge—gov-
ernance of urban and regional spaces

In those same years, the ltalian national
government established around ten met-
ropolitan cities, including Bari, the regional
capital of Apulia and the centre of the fourth
most populous urban area in the country. In
parallel, regional authorities, through their
development agencies, initiated an intense
phase of territorial planning and strategic
programming. Economic, territorial, and
urban governance policies increasingly re-
garded strategic planning as an interdisci-
plinary method for analysing both existing
conditions and future scenarios.

This observation is not incidental. The
Metropolitan Strategic Plan Terra di Bari
2005-2035, which involved approximate-
ly thirty municipalities and over one mil-
lion inhabitants, in coordination with the
Photographic Archive of the Department
of Architecture and Urban Planning, com-
missioned Vincenzo Castella — one of the
authors of Viaggio in Italia and perhaps the
most attentive to the forms and process-
es of urban space - to undertake a pho-
tographic campaign focused on the first
urban semi-ring of the metropolitan area.
In Italy, the fields of territorial and urban
planning thus became progressively consol-
idated, compelling municipalities to adopt
landscape plans. In Apulia, three fundamen-
tal historical sections of regional space were
identified: the Capitanata and Gargano in the
north, the Terra di Bari in the centre, and the
Salento peninsula in the south. The projects
developed in these areas generated several
significant authorial photographic archives:
Giovanni Chiaramonte, a Milanese-Sicilian
photographer, Olivo Barbieri from Emilia,
and Gianni Leone from Bari focused on the
Capitanata; while Mario Cresci from Matera
and Guido Guidi from Venice worked on the
Terra di Bari and Salento.

Comparable approaches were adopted in
other regions, as evidenced by the Provin-
cial Plan of the Po Delta in the province of
Rovigo, which gave rise to the photograph-
ic archive of Vittore Fossati from Piedmont.
This new national policy, aimed at enhanc-
ing the presence and role of large natural
parks, and reinforced by the establishment
of the Ministry of the Environment in 1984,
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had a direct impact on the Photographic
Archive of the Polytechnic University of
Bari. In 1998, the Department of Architec-
ture and Urban Planning was entrusted
with the foundational study for the estab-
lishment of the Alta Murgia National Park,
and the related photographic campaign
was assigned to Luciano Montemurro, a
Milanese-Apulian photographer originally
from Corato in the Alta Murgia area.
During this period, numerous scientific and
educational activities, together with profes-
sional commissions from public institutions
addressed to the Polytechnic University
of Bari, fostered a culture of knowledge
grounded in travel, exchange, and engage-
ment with complex realities. All of this gen-
erated new and specific intersections of
interests, sensibilities, and intellectual pas-
sions within the university training process-
es promoted by the Polytechnic.

Many students engaged in photographic
practices that led them to become estab-
lished authors in their own right, contribut-
ing not only to the enrichment of the Pol-
ytechnic’s photographic archives but also,
in some cases, to the donation of signif-
icant personal collections. Among them
was Michele Cera, an engineer and PhD
holder, who participated in several projects
at the Polytechnic and documented terri-
tories and architectural works connected
to the initiatives of that period: from Tirana
and southern Albania, photographed dur-
ing missions linked to an economic devel-
opment plan for the Lushnje region, to the
metropolitan area of Bari, explored in the
post-graduate phase within the framework
of the Metropolitan Strategic Plan Terra di
Bari 2005-2035. To these works are added
photographic series dedicated to the archi-
tecture of the University of Bari campus, as
well as to buildings in the city associated
with the principal professor-designers of
the Faculty of Engineering, established in
1947 within the University.

In contrast, Mario Cresci — one of the pho-
tographers who participated in Viaggio in
Italia — focused his work on CIHEAM-Bari,
within the agricultural science laborato-
ries, producing a kaleidoscope of portraits
of young students from the Arab world.
He also photographed female and male
students who would later become profes-
sors at Italian and international universi-
ties. Similarly, Guido Guidi, photographer
and professor at IUAV University of Ven-
ice, collaborated with the Department of
Architecture and Urban Planning within
the framework of the urban plans of Cam-
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5. At the end of the
1990s, a resolution of

the Department Council
changed its name to the
Photographic Museum

of the Department of
Architecture and Urban
Planning. In the mid-
2000s, it was decided

to transfer the entire
structure to the governing
bodies of the Polytechnic
University of Bari: a
transition that led to the
establishment of the
Photographic Archive

of the Polytechnic,
instituted by the then
Rector, Engineer Eugenio
Di Sciascio, with
responsibility entrusted to
the Vice-Rector, Professor
Loredana Ficarelli.

6. In 2024, the death

of the photographer
Giovanni Chiaramonte,
accompanied by his final
message addressed

to the Photographic
Archive of the Polytechnic
University of Bari

through Chiaramonte’s
friends—Luca Fiore,

critic and writer based

in Milan, and Michele
D’Alba, technician at the
Polytechnic’s Acoustics
Laboratory-led to the
initiation of a dedicated
exhibition in his honour.
At the same time, a
process of rediscovery
began concerning the
substantial scope of

his archive, preserved
across different

locations, also thanks

to the third-mission
voluntary engagement of
Professors Dino Borri and
Carmine Pappalettere,
now emeritus professors
of Civil Engineering and
Mechanical Engineering,
respectively. In the same
period, the archive was
declared to be of public
interest and placed under
protection by the Ministry
of Culture, in particular
by the Superintendent for
Archival and Bibliographic
Heritage of Apulia,

Marco Bascape, and

by Simona Cicala, an
expert in photographic
archives within the same
Superintendency.

pi Salentina, dedicating his photographic
campaigns to Manduria and Molfetta.
These leading photographers of Viaggio in
Italia, invited by the Polytechnic University
of Bari to freely contribute to the visual ma-
terials supporting research and profession-
al projects, operated within an atmosphere
of exceptional openness. This strong and
immediate operational freedom generated
singular experiences of mutual learning true
learning organizations composed of both
faculty and students. Working groups were
equipped with essential tools — notebooks
for writing and drawing, and cameras for
capturing images — within a formative pro-
cess that combined observation, analysis,
and visual production. Those who have
documented and analysed these experienc-
es recognise in them the resonance of Don-
ald Schoén’s psychological theories (MIT) on
the reflective practitioner, as well as Her-
bert Simon’s (Carnegie Mellon University)
observations on computational models of
cognition: forms of learning in which reality
recalls, renews, and transforms prior expe-
rience, with clear echoes of major twenti-
eth-century artists and thinkers. One may
think, for instance, of Le Corbusier’s car-
nets de voyage, a constellation of remarka-
ble sketches, or of philosophers and writers
who have made travel a form of knowledge.
What emerges is a genuine cognitive mod-
el, capable of processing and interpreting
complex socio-environmental situations
through direct engagement with what are
considered essential sources of knowledge.
Within this context, a particularly fertile peri-
od emerged for the Department of Architec-
ture and Urban Planning at the Polytechnic
University of Bari, from which financial re-
sources were also allocated for the creation
of a Photographic Archive attached to the
departmental library. This led to the estab-
lishment of both the Photographic Archive
of the Department Library and a depart-
mental Photographic Laboratory, entrusted
to the technician Pio Meledandri, who came
from the Archaeology photographic labora-
tory of the University of Bari®.

A POSSIBLE ALLIANCE BETWEEN
RESEARCH, ART, AND CREATIVITY

This scientific and cultural alliance of the De-
partment of Architecture and Urban Planning
— of which Professor Dino Borri, the author
of much of this narrative, was for a long time
the guiding figure —further expanded through
a structured collaboration with CIHEAM Bari
(Centre International des Hautes FEtudes
Agronomiques Meéditerranéennes), founded
in Paris in 1962 within a European frame-
work, also thanks to the far-sighted vision of
Foreign Ministers such as Aldo Moro, and in
more recent years directed by the outstand-
ing figure of Domenico Lacirignola. Within
this framework, new avenues of cooperation
opened with the MENA region (Middle East
and North Africa), significantly supported
by the project SUSW - Sustainable Use of
Soil and Water in the Mediterranean Region
(1999-2003). This programme activated col-
laborations in Morocco, Tunisia, and Turkey,
from which today still derive significant ex-
changes at the Polytechnic University of Bari
across numerous fields, both in architecture
and in the technical-scientific disciplines.
Within this horizon, the Photographic Archive
emerges as a place where research, art, and
creativity converge: not merely a repository of
memory, but an opening. Every photograph
is a fragment that generates questions, a lab-
oratory of gazes capable of renewing thought
and opening new possibilities. Here, preser-
vation does not mean holding things still; it
means continuing to imagine. This collection
constructs horizons, exchanges, and mean-
ings of landscape through images that do not
merely document, but interpret; that do not
simply describe, but reveal; that do not only
represent, but generate knowledge.

The death of Giovanni Chiaramonte in
2024, accompanied by his final message
addressed to the Archive, symbolical-
ly marked the beginning of a new phase.
Today, the collection is undergoing inter-
nal reorganisation and cataloguing by the
Ministry of Culture, which recognises its
historical, artistic, and scientific value®.
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In alto — Olivo Barbieri,
Canosa ai margini.

Top - Olivo Barbieri,
Canosa on the edges.

In basso - Vincenzo
Castella, Bitonto, centro
storico.

Below - Vincenzo
Castella, Bitonto, historic
centre.
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In alto — Giovanni
Chiaramonte, San
Giovanni Rotondo,
scalinata Chiesa di Padre
Pio di Renzo Piano.

Top - Giovanni
Chiaramonte, San
Giovanni Rotondo,
staircase of the Church of

Padre Pio by Renzo Piano.

In basso — Mario Cresci,
Campi Salentina, centro
storico con donna.
Below — Mario Cresci,

Campi Salentina, historic
centre with woman.

fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

53



TEMI | TOPICS

Gianni Leone, Lucera,
masseria.

Gianni Leone, Lucera,
large farm.
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La traduzione in inglese e di Parastou Mollahosseinali.
English translation by Parastou Mollahosseinali.
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Archivio Paolo Monti,
Servizio fotografico
Procida1972,
BEIC_6339108.

Paolo Monti Archive,
photographic

assignment Procida1972,
BEIC_6339108.
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Habitus mediterraneo
L’architettura raccontata da Paolo Monti

Mediterranean habitus
Architecture narrated by Paolo Monti

Angela Fiorelli
Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”

The porous and permeable matter of the Mediterranean dwelling is shaped by informal
constructions based on archetypal matrices, reiterated across different scales.

Here, architecture reverberates within the landscape through a reciprocal relationship between
human work and the work of nature. Within this accumulation of paratactic elements, which
unfolds through spatial sequences and temporal juxtapositions, a millenary culture develops
and perpetuates itself, merging private and collective dimensions, interior and exterior, density
and openness. As the mirror of a modus operandi, space delineates a modus vivendi.
Following his photographic survey of the historic centre of Bologna, the first systematic cen-
sus of an Italian city, Monti turned to architectural photography, exploring a new narrative di-
mension of inhabited space and collective memory. In this field, he grasped the ethical value
of testimony and developed a critical awareness of the use of the image. Monti’s interscalar
approach to visual research ranges from the recording of the primary elements of construc-
tive tradition to the narration of the close relationship between artefact and place: an analyt-
ical cognitive process aimed at defining the physical and identity-based rootedness of the
urban landscape, which he would later call the “fourth dimension of architecture”.

This contribution examines Paolo Monti’s photographic reconnaissance of the informal
architectures of the insular Mediterranean, with particular attention to the Procida 1972
archive. His work reveals how the author’s practice combines a “pan optic” vision of the
urban structure — the city as a simultaneous anthology of relationships between edge,
level, graft, light, and shadow — with fragments of life and matters, accessible on multiple
perceptual and semantic levels. In the deliberate choice to capture only a few human
figures, architecture becomes the undisputed protagonist of an explicitly social narrative.
In this direction, the study proposes a comparative critical reading of a selection of
photographs, articulated through spatial categories and semantic indicators. The re-
sult is an operational lexicon, transferable to architectural design, which interprets the
informal not as picturesque, but as constructive knowledge: a foundational and gener-
ative legacy of southern Mediterranean dwelling.

Keywords: Mediterranean dwelling — Public space — Informal architecture
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Paolo Monti e la fotografia di architettura

Ancora non sufficientemente indagata, la
figura di Paolo Monti riveste un ruolo cen-
trale nel panorama della fotografia italiana
del secondo Novecento: in lui 'immagine
di architettura cessa progressivamente di
essere mera restituzione documentaria del
manufatto per divenire strumento critico di
conoscenza, interpretazione e narrazione.
Formatosi come fotografo amatoriale, Monti
matura la propria ricerca entro un orizzonte
culturale nutrito dal confronto con le avan-
guardie europee e dall’urgenza di documen-
tare la ricostruzione postbellica. La fonda-
zione, a Venezia, del circolo La Gondola nel
1947 costituisce un’esperienza fondante
per I'elaborazione di un linguaggio autono-
mo della fotografia rispetto alle altre arti.

Il trasferimento a Milano e la scelta dell’at-
tivita professionale segnano il momento
decisivo della sua crescita: la ricerca per-
sonale trova riscontro in una committen-
za legata al soggetto architettonico e alla
principale editoria di settore. Dal 1954, con
I’incarico alla X Triennale di Milano, colla-
bora con Domus, Stile industria, Casabel-
la, Zodiac e Ottagono, ritraendo le opere
dei maggiori protagonisti dell’architettura
italiana: Anselmi, Albini, De Carlo, Moret-
ti, Figini, Pollini, Nervi, Pagano, Vigano,
Scarpa, Samona, Sottsass (Bartoli 2016,
584). E inoltre fotografo del Touring Club
Italiano per Attraverso I'ltalia e di Einaudi
per la Storia dell’arte italiana, incarichi che
affianca all’esperienza didattica.

Eppure Monti coltiva da sempre un forte inte-
resse per I'architettura minore: in lui prevale
I’attenzione per i tessuti popolari veneziani,
anticipando una sensibilita rivolta non solo
all’opera autoriale, ma alle forme sedimenta-
te dell’abitare. «Fui affascinato dall’architet-
tura minore, da certi aspetti che una cultura
popolare aveva espresso nella fabbricazione
delle case [...], I'architettura minore ci rac-
conta che gli uomini ci hanno camminato
sopra, magari tanto I’hanno toccata con
le mani da lasciarcene i segni» (Monti, in
Schwarz 1979, 1). E in questo terreno fertile
che si deposita e cresce il seme di quella che
sara poi I'esperienza di Procida.

I momento di massima sistematizzazione
di questo metodo ¢ il censimento fotografi-
co del centro storico di Bologna (Bologna:
centro storico 1970), realizzato tra il 1969
e il 1972 con Pier Luigi Cervellati, primo ri-
levamento fotografico di una citta italiana.
Qui la citta & predisposta come un grande
dispositivo ottico: liberata dagli elementi di
disturbo, osservata nei basamenti, nei por-
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tici, nelle sequenze urbane, 'architettura
sviscerata secondo un lessico codificato.

Monti non si lascia tuttavia ricondurre a
una specializzazione rigida: ritratto, natura
morta e paesaggio urbano concorrono alla
costruzione di uno sguardo che assume
la realta come campo di verifica formale.
Sfocature, solarizzazioni, uso sperimentale
del negativo e del positivo definiscono una
grammatica figurativa in cui materia e luce
diventano strumenti primari di rivelazione.
Da questo momento I'immagine montiana
non documenta soltanto I'architettura, ma
quella dimensione ulteriore dello spazio
che egli stesso definira “quarta dimensio-
ne dell’architettura”. Ed & proprio in con-
tinuita con la maturazione di un metodo
filologico di ricerca sulla citta storica che
prende avvio il progetto su Procida.

Procida 1972

Convocato da Giancarlo Cosenza, nel 1972
Paolo Monti soggiorna nei mesi di marzo
e aprile a Procida per condurre una va-
sta campagna fotografica sull’architettura
spontanea mediterranea. Insieme all’inge-
gnere napoletano, incaricato del Piano Ter-
ritoriale Paesistico dell’isola, inizia a elabo-
rare la proposta di rilievo gia dal 1968.

In questo contesto Monti consolida un pro-
gramma di indagine fondato su un’osser-
vazione lenta, progressiva e critica dell’ar-
chitettura. Il manufatto non & mai assunto
come oggetto autonomo, ma come sogget-
to attivo in un sistema di relazioni spaziali.
Il paesaggio urbano & inteso come palin-
sesto narrativo, sintesi di fattori ambienta-
li, storici e sociali. Specie nel racconto di
un’architettura vernacolare, le sue immagi-
ni non isolano I'edificio dal luogo, bensi ne
restituiscono le connessioni profonde con
le forme dell’abitare. «Queste opere vivono
in un ambiente che io definisco la “quarta
dimensione dell’architettura”. [...] Le archi-
tetture vivono in un loro contesto che va
documentato» (Valtorta 2008, 152).
Secondo larelazione riportata da Monti e Co-
senza (Monti 2022, 74-77), il rilievo fotografi-
co dell’isola deve svilupparsi dal generale al
particolare, secondo una lettura scalare che
procede dal territorio al dettaglio, dall’ester-
no all’interno, dall’'unita al frammento. Monti
determina quattro approfondimenti: insiemi
architettonici, edifici intesi come “pezzi”, fi-
gure spaziali (atrio, terrazzo, giardino, strada
ecc.) ed elementi primari costruttivi (volta,
scala, camino ecc.) (Monti 2022, 76). Questo
approccio scientifico mostra tutta la poetica
montiana, la coscienza critica del narratore e
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la sensibilita per un linguaggio architettonico
fatto di archetipi compositivi. L’architettura
meridiana procede secondo matrici spazia-
li che si ripetono a diverse scale, formando
quello che lui stesso definisce un unico “vo-
lume libero, sviluppatosi nel tempo” (Monti
2022, 75): un processo generato dalla com-
penetrazione di pieni e vuoti, dall’ibridazione
di spazi domestici e collettivi, dalla conca-
tenazione di interni ed esterni (Fiorelli 2023).
Habitare, habitus, habitudine hanno lo stes-
so etimo latino, laddove lo stare, I'essere e
il mostrarsi sono medesimi: lo spazio meri-
diano & attitudine, inclinazione, disposizio-
ne ingenita. Qui s’inscrive I'opera di Paolo
Monti: disvelare I'*abito” di questo abitare,
cogliere la vita attraverso I'architettura.
Giunta a maturazione attraverso le espe-
rienze del ritratto e della composizione di
nature morte, la cifra montiana si muove
tra la Subjektive Fotografie tedesca di
Otto Steinert e il Decisive Moment uma-
nista francese di Henri Cartier-Bresson:
un’opera autoriale costruita come com-
posizione spaziale autonoma, che tuttavia
non rinuncia alla bellezza del caso.

Da Procida si pud declinare un glossario
che invita a rileggere il contributo dell’artista
secondo una linea coerente delle sue pre-
gresse intuizioni e a cogliere nel racconto
dell’architettura informale insulare la sum-
ma di un percorso artistico ormai compiuto.
Memoria. In primo luogo, il tempo. Come
valore ontologico e processo dell'immagine.
Il tempo € cio che la fotografia immortala e
'immagine ferma. Rappresenta il momento,
I’azione, ma anche, e soprattutto, la storia.
La sperimentazione sul tempo si radica nei
ritratti di Meme, la nipote figlia del pittore
Carlo Cocquio, fotografata per anni fino al
giorno delle nozze, secondo una raffinata
indagine psicologica assunta a meditazione
sulla memoria “creatrice” (Paoli 2016, 18). l|
“tempo di Meme” riverbera nell’'usura degli
oggetti, nelle superfici corrugate dei muri,
nei labirintici scorci di vicoli nascosti.
Quarta dimensione. Sua ¢ la definizione di
“quarta dimensione” dell’architettura: sfon-
do, contesto, ma anche radicamento e luo-
go. Ogni manufatto puo essere percepito
solo attraverso il suo collocamento nell’in-
torno e nella lettura critica di pieni e vuoti,
presenze e assenze, recinti e soglie urbane.
La citta si sviluppa per cluster di elementi
comprensibili solo nella correlazione tra le
parti. Nella “quarta dimensione” il fotografo
afferra ’essenza dell’abitare mediterraneo:
materia spugnosa, cava, permeabile benja-
miniana, tra natura e costruito, dimensione
pubblica e privata (Benjamin, Lacis 2020).
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Composizione. Monti individua nella ca-
mera oscura il luogo propriamente creati-
vo dell'immagine fotografica, prendendo
le distanze dall’idea cartier-bressoniana di
una fotografia gia compiuta nel negativo. La
natura morta e la composizione diventano
strumenti privilegiati: non semplici esercizi
formali, ma dispositivi attraverso cui interro-
gare I'essenza delle cose. L'architettura in-
sulare e la sua “quarta dimensione” tornano
ad essere “nature morte” per antonomasia:
nella giustapposizione di elementi indipen-
denti percepiamo un’unita visiva nuova.
Pezzi. E proprio in questa Gestalt percettiva
che emerge il potenziale del lavoro di Monti
su Procida. | pezzi sono elementi compiuti
che, posti in relazione tra loro, configurano
nuove unita di senso. Monti coglie negli ar-
chetipi fondativi dell’architettura mediterra-
nea I'essenza di un fare costruttivo arcaico e
I'identita di un abitare collettivo (scala, muro,
atrio, portico, arco, volta), matrici di un codi-
ce narrativo che si perpetua da secoli nella
costruzione di un immaginario senza tempo.
Materia e luce. Inscindibili nella poetica di
Monti, 'una & complementare all’altra. Le su-
perfici e i loro riflessi sono i caratteri primari
con i quali la realta & esperita. La sua fotogra-
fia appartiene a cid che in pittura & definito in-
formale materico. L’indagine sulla materia si
lega a un’intensa riflessione sulla luce, dove
le varie “materie” sono il “luogo” di questa ri-
flessione (Paoli 2016, 21). La luce del Mezzo-
giorno € protagonista nel racconto montiano:
il bianco e nero ne concretizza I'enfasi. Monti
descrive I'architettura spontanea di Procida
attraverso la luce, cercando di estrapolarne le
differenti nature a contatto con le ruvide pa-
reti dei muri, la leggerezza effimera dei panni
stesi, le ombre delle reti da pesca, i riflessi sul
legno lucido delle barche rovesciate.

“La scrittura della luce”

Il testo per immagini — forse piu corretto dire
il romanzo — che Monti scrive di Procida € un
racconto del mare senza mare, di persone
senza persone: un sottinteso eloquente. Ed
€ in questo alludere senza mostrare che sta
tutta la potenza della sua poetica narrativa.
«“L’architettura spontanea” di Procida,
questo il titolo originario del lavoro, & la
piega di una veste scolpita, indomita no-
nostante il movimento che le vive dentro e
tutto attorno e di cui non possiamo essere
testimoni. Le immagini conservano infatti
i misteri di questo territorio: il mare, come
gli abitanti, raramente compaiono in virtu
del compito di cui sono state investite le
immagini» (Allemandi 2023, 8).

59



Pur non giungendo alla pubblicazione
prevista, I'archivio di Procida conserva il
valore di una testimonianza essenziale:
la registrazione di un patrimonio mediter-
raneo fragile, capace di rivelare una sa-
pienza costruttiva profonda e una cultura
dell’abitare arcaico mediterraneo.

La campagna procidana, nata dall’incontro
tra la sensibilita visiva di Monti e I'impegno
civile di Cosenza, intende costruire un’erme-
neutica dell’architettura informale, ricono-
scendone il valore estetico, sociale e culturale
di un’identita memoriale da difendere contro
la speculazione edilizia degli anni Settanta.
Ne scaturisce un progetto che & un vero
manifesto di intenti, dichiarando il portato
etico e valoriale della fotografia: «E impor-
tante costruire un giudizio critico sull’ar-
chitettura spontanea con un riferimento
puntuale all’esperienza storica e culturale
di Procida per I'importanza del risultato ar-
chitettonico raggiunto, per la omogeneita
di questo alle esigenze di una comunita
tradizionalmente autonoma. Essere rima-

Paolo Monti and Architectural Photography

Still insufficiently investigated, the figure of
Paolo Monti occupies a central position with-
in the panorama of ltalian photography in the
second half of the twentieth century. In his
work, the architectural image progressively
ceased to function as the mere documen-
tary rendering of a built artefact, becoming
instead a critical instrument of knowledge,
interpretation, and narration. Trained as an
amateur photographer, Monti developed his
research within a cultural horizon shaped by
the dialogue with the European avant-gardes
and by the urgency of documenting post-war
reconstruction. The foundation, in Venice, of
the photographic circle La Gondola in 1947
constituted a formative experience in the
elaboration of an autonomous photograph-
ic language in relation to the other arts. His
move to Milan and his decision to pursue
photography professionally marked the deci-
sive moment in his development: his personal
research found concrete correspondence in
commissions linked to architectural subjects
and to the leading journals in the field. From
1954, with his appointment for the 10th Milan
Triennale, he collaborated with Domus, Stile
industria, Casabella, Zodiac, and Ottagono,
photographing the works of some of the major
protagonists of Italian architecture: Anselmi,
Albini, De Carlo, Moretti, Figini, Pollini, Ner-
vi, Pagano, Vigano, Scarpa, Samona, and
Sottsass (Bartoli 2016, 584). He also worked
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sta isolata fino ad oggi dalle deformazioni
dei nuovi rapporti squilibranti di una so-
cieta incapace di potenziare tali valori dan-
do loro un valido futuro» (Monti 2022, 74).
Monti vuole registrare la sua “architettura
senza architetti” rudofskiana (Rudofsky
1964), fermare un’immagine nel tempo pri-
ma che un tempo a venire la perda, e lo
fa perché essa sia testimonianza inconfu-
tabile di un’eredita da preservare. La sua
missione procede attraverso la fotogra-
fia, che lui definisce, partendo dall’etimo
della parola stessa, “scrittura della luce”.
Luce qui intesa in un triplice senso: tec-
nicamente, nel suo manifestarsi attraverso
I'impressione su pellicola; figurativamente,
come artefice prima dell’opera artistica; e
infine moralmente, come verita indiscutibi-
le, ritratto di cio che €, senza mediazioni,
perché, come afferma Sontag, «le fotogra-
fie modificano e ampliano le nostre idee su
cio che vale la pena guardare. Sono una
grammatica e, cosa ancora piu importan-
te, un’etica del vedere» (Sontag 1977).

as a photographer for the Touring Club ltal-
iano on Attraverso [I'ltalia and for Einaudi on
the Storia dell’arte italiana, commissions that
he pursued alongside his teaching activities.
Yet Monti had always cultivated a strong in-
terest in minor architecture. What prevails in
his work is an attention to the popular urban
fabrics of Venice, anticipating a sensibility di-
rected not only towards authored works, but
also towards the sedimented forms of dwell-
ing. «I was fascinated by minor architecture,
by certain aspects that a popular culture had
expressed in the construction of houses [...];
minor architecture tells us that people have
walked over it, perhaps touched it so much
with their hands as to leave their marks upon
it> (Monti, in Schwarz 1979, 1).

It is within this fertile ground that the seed
of what would later become the Procida ex-
perience was planted and began to grow.
The moment of greatest systematization of
this method was the photographic survey
of the historic centre of Bologna (Bologna:
centro storico 1970), carried out between
1969 and 1972 with Pier Luigi Cervellati, the
first photographic survey of an Italian city.
Here, the city is arranged as a vast optical
device: freed from distracting elements,
observed through its bases, porticoes, and
urban sequences, architecture is dissected
according to a codified vocabulary.

Monti, however, cannot be reduced to a
rigid specialization. Portraiture, still life, and
the urban landscape all contribute to the
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construction of a gaze that treats reality as
a field of formal verification. Blurring, solari-
zation, and the experimental use of negative
and positive processes define a figurative
grammar in which matter and light become
primary instruments of revelation.

Procida 1972

Invited by Giancarlo Cosenza, in 1972, Paolo
Monti stayed in Procida during the months
of March and April to carry out an exten-
sive photographic campaign on spontane-
ous Mediterranean architecture. Together
with the Neapolitan engineer, who had been
commissioned to prepare the island’s Terri-
torial Landscape Plan, he had begun devel-
oping the survey proposal as early as 1968.
Within this context, Monti consolidated a
programme of investigation based on a
slow, progressive, and critical observation
of architecture. The built artefact is never as-
sumed as an autonomous object, but rather
as an active subject within a system of spa-
tial relations. The urban landscape is under-
stood as a narrative palimpsest: a synthesis
of environmental, historical, and social fac-
tors. Particularly in the narration of vernacu-
lar architecture, his images do not isolate the
building from its setting, but instead restore
its profound connections with the forms of
dwelling. «These works live within an envi-
ronment that | define as the “fourth dimen-
sion of architecture”. [...] Architectures live
within their own context, which must be doc-
umented» (Valtorta 2008, 152). According
to the report by Monti and Cosenza (Mon-
ti 2022, 74-77), the photographic survey of
the island was to unfold from the general to
the particular, according to a scalar reading
that proceeds from the territory to the detail,
from the exterior to the interior, from the unit
to the fragment. Monti identified four areas
of investigation: architectural ensembles;
buildings understood as “pieces”; spatial
figures — such as the atrium, terrace, garden,
street, and so forth — and primary construc-
tive elements, such as the vault, staircase,
fireplace, and so on (Monti 2022, 76). This
scientific approach reveals the full extent of
Monti’s poetics: the critical awareness of the
narrator and a sensitivity towards an archi-
tectural language grounded in compositional
archetypes. Meridian architecture proceeds
through spatial matrices that are repeated
at different scales, forming what he himself
defines as a single «free volume, developed
over time» (Monti 2022, 75): a process gen-
erated by the interpenetration of solids and
voids, by the hybridisation of domestic and
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collective spaces, and by the concatenation
of interiors and exteriors (Fiorelli 2023). Habi-
tare, habitus, and habitudine share the same
Latin etymology, where dwelling, being, and
appearing coincide. Meridian space is atti-
tude, inclination, and an innate disposition. It
is here that Paolo Monti’s work is inscribed:
in unveiling the “garment” of this dwelling, in
grasping life through architecture.

Having reached maturity through his expe-
riences in portraiture and the composition
of still lifes, Monti’s distinctive idiom moves
between Otto Steinert’'s German Subjek-
tive Fotografie and Henri Cartier-Bresson’s
French humanist Decisive Moment: an au-
thorial body of work constructed as an au-
tonomous spatial composition, yet one that
does not renounce the beauty of chance.
From Procida, it is possible to derive a glos-
sary that invites us to reread the artist’s
contribution along a coherent line of his ear-
lier intuitions, and to recognize, in the narra-
tion of the island’s informal architecture, the
summa of an artistic trajectory that had by
then reached its full completion.

Memory. First of all, time: as an ontological
value and as a process of the image. Time
is what photography immortalises and what
the image arrests. It represents the moment,
the action, but also, and above all, history.
Monti’s experimentation with time is rooted in
his portraits of Meme, the niece of the paint-
er Carlo Cocquio, photographed over many
years until the day of her wedding, according
to a refined psychological investigation con-
ceived as a meditation on “creative” memory
(Paoli 2016, 18). The “time of Meme” rever-
berates in the wear of objects, in the corru-
gated surfaces of walls, and in the labyrin-
thine glimpses of hidden alleyways.

Fourth dimension. The definition of the
“fourth dimension” of architecture is Monti’s
own: background, context, but also rooted-
ness and place. Every built artefact can be
perceived only through its placement within
its surroundings and through a critical reading
of solids and voids, presences and absenc-
es, enclosures and urban thresholds. The city
develops through clusters of elements that
are comprehensible only through the corre-
lation between their parts. In the “fourth di-
mension”, the photographer captures the es-
sence of Mediterranean dwelling: a spongy,
hollow, permeable matter, in a Benjaminian
sense, suspended between nature and the
built environment, between public and pri-
vate dimensions (Benjamin, Lacis 2020).
Composition. Monti identifies the darkroom
as the properly creative site of the photo-
graphic image, distancing himself from Carti-
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er-Bresson’s idea of a photograph already
complete in the negative. Still life and com-
position become privileged instruments: not
mere formal exercises, but devices through
which to question the essence of things. The
island’s architecture and its “fourth dimen-
sion” thus become exemplary still-life com-
positions: in the juxtaposition of independ-
ent elements, we perceive a new visual unity.
Pieces. It is precisely within this perceptual
Gestalt that the potential of Monti’s work on
Procida emerges. The pieces are complete
elements which, when placed in relation to
one another, configure new units of mean-
ing. In the founding archetypes of Medi-
terranean architecture, Monti grasps the
essence of an archaic constructive prac-
tice and the identity of a collective mode of
dwelling — staircase, wall, atrium, portico,
arch, vault — as matrices of a narrative code
that has perpetuated itself for centuries in
the construction of a timeless imaginary.
Matter and light. Inseparable within Mon-
ti's poetics, each is complementary to the
other. Surfaces and their reflections consti-
tute the primary characters through which
reality is experienced. His photography
belongs to what, in painting, is defined as
matter-based Informalism. The investiga-
tion of matter is tied to an intense reflec-
tion on light, in which the various “matters”
become the “place” of this reflection (Paoli
2016, 21). The light of the Mezzogiorno is a
protagonist in Monti’s narration: black and
white give concrete form to its emphasis.
Monti describes the spontaneous archi-
tecture of Procida through light, seeking to
extract its different natures as it encounters
the rough surfaces of walls, the ephemeral
lightness of hanging laundry, the shadows
of fishing nets, and the reflections on the
polished wood of overturned boats.

«The writing of light»

The text in images — or perhaps, more ac-
curately, the novel — that Monti writes of
Procida is a narrative of the sea without
the sea, of people without people: an elo-
quent subtext. It is precisely in this allud-
ing without showing that the full power of
his narrative poetics resides.

«“The spontaneous architecture” of Proci-
da - this was the original title of the work —
is the fold of a sculpted garment, indomita-
ble despite the movement that lives within
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and all around it, and of which we cannot
be witnesses. The images, in fact, preserve
the mysteries of this territory: the sea, like
its inhabitants, rarely appears, by virtue of
the task with which the images have been
entrusted» (Allemandi 2023, 8).

Although it never reached the planned
publication stage, the Procida archive pre-
serves the value of an essential testimony:
the recording of a fragile Mediterranean
heritage, capable of revealing a profound
constructive wisdom and a culture of ar-
chaic Mediterranean dwelling.

The Procida campaign, born from the en-
counter between Monti’s visual sensibility
and Cosenza’s civic commitment, sought
to construct a hermeneutics of informal ar-
chitecture, recognising its aesthetic, social,
and cultural value as a memorial identity
to be defended against the building spec-
ulation of the 1970s. What emerges is a
project that constitutes a true manifesto
of intentions, declaring the ethical and val-
ue-based significance of photography: «It
is important to construct a critical judge-
ment on spontaneous architecture with
precise reference to the historical and cul-
tural experience of Procida, on account of
the importance of the architectural result
achieved, and of its homogeneity with the
needs of a traditionally autonomous com-
munity. A community that has remained
isolated until today from the distortions
of the new unbalancing relationships of a
society incapable of strengthening such
values by granting them a viable future»
(Monti 2022, 74). Monti seeks to record
his Rudofskian “architecture without archi-
tects” (Rudofsky 1964), to arrest an image
in time before a time to come causes it to be
lost; and he does so for it to become incon-
trovertible testimony to an inheritance to be
preserved. His mission proceeds through
photography, which he defines, starting
from the very etymology of the word, as
the “writing of light”. Light is understood
here in a threefold sense: technically, in
its manifestation through the impression
on film; figuratively, as the primary agent
of the artistic work; and finally morally, as
an indisputable truth, a portrait of what is,
without mediation, because, as Sontag
states, «photographs alter and enlarge our
notions of what is worth looking at. They
are a grammar and, even more importantly,
an ethics of seeing» (Sontag 1977).
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Archivio Paolo Monti,
Servizio fotografico
Procida1972,
BEIC_6339117.

Paolo Monti Archive,
photographic
assignment Procida1972,
BEIC_6339117.

63



64

TEMI | TOPICS

Archivio Paolo Monti,
Servizio fotografico
Procida1972,
BEIC_6362020.

Paolo Monti Archive,
photographic
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Archivio Paolo Monti,
Servizio fotografico
Procida1972,
BEIC_6362016.

Paolo Monti Archive,
photographic
assignment Procida1972,
BEIC_6362016.
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La traduzione in inglese e dell’autrice.
English translation by the author.
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Aleppo, Creonte e

Glauce consumati dal
fuoco davanti alla casa

di Medea, fuori dalle

mura della Cittadella in

un fotogramma tratto da
Medea, introduzione di
Giacomo Gambetti (1970).

Aleppo, Creon and Glauce
consumed by fire in front
of Medea’s house, outside
the walls of the Citadel,

in a frame from Medea,
with an introduction by
Giacomo Gambetti (1970).



#9 - 2026 Limmagine della citta: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

Aleppo come Corinto
Le fotografie di scena per Medea di Pier Paolo Pasolini

Aleppo as Corinth
Still photography for Medea by Pier Paolo Pasolini

Brunella Guerra
Universita degli Studi di Firenze

The Citadel of Aleppo, rising on a hill comparable to a tell and shaped in its monumental
image above all during the Ayyubid period, enters Pier Paolo Pasolini’s Medea as the archi-
tectural and symbolic matter of Euripides’ Corinth. Pasolini does not reconstruct the tragic
city according to a philological criterion, but composes it through distant places: Aleppo for
the exteriors, Pisa for the interiors. The fortress is thus detached from its own geography
and transformed into an archaic, sacred filmic space, suspended between history and myth.
The still photographs taken by Mario Tursi during the filming allow this process to be ob-
served before the synthesis of montage. The images preserve what the film disperses or
passes through rapidly: rehearsals, variations, relationships between actors and director,
as well as spatial relations between bodies, walls, slopes and thresholds. In particular,
the views from below present the Citadel as a compact and ascending front, almost an
archaic acropolis; the closer images, instead, show architecture absorbed into tragic
action, crossed by running, falls, dust and movement.

Through the dialogue between Euripides, Pasolini and Tursi, Aleppo becomes an anal-
ogous city, constructed through fragments, memory and transposition. In light of the
Syrian conflict, these photographs acquire further urgency: they preserve the historical
density of the Citadel before the image of the city was absorbed by destruction.

Keywords: Citadel of Aleppo — Film still photography — Cinematic city
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La Cittadella di Aleppo si impone, nel tessu-
to della citta storica, come un corpo auto-
nomo: altura compatta e isolata, visibile da
piu punti dell’abitato, capace di condensare
nella propria forma una storia di lunga dura-
ta. La sua origine naturale € stata progres-
sivamente trasformata dall’attivita antropica
fino ad assumere le caratteristiche di un
tell - <J' — un cumulo archeologico gene-
rato dalla sovrapposizione di insediamenti,
fortificazioni e riscritture successive (Burns
1994, 32-35; Bollmann et al. 2000, 199-210).
Attraversando il succedersi delle epoche,
la Cittadella si presenta come un manufatto
stratificato. Il sito € di origine antichissima,
mentre la sua configurazione monumentale
si definisce soprattutto tra la fine del Xll e
I’inizio del XIll secolo, durante la fase ayyu-
bide (Burns 1994, 32-35), quando I'altura
viene modellata, fortificata e rivestita in pie-
tra. In questa fase essa assume quell’im-
magine compatta e unitaria ancora oggi
riconoscibile: una fortezza separata dal
fossato, protetta dal pendio lapideo e defi-
nita nel suo perimetro dal sistema murario.
L’accesso avviene attraverso una sequenza
fortemente scenografica: il ponte che at-
traversa il fossato, la porta monumentale,
il percorso obliquo che conduce all’interno
del recinto fortificato. Nello spazio interno si
dispongono manufatti di epoche diverse —
moschee, palazzi, bagni, strutture militari —
che restituiscono I'immagine di una cittadel-
la pienamente abitata, oltre che difensiva.
Questa complessita architettonica la rende
monumento privilegiato di interpretazione.
La massa dell’altura, la geometria del pe-
rimetro murario e la distanza fisica, quasi
ieratica, dal tessuto circostante fanno del-
la Cittadella una presenza arcaica, come
sottratta al tempo ordinario della citta. La
sua immagine si offre alla rappresentazio-
ne proprio per la sua molteplice natura di
luogo storico, di sito archeologico, di ar-
chitettura fortificata e di presenza urbana
capace di generare nuove interpretazioni.
Oggi, dopo le distruzioni prodotte dal con-
flitto siriano, il volto di Aleppo & segnato
dal tema della perdita, con il rischio che
gli eventi piu recenti la riducano a invo-
lontario memoriale di guerra. Le fotografie
scattate prima del conflitto permettono, al
contrario, di riconoscere la persistenza di
un paesaggio urbano complesso, ancora
leggibile nella sua densita storica.

Entro questa prospettiva si collocano le fo-
tografie di scena realizzate da Mario Tursi
durante le riprese di Medea di Pier Paolo
Pasolini, girato nel 1969 in parte ad Aleppo’.
Strettamente legati alla lavorazione del film,
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questi scatti costituiscono oggi un modo per
ripensare la citta ayyubide a partire dall’im-
maginario pasoliniano di cui sono testimo-
nianza. Il loro valore documentario & confer-
mato dalla vicenda archivistica. Le fotografie
di Medea conservate in diversi fondi hanno
permesso di ricostruire parti della lavora-
zione e perfino una scena esclusa dal mon-
taggio (Maraldi 2005; Fondazione Centro
Sperimentale di Cinematografia 2006). L'im-
magine fotografica agisce cosi come traccia
materiale del film, capace di restituire cio che
la versione definitiva ha lasciato fuori campo.
In Medea la scelta dei luoghi nasce da una
precisa costruzione visiva, alimentata da
un’approfondita ricerca antropologica. Pa-
solini, nell’attraversare spazi reali, li osser-
va, li seleziona e li sottopone a un proces-
so di alterazione. Paesaggi, architetture e
corpi entrano nel film nella loro concretez-
za materiale, vengono separati dal conte-
sto originario e investiti di nuovi significati.
Il sopralluogo diventa cosi una fase essen-
ziale della costruzione cinematografica:
produce uno spostamento dello sguardo,
un decentramento culturale, sociale e criti-
co (Mancini, Perrella 1981).

La Corinto pasoliniana prende forma attra-
verso la composizione di luoghi diversi: gli
esterni sono girati ad Aleppo, gli interni a
Pisa. | due spazi vengono sottratti alla loro
identita geografica e ricomposti in una citta
altra, discontinua, costruita per frammenti.
L’alterazione conserva pero la densita del re-
ale e la sua verita piu profonda. Come osser-
vano Mancini e Perrella, il lavoro di Pasolini si
fonda sull’«esserci» dei luoghi (Mancini, Per-
rella 1981, 278) in termini materiali, culturali
e storici, e al contempo su un processo di
astrazione che li rende sorprendentemente
“altri”, inafferrabili, resistenti alle convenzioni
della verosimiglianza cinematografica. An-
che quando diventano scenografia, disposti
dunque a trasfigurarsi, continuano a manife-
stare la propria intima essenza.

La trasformazione di Aleppo in Corinto
passa anche attraverso una progressiva
astrazione delle sue componenti architetto-
niche. La cinta muraria della Cittadella, gia
elemento difensivo e perimetrale, viene as-
sunta da Pasolini come figura geometrica
e mentale. Nella descrizione della scena, il
regista annota: «Ora il Re (con quel picco-
lo seguito) esce dalla porta che da oltre le
mura di cinta. E ne segue il cerchio (’astrat-
to cerchio di superfici color tortora, nel cie-
lo turchino)» (Pasolini, Gambetti 1970, 58).
Le mura diventano cosi bordo simbolico
dello spazio tragico, limite entro cui la citta
reale comincia a farsi citta mitica.
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1. Le riprese di Medea

si svolsero tra Italia e
Medio Oriente. Oltre ad
Aleppo, il film coinvolse la
Cappadocia e altri luoghi
della Turchia, la Siria, la
laguna di Grado e Piazza
dei Miracoli a Pisa.
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2. Questa attenzione alla
forma urbana attraversa
pil ampiamente lo
sguardo di Pasolini. In
Pasolini e... la forma della
citta (1974), osservando
Orte e Sabaudia, il regista
interroga il rapporto tra
inquadratura, paesaggio
costruito e trasformazione
moderna della citta.

Questa citta ideale, ricomposta a formare un
unico luogo filmico affinché la tragedia pos-
sa dispiegarsi in tutta la sua drammaticita
simbolica, pud essere letta attraverso I'idea
dell’analogia rossiana. Si tratta di una co-
struzione in cui luoghi reali, distinti geogra-
ficamente, vengono reinventati attraverso
memoria e immaginazione. Aldo Rossi ricon-
duce il tema al rapporto tra realta e imma-
ginazione, individuando in questa tensione
la possibilita di costruire nuovi corpi urbani
a partire da materiali esistenti (Rossi 1966).
Applicata a Medea, questa lettura permet-
te di comprendere la citta filmica come un
organismo per parti: Aleppo offre la dimen-
sione arcaica e magica degli esterni petrosi;
Pisa introduce uno spazio rarefatto, misura-
to, razionale, costruito per superfici finemen-
te lavorate. La Corinto del film nasce dalla
relazione tra questi frammenti, dalla loro di-
stanza e dal montaggio che li tiene insieme.
Il concetto di analogia sposta I'attenzione
dalla scenografia alla costruzione di senso.
La materia architettonica di Aleppo parte-
cipa alla forma del film; la Cittadella porta
con sé la propria storia, la propria imma-
gine di fortezza, la propria stratificazione,
qualita che vengono trasposte dentro la
narrazione. Il set si configura come campo
di trasformazione. Le architetture, le su-
perfici, le soglie e i vuoti urbani acquistano
valore narrativo; vengono delimitati, attra-
versati, caricati dall’azione dei «corpi-atto-
ri» (Mancini, Perrella, 1981, 278) che non
solo trovano rispondenza nello sfondo, ma
assumono significato in virtu di esso.
L’inquadratura diventa allora il dispositivo
attraverso cui questa relazione si definisce,
selezionando cid che entra nello sguardo
e cio che resta fuori campo, per costruire
una rispondenza tra figure e architettura?.
La fotografia di scena occupa, nel caso di
Medea, una posizione intermedia tra il do-
cumento e lo strumento di costruzione fil-
mica. Gli scatti di Tursi nascono durante la
lavorazione del film, mail loro valore tempo-
rale supera |'occasione contingente del set,
dal momento che tengono traccia di cio che
il montaggio ha disperso, come ad esem-
pio, I'interazione di Pasolini con gli attori, le
prove e le varianti della scena, le sequenze
escluse o modificate. Inoltre, fissano rap-
porti spaziali che la visione cinematografi-
ca attraversa rapidamente, restituendo alla
citta filmata una leggibilita del tutto inedita.
Il tempo istantaneo della fotografia e il
punto di vista quasi inverso del fotografo
di scena producono una sorta di inquadra-
tura di controcampo, che sottrae i “corpi”
alla finzione dell’immaginario pasoliniano

e li riconduce alla realta. In questo disve-
lamento affiorano insieme il meccanismo
celato della costruzione filmica e la consi-
stenza reale della citta. Si puo dire che la
fotografia di scena diventi una soglia fra
’“immaginario” e il “materiale”.

Il confronto tra i fotogrammi del film e gl
scatti di Tursi consente di cogliere la re-
lazione fra I'occhio del regista e I'occhio
del fotografo. Le inquadrature scelte da
Pasolini insistono sulla vista dal basso,
frontalmente orientata verso il pendio e
le mura che egli cosi descrive: «Un colle
erboso, rigato geometricamente dai solchi
delle piogge, si alza netto contro il cielo:
e con altrettanta nettezza, quasi astrat-
ta, si alzano sulla sua cima, simmetriche,
le mura della citta, fuori da ogni tempo»
(Pasolini, Gambetti 1970, 56). La fortezza
appare cosi isolata, ricondotta a un uni-
co fronte compatto, assoluto: altura mi-
nerale che occupa I'intero campo visivo,
costringendo lo sguardo a un movimento
ascensionale. In questa costruzione visua-
le si inserisce il volume della casa di Me-
dea, descritto da Pasolini come parte dello
stesso sistema figurativo della Cittadella:
«Nella china quasi a strapiombo del colle
c’é una casa isolata, ai piedi delle mura di
cinta, ma del loro stesso colore e della loro
stessa astrattezza. Delle vecchie donne, in
fila, stanno scendendo dalla citta e si stan-
no radunando intorno alla casa isolata,
cantando una loro canzone di dolore e lut-
to» (Pasolini, Gambetti 1970, 56). Il pendio
non appare soltanto come elemento difen-
sivo, ma come superficie di mediazione tra
terra e cielo: una rampa visiva che condu-
ce verso la soglia muraria e conferisce alla
Cittadella il carattere di acropoli arcaica,
rimando evidente alla grecita.

Negli scatti di Tursi questo moto ascen-
sionale dello sguardo viene ulteriormente
ribadito. La fotografia trattiene la fronta-
lita dell’inquadratura e ne accentua la di-
mensione plastica, espressa attraverso la
compattezza del fronte fortificato, la gra-
na chiara della pietra, I'inclinazione del
terreno, il rapporto tra pieni murari e vuo-
ti d’'ombra. La descrizione letteraria della
Cittadella come «un fiore di pietra bian-
ca, rosato dal tramonto» (Amabile, Tosatti
1998, 117) trova qui una corrispondenza
visiva. La citta si offre come materia lumi-
nosa e compatta, insieme costruzione mi-
litare e apparizione sacra.

Nei fotogrammi piu ravvicinati il trattamen-
to dello spazio cambia. Pasolini introduce
corse, cadute, polvere, attraversamenti
improvvisi. Le figure si muovono davanti a
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superfici erose, scale e cavita buie; I'archi-
tettura perde la sua frontalita monumenta-
le e diventa paesaggio d’azione. Il corpo
umano introduce una misura instabile che
appare ora minuto rispetto alla massa mu-
raria, ora assorbito dalle ombre, ora impa-
stato con la materia chiara del suolo. La
citta filmica nasce da questa tensione tra
compattezza e frammento, tra immobilita
della pietra e movimento delle figure.

Il valore critico delle fotografie di Tursi
emerge proprio dalla loro capacita di ren-
dere visibile la trasformazione del luogo in
spazio filmico, andando oltre la semplice
documentazione del set. Aleppo resta ri-
conoscibile nella materialita delle sue mura
e, allo stesso tempo, appare gia trasposta
nella Corinto pasoliniana. La fotografia trat-
tiene questo punto di soglia, l1a dove I'ar-
chitettura storica, ancora leggibile nella sua

Within the fabric of the historic city, the Cit-
adel of Aleppo asserts itself as an auton-
omous body: a compact, isolated height,
visible from several points of the urban set-
tlement and capable of condensing a long
history within its form. Its natural origin was
progressively transformed by human action
until it acquired the characteristics of a tell
— &J'- an archaeological mound generated
by the superimposition of settlements, for-
tifications and successive rewritings (Burns
1994, 32-35; Bollmann et al. 2000, 199-210).
Across the succession of epochs, the Cit-
adel appears as a stratified artefact. The
site is of very ancient origin, while its mon-
umental configuration was defined above
all between the late twelfth and early thir-
teenth centuries, during the Ayyubid peri-
od (Burns 1994, 32-35), when the hill was
modelled, fortified and clad in stone. In this
phase it assumed the compact and unitary
image that remains recognisable today: a
fortress separated by a moat, protected by
the stone slope and defined along its pe-
rimeter by the system of walls.

Access takes place through a strongly sce-
nic sequence: the bridge crossing the moat,
the monumental gate, and the oblique
route leading into the fortified enclosure.
Within the interior space stand structures
from different periods — mosques, palaces,
baths and military buildings — which con-
vey the image of a citadel that was fully
inhabited as well as defensive.

This architectural complexity makes it a
privileged monument for interpretation.
The mass of the hill, the geometry of the
walled perimeter and the physical, almost
hieratic distance from the surrounding fab-
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consistenza fisica, comincia a diventare im-
magine, mito, memoria cinematografica.
L'operazione compiuta da Pasolini, ricon-
ducibile a un processo di «denaturalizzazio-
ne dei luoghi» (Mancini, Perrella 1981, 278),
fa scuola. Si pensi ad Arg-e Bam in Iran,
scelta da Valerio Zurlini come Fortezza Ba-
stiani per Il deserto dei Tartari (1976), tratto
dal celebre romanzo di Dino Buzzati. Anche
qui una citta fortificata entra nel’limmagina-
rio collettivo sotto spoglie di invenzione.

Le immagini di Tursi acquistano valore e
intensita nel documentare proprio que-
sto processo di natura poetica. Alla luce
del conflitto siriano, tale memoria visiva
assume un’ulteriore urgenza. La battuta
conclusiva di Medea, «Niente & piu possi-
bile, ormai», sembra allora risuonare oltre
la tragedia filmica, intercettando anche la
condizione contemporanea di Aleppo.

ric make the Citadel an archaic presence,
as if withdrawn from the ordinary time of
the city. Its image lends itself to representa-
tion precisely because of its multiple na-
ture: historical place, archaeological site,
fortified architecture and urban presence
capable of generating new interpretations.
Today, after the destruction produced
by the Syrian conflict, Aleppo’s face is
marked by loss, with the risk that recent
events may reduce it to an involuntary war
memorial. Photographs taken before the
conflict, by contrast, allow us to recognise
the persistence of a complex urban land-
scape, still legible in its historical density.
It is within this perspective that the still pho-
tographs taken by Mario Tursi during the
shooting of Pier Paolo Pasolini's Medea,
filmed in 1969 partly in Aleppo’, should be
situated. Closely linked to the making of the
film, these images today offer a way to re-
think the Ayyubid city through the Pasolinian
imaginary to which they bear witness. Their
documentary value is confirmed by their ar-
chival history. The photographs of Medea
preserved in different collections have made
it possible to reconstruct parts of the pro-
duction and even a scene excluded from the
final cut (Maraldi 2005; Fondazione Centro
Sperimentale di Cinematografia 2006). The
photographic image thus acts as a material
trace of the film, capable of restoring what
the final version left outside the frame.

In Medea, the choice of locations derives
from a precise visual construction, nour-
ished by an extensive anthropological in-
quiry. As Pasolini crosses real spaces, he
observes them, selects them and subjects
them to a process of alteration. Land-
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1. The filming of Medea
took place between Italy
and the Middle East. In
addition to Aleppo, the
film involved Cappadocia
and other locations in
Turkey, Syria, the Grado
lagoon and Piazza dei
Miracoli in Pisa.



#9 - 2026 Limmagine della citta: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

2. This attention to urban
form more broadly runs
through Pasolini’s gaze.
In Pasolini e... la forma
della citta (1974), while
observing Orte and
Sabaudia, the director
questions the relationship
between framing, built
landscape and the modern
transformation of the city.

scapes, architectures and bodies enter the
film in their material concreteness; they are
detached from their original context and
invested with new meanings. The location
survey thus becomes an essential phase in
cinematic construction: it produces a dis-
placement of the gaze, a cultural, social and
critical decentring (Mancini, Perrella 1981).
Pasolini’s Corinth takes shape through the
composition of different places: the exteri-
ors are shot in Aleppo, the interiors in Pisa.
The two spaces are removed from their
geographical identity and recomposed
into another city, discontinuous and con-
structed through fragments. Yet this alter-
ation preserves the density of the real and
its deepest truth. As Mancini and Perrella
observe, Pasolini’s work is grounded in
the «esserci» of places (Mancini, Perrella
1981, 278), in material, cultural and histor-
ical terms, and at the same time in a pro-
cess of abstraction that makes them sur-
prisingly “other”, elusive, resistant to the
conventions of cinematic verisimilitude.
Even when they become scenery, and are
therefore disposed to transfiguration, they
continue to manifest their inner essence.
The transformation of Aleppo into Corinth
also passes through a progressive ab-
straction of its architectural components.
The Citadel’s wall circuit, already a defen-
sive and perimetral element, is taken up by
Pasolini as a geometric and mental figure.
In the description of the scene, the direc-
tor notes: ‘Now the King (with that small
retinue) exits through the gate that opens
beyond the city walls. And he follows its
circle (the abstract circle of dove-colour-
ed surfaces, in the turquoise sky)’ (Paso-
lini, Gambetti 1970, 58). The walls thus
become the symbolic edge of the tragic
space, the limit within which the real city
begins to become a mythical city.

This ideal city, recomposed to form a sin-
gle filmic place so that the tragedy may un-
fold in all its symbolic drama, can be read
through the Rossian idea of analogy. It is
a construction in which real places, geo-
graphically distinct, are reinvented through
memory and imagination. Aldo Rossi relates
the theme to the relationship between reality
and imagination, identifying in this tension
the possibility of constructing new urban
bodies from existing materials (Rossi 1966).
Applied to Medea, this reading allows the
filmic city to be understood as an organism
made of parts: Aleppo provides the archaic
and magical dimension of the stony exteri-
ors; Pisa introduces a rarefied, measured,
rational space, constructed through finely

worked surfaces. The Corinth of the film
arises from the relationship between these
fragments, from their distance and from the
montage that holds them together.

The concept of analogy shifts attention from
scenography to the construction of meaning.
Aleppo’s architectural matter participates in
the form of the film; the Citadel carries with
it its own history, its image as a fortress and
its stratification, qualities that are transposed
into the narrative. The set is configured as a
field of transformation. Architectures, surfac-
es, thresholds and urban voids acquire nar-
rative value; they are delimited, crossed and
charged by the action of the body-actors
(Mancini, Perrella 1981, 278), who not only
find a correspondence with the background
but assume meaning by virtue of it.

The frame then becomes the device
through which this relationship is defined,
selecting what enters the gaze and what
remains outside the field of vision, in order
to construct a correspondence between
figures and architecture?.

In the case of Medea, still photography
occupies an intermediate position be-
tween document and instrument of filmic
construction. Tursi’s photographs were
produced during the making of the film,
but their temporal value exceeds the con-
tingent occasion of the set, since they
keep a trace of what montage dispersed:
Pasolini’s interaction with the actors, the
rehearsals and variations of a scene, the
sequences excluded or modified. They
also fix spatial relationships that cinemat-
ic vision passes through rapidly, giving the
filmed city an entirely new legibility.

The instantaneous time of photography and
the almost inverse point of view of the still
photographer produce a kind of reverse
shot, which removes the “bodies” from
the fiction of the Pasolinian imaginary and
brings them back to reality. In this disclo-
sure, the hidden mechanism of filmic con-
struction and the real consistency of the
city emerge together. It may be said that still
photography becomes a threshold between
the “imaginary” and the “material”.

The comparison between the film frames
and Tursi’s photographs makes it possi-
ble to grasp the relationship between the
director’s eye and the photographer’s eye.
The frames chosen by Pasolini insist on the
view from below, frontally oriented toward
the slope and the walls, which he describes
as follows: ‘A grassy hill, geometrically fur-
rowed by the channels of rainwater, rises
sharply against the sky: and with equal, al-
most abstract sharpness, the city walls rise
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symmetrically on its summit, outside all time’
(Pasolini, Gambetti 1970, 56). The fortress
thus appears isolated, reduced to a single
compact, absolute front: a mineral height
that occupies the whole visual field, forcing
the gaze into an upward movement. Within
this visual construction stands the volume
of Medea’s house, described by Pasolini as
part of the same figurative system as the
Citadel: ‘On the almost sheer slope of the
hill there is an isolated house, at the foot of
the city walls, but of the same colour and the
same abstract quality as them. Old women,
in a line, are descending from the city and
gathering around the isolated house, sing-
ing a song of grief and mourning’ (Pasolini,
Gambetti 1970, 56). The slope does not ap-
pear merely as a defensive element but as a
surface of mediation between earth and sky:
a visual ramp leading toward the threshold
of the walls and conferring on the Citadel
the character of an archaic acropolis, an ev-
ident reference to Greekness.

In Tursi’s photographs this upward move-
ment of the gaze is further reinforced. The
photograph retains the frontality of the frame
and accentuates its plastic dimension, ex-
pressed through the compactness of the
fortified front, the pale grain of the stone, the
inclination of the ground and the relationship
between solid walls and shadowed voids.
The literary description of the Citadel as ‘a
flower of white stone, tinted pink by the sun-
set’ (Amabile, Tosatti 1998, 117) finds here a
visual correspondence. The city offers itself
as luminous and compact matter, at once
military construction and sacred apparition.
In the closer frames, the treatment of space
changes. Pasolini introduces running, falls,
dust and sudden crossings. The figures
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move before eroded surfaces, stairways
and dark cavities; architecture loses its
monumental frontality and becomes a land-
scape of action. The human body introduc-
es an unstable measure: at times minute in
relation to the mass of the walls, at times
absorbed by shadows, at times mixed with
the pale matter of the ground. The filmic city
is born from this tension between compact-
ness and fragment, between the immobility
of stone and the movement of figures.

The critical value of Tursi’s photographs
emerges precisely from their ability to make
visible the transformation of place into filmic
space, beyond the mere documentation of
the set. Aleppo remains recognisable in the
materiality of its walls and, at the same time,
already appears transposed into Pasolini’s
Corinth. Photography holds this threshold
point, where historical architecture, still legi-
ble in its physical consistency, begins to be-
come image, myth and cinematic memory.
The operation carried out by Pasolini, at-
tributable to a process of denaturalisation
of places (Mancini, Perrella 1981, 278),
established a model. One might think of
Arg-e Bam in Iran, chosen by Valerio Zu-
rlini as the Bastiani Fortress for Il deserto
dei Tartari (1976), based on Dino Buzza-
ti’s celebrated novel. Here too, a fortified
city enters the collective imagination un-
der the guise of invention.

Tursi’s images acquire value and inten-
sity precisely in documenting this poetic
process. In light of the Syrian conflict, this
visual memory assumes a further urgency.
The final line of Medea, «Nothing is possi-
ble anymore, now», seems then to resonate
beyond the filmic tragedy, intercepting also
the contemporary condition of Aleppo.
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Aleppo, la casa di Medea
nella Corinto pasoliniana
in un fotogramma tratto
da Medea, introduzione di
Giacomo Gambetti (1970).

Aleppo, Medea’s house in
Pasolini’s Corinth, frame
from Medea, with an
introduction by Giacomo
Gambetti (1970).
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In alto — Aleppo, la casa

di Medea ai piedi della
Cittadella durante le

riprese di Medea (1969),
scritto e diretto da Pier
Paolo Pasolini. © Archivio
Appetito — Foto Mario Tursi.
Top — Aleppo, Medea’s
house at the foot of the
Citadel during the filming

of Medea (1969), written
and directed by Pier Paolo
Pasolini. © Archivio Appetito
— Photo by Mario Tursi.

In basso - Aleppo, la
Cittadella come fortezza
di Corinto in fotogramma
tratto da Medea,
introduzione di Giacomo
Gambetti (1970).

Below — Aleppo, the
Citadel as the fortress
of Corinth, in a frame
from Medea, with an
introduction by Giacomo
Gambetti (1970).
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Aleppo, vista dal basso
della Cittadella durante
le riprese di Medea
(1969), scritto e diretto
da Pier Paolo Pasolini. ©
Archivio Appetito — Foto
Mario Tursi.

Aleppo, view from below
of the Citadel during the
filming of Medea (1969),
written and directed by
Pier Paolo Pasolini. ©
Archivio Appetito — Photo
by Mario Tursi.



#9 - 2026 Limmagine della citta: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

La traduzione in inglese e dell’autrice.
English translation by the author.
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Dunes of Beirut, Porto di
Beirut, 2020. Dalla serie
The Silos Experience,
reportage sul porto di
Beirut nell'immediato
post-esplosione (D. Mrad).

Dunes of Beirut, Port

of Beirut, 2020. From
the series The Silos
Experience, reportage on
the port of Beirut in the
immediate aftermath of
the explosion (D. Mrad).
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Beirut tra le pieghe del tempo
Fotografia e citta in Basilico e Mrad

Beirut through the folds of time
Photography and the city in Basilico and Mrad

Mario Ferrara
Architect photographer, PhD

The contemporary identity of Beirut is not a static urban entity but the result of a traumat-
ic stratification of historical wounds, ideological reconstructions, and systemic fragilities.
Photography transcends documentation to become a critical device interrogating memory
through the silence of forms. This paper analyses the work of Gabriele Basilico and Dia
Mrad, showing how architectural photography acts as an instrument of political communi-
cation and collective memory. Basilico documented Beirut during four visits (1991, 2003,
2008, 2011) through rigorous frontal compositions and the strategic absence of human fig-
ures, crystallising the transition from conflict to reconstruction: buildings become speaking
subjects, urban voids the fullest expression of traumatic meaning. Commissioned for the
Solidere project, these images exceed its celebratory intent, preserving the ruins of 1991
as legible traces that corporate rhetoric cannot neutralise. In 2019, Mrad began a system-
atic archival project of Beirut’s historic buildings — celebrating stratified memory while doc-
umenting its destruction — reconfigured by the 2020 port explosion into a before and after
record. Approaching buildings as active carriers of systemic conditions, Mrad suggests
that damage inscribed in architecture operates as a medium through which broader social
and political conditions become legible. Both reveal that the image is a necessary act of
resistance against the rhetoric of modernisation that obliterates the scars of the past.

Keywords: Beirut — Architectural photography — Urban memory
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La citta come palinsesto

Esistono citta che non possono essere
comprese se non attraverso le proprie fe-
rite e Beirut ne & 'esempio piu eloquente:
la guerra civile (1975-1990), le occupazio-
ni straniere, le ricostruzioni controverse e
I’esplosione del porto del 2020 hanno ri-
disegnato la morfologia urbana e I'identita
culturale. In questo contesto la fotografia
di architettura si rivela un atto politico di
resistenza etica contro la tentazione dell’o-
blio. Il contributo esplora il lavoro di Ga-
briele Basilico e Dia Mrad che, in momenti
storici differenti e con sensibilita estetiche
distinte, hanno costruito un archivio visivo
di straordinaria profondita critica.
L'approccio si fonda sulla riflessione di
Susan Sontag sulla fotografia come pra-
tica sociale (Sontag 1978, 3-23) e sulla
nozione di «<memoria culturale» di Jan As-
smann (1997, 23-31), integrando I'analisi
visiva con strumenti della critica architet-
tonica e degli studi urbani.

Beirut: anatomia di una citta ferita

La guerra civile libanese (1975-1990), con-
clusasi con gli Accordi di Ta’if, ha prodotto
una devastazione urbana senza preceden-
ti. Il centro storico di Beirut, un tempo cuo-
re cosmopolita della citta, fu trasformato
in una no man’s land percorsa dalla linea
di demarcazione tra le fazioni. Quello che
Fouad Elkoury ha definito «isola deserta»
(Elkoury, 2023, 11) era, al momento dell’ar-
rivo di Basilico nel 1991, un paesaggio di
macerie e silenzi: edifici sventrati, facciate
crivellate, strade deserte.

Le rovine costituivano anche uno spazio di
stratificazione storica: i palazzi ottomani si
mescolavano ai condomini degli anni Ses-
santa, i mosaici romani emergevano dalle
macerie. La guerra aveva prodotto un pa-
radossale effetto di trasparenza, rendendo
la citta leggibile nella propria complessita
come non lo era mai stata.

La fine della guerra apri la stagione della
ricostruzione. Solidere, fondata nel 1994
da Rafiq Hariri, fu incaricata di ricostruire |l
centro citta (Solidere 2010, 14). |l risultato
fu 'opposto di quanto promesso: una cit-
ta dall’aria «finta» (Elkoury 2023, 13), che
replicava le forme della tradizione senza
restituirne la sostanza, con la ricostruzione
interamente privatizzata (Khalaf 2006, 128)
e il centro storico trasformato in «pura mer-
ce, puro immobile» (Makdisi 1997, 692).

Il 4 agosto 2020, I'esplosione del porto di
Beirut ha devastato i quartieri circostanti,
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causando oltre duecento morti e trecen-
tomila sfollati. Non & stata soltanto una
catastrofe fisica, bensi il crollo simbolico
di un sistema politico ormai al collasso, in
coincidenza con la piu grave crisi econo-
mica della storia libanese (Zawyeh Gallery
2023). In questo contesto si colloca il lavo-
ro di Dia Mrad, gia avviato nel 2019.

Gabriele Basilico: il tempo del ritorno

Nel 1991, Basilico partecipa alla missione
Beyrouth, centre-ville con Raymond De-
pardon, Fouad Elkoury, René Burri, Josef
Koudelka e Robert Frank, per comporre uno
stato delle cose del centro distrutto. Basilico
descrivera la prima notte: «La citta non era il-
luminata e gli edifici sembravano fantasmi...
Solo lo spazio era percepibile, ma non la ma-
teria» (Basilico citato in Solidere 2010, 16).
Le fotografie del 1991 sono percorse da
sospensione temporale: il vuoto urbano
non come assenza, ma come presenza
della storia e del trauma. Basilico: «Cerco
di mostrare una realta che possa essere
compresa e riconosciuta dagli altri, senza
cercare di trasformarla» (Basilico citato in
Solidere 2010, 36). Tale metodologia — so-
spensione del giudizio «per il tempo ne-
cessario a essere in armonia con la realta»
(Basilico citato in Solidere 2010, 68) — si
rivela una precisa strategia critica.

Sul piano stilistico, la composizione & rigo-
rosa con inquadrature frontali e simmetri-
che costruite su assi visivi che conducono
I’occhio lungo la prospettiva della strada o
della piazza. Questa frontalita ha una pre-
cisa valenza retorica: porre lo spettatore
«di fronte alla situazione» (Caujolle 2023,
113). L'assenza di figure umane non va let-
ta come indifferenza verso I'umano, bensi
come strategia narrativa: gli edifici parlano
al posto degli uomini, il vuoto diventa la
forma piu piena di significato.

| ritorni nel 2003, nel 2008 e nel 2011 - il
primo commissionato da Domus, il secon-
do per la mostra al Planet Discovery Cen-
ter, il terzo per la Fondazione Hariri — do-
cumentano la progressiva scomparsa del
paesaggio del 1991, sostituito da gratta-
cieli e facciate restaurate con una perfezio-
ne che rasenta Iartificiale. La ricostruzione
procedette, come osserva Eddé, «senza
concertazione, senza transizione, senza
dibattito» (Eddé 2003, 6), cancellando il
principale patrimonio architettonico della
citta. Le fotografie di Basilico resistono:
le rovine del 1991 rimangono visibili come
memento che la retorica aziendale non rie-
sce del tutto a neutralizzare.
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Dia Mrad: I'architettura come testimone
silenziosa

Dia Mrad nasce a Ras Baalbek nel 1991 e
si trasferisce a Beirut nel 2007. Consegue la
laurea e il master in Architettura presso I'U-
niversité Saint-Esprit de Kaslik (USEK) nel
2014 e nel 2017. Durante gli anni universita-
ri sviluppa un rapporto profondo con il tes-
suto storico della citta, considerando il pa-
trimonio architettonico libanese un «tesoro
nazionale» (Eid 2022): ogni edificio fotogra-
fato narra le storie non dette delle famiglie
che vi abitarono e gli eventi dell’epoca.

Il progetto prende avvio nel 2019, al rien-
tro da un viaggio in Europa che ha spinto
Mrad a guardare Beirut come un «diaman-
te grezzo» (Stathaki 2021). Presentato ad
Art Dubai nel 2022 con il titolo Reframing
Beirut, & strutturato in due parti: una ce-
lebrativa, sull’architettura ottomana, del
Mandato francese e degli anni Cinquan-
ta-Settanta; I'altra che documenta deva-
stazione e negligenza (Zawyeh Gallery
2022). Il lavoro non nasce con la catastro-
fe, ma la ingloba, trasformando un archi-
vio celebrativo in un referto.

Dal punto di vista estetico, Mrad & attratto
dalla simmetria degli edifici storici di Bei-
rut. Composizioni simmetriche emergono
dalla ripresa di facciate, sequenze di bal-
coni, porte e finestre ad arco con cornici
elaborate (Zawyeh Gallery 2022). Le piante
costituiscono un elemento essenziale che
aggiunge vitalita a edifici ancora abitati o ne
sottolinea, per contrasto, I'abbandono. Le
qualita architettoniche vanno oltre la sem-
plice ripetizione formale: diventano elementi
in dialogo continuo tra passato e presente.
Nella serie The Road to Reframe, prima mo-
stra personale ospitata all’Arthaus di Gem-
mayzeh nel 2021, Mrad documenta edifici
storici trasformati in rovine dall’esplosione
— soffitti crollati, finestre infrante, decorazioni
danneggiate — trattandoli non come testimoni
passivi ma come portatori attivi di condizioni
spaziali e sistemiche (Ghosh 2024): il danno
iscritto nell’architettura opera come medium
attraverso cui le condizioni sociali e politiche
piu ampie diventano leggibili (Mrad 2021).
Tra le opere piu significative vi & The Si-
los Experience, nata da visite al sito nel
2021. La collaborazione con I'ingegnere
Emmanuel Durand ha permesso a Mrad
di accedere alla zona rossa del porto (Sta-
thaki 2022). | silos — con i riflessi spettrali
nell’acqua e le montagne di grano fer-
mentato — costituiscono non soltanto un
documento della distruzione, ma il simbo-
lo piu potente della resistenza della citta.
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La serie Utilities — presentata alla galleria
Zawyeh di Dubai nel gennaio 2023 - segna
un ulteriore spostamento di prospettiva.
Mrad mappa le condizioni operative di una
citta segnata da nuove forme di declino,
documentando le manifestazioni materiali
della crisi nel tessuto urbano (Zawyeh Gal-
lery 2023): le reti elettriche, le forniture idri-
che, il settore bancario. Anziché mostrare le
persone che sopportano i tagli all’energia,
Mrad inquadra le infrastrutture energetiche
distribuite; invece di ritrarre le rapine ai ban-
comat, cattura gli sportelli blindati (Dalloul
Art Foundation 2023). Ogni frammento del
quotidiano e testimonianza di uno Stato
che ha abdicato alle proprie responsabilita.

L'immagine contro I’oblio

Basilico e un fotografo europeo, formatosi nel
realismo documentario italiano e nella Neue
Sachlichkeit: il suo rapporto con Beirut € quel-
lo dell’osservatore esterno. Mrad & un autore
libanese: il suo rapporto con la citta & quello
dell’appartenenza, della ferita personale che
si sovrappone alla ferita collettiva. Basilico
privilegia la grande scala del paesaggio urba-
no; Mrad lavora sul frammento. In entrambi si
ritrova la formazione architettonica.

Al di la di queste differenze, esistono con-
vergenze profonde. La prima e di natura
etica: entrambi condividono la convinzio-
ne che la fotografia di architettura non sia
una pratica neutrale, ma un atto politico.
La seconda riguarda il ruolo dell’architettu-
ra come soggetto fotografico: sia Basilico
che Mrad trattano gli edifici non come og-
getti inerti, ma come soggetti dotati di una
propria capacita di testimoniare.

La terza convergenza riguarda la memoria.
Entrambi lavorano contro I'oblio: Basilico
contro le retoriche della modernizzazione,
Mrad contro la tentazione di voltare pagina
troppo in fretta. Le loro fotografie costrui-
scono archivi di cio che altrimenti andreb-
be perduto, partecipando a cid che Jan
Assmann ha chiamato «memoria culturale»
(Assmann 1997, 26-31): una trasmissione
del passato attraverso immagini capaci di
mantenere vivo il legame con un’esperien-
za destinata altrimenti a svanire.

| due lavori articolano la nozione di fotografia
come atto di resistenza. Le immagini di Ba-
silico del 2003 e del 2011, prodotte per So-
lidere eppure profondamente critiche verso
la sua operazione, ne costituiscono un caso
esemplare: la forza documentaria eccede e
resiste al reimpiego celebrativo del commit-
tente. La resistenza di Mrad & piu radicale,
perché si oppone all'impulso collettivo di
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non guardare, di lasciare che il tempo e la
normalita apparente nascondano le ferite.

Conclusioni

L’analisi del lavoro di Basilico e Mrad con-
duce a una conclusione che trascende
i confini della fotografia di architettura.
Entrambi dimostrano che vedere non &
un’attivita neutrale: € sempre gia un atto in-
terpretativo, politico, etico. Ogni scelta fo-
tografica, cosa inquadrare, con quale luce,
da quale distanza, & anche una presa di
posizione rispetto alla realta documentata.
Beirut, con la sua storia di ferite stratificate
e di ricostruzioni controverse, offre un caso
di studio esemplare. Se Sontag ha mostra-
to come la fotografia funzioni da memento
mori, oggetto di contemplazione capace di
approfondire il senso della realta piuttosto
che anestetizzarlo (Sontag 2004, 103), il la-
voro di Basilico e Mrad radicalizza questa
funzione in senso politico: le loro immagini
si schierano con chi rifiuta che le cicatrici
vengano cancellate dall’urgenza della rico-
struzione, con chi esige che la storia riman-
ga leggibile nel corpo della citta.

Basilico ha costruito una sequenza diacro-
nica che trasforma ogni fotografia in una
delle “pieghe del tempo” evocate dal titolo
di questo saggio. Mrad ha vissuto la propria

The city as palimpsest

Some cities can only be understood through
their own wounds and Beirut is the most el-
oquent example: the civil war (1975-1990),
foreign occupations, controversial recon-
structions, and the 2020 port explosion
have redrawn urban morphology and cul-
tural identity. In this context, architectural
photography reveals itself as a political act
of ethical resistance against the temptation
of forgetting. This paper explores the work
of Gabriele Basilico and Dia Mrad who, in
different historical moments and with dis-
tinct aesthetic sensibilities, have built a
visual archive of extraordinary critical depth.
The approach draws on Susan Sontag’s re-
flection on photography as a social practice
(Sontag 1978, 3-23) and on Jan Assmann’s
notion of «cultural memory» (Assmann 1997,
23-31), integrating visual analysis with tools
from architectural criticism and urban studies.

Beirut: anatomy of a wounded city

The Lebanese civil war (1975-1990), which
ended with the Ta’if Agreement, produced
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sequenza in modo drammatico e involonta-
rio: il prima e il dopo dell’esplosione hanno
trasformato il suo archivio, caricandolo di un
peso memoriale imprevedibile. In entrambi i
casi, la fotografia si rivela come pratica del
tempo che mette in relazione istanti diversi,
rendono possibile il confronto e lariflessione.
La traiettoria recente di Mrad segnala una
generalizzazione del metodo al di la di
Beirut. Con Tradition of Change (2023), ha
rivolto I'obiettivo al patrimonio di Riyadh,
stampando immagini di edifici in demoli-
zione su frammenti di macerie (Dalloul Art
Foundation 2023). Il passaggio a una pra-
tica ibrida di fotografia e scultura dimostra
che il nucleo critico del lavoro - la riflessio-
ne sul rapporto tra immagine, architettura
e perdita — assume portata universale.

In un’epoca in cui la saturazione visiva ri-
schia di produrre insensibilita, il lavoro di Ba-
silico e Mrad propone una fotografia lenta,
meditata, costruita per durare. Mentre Ba-
silico ha cristallizzato il passaggio dal con-
flitto alla ricostruzione mettendo lo sguar-
do «direttamente di fronte alla situazione»
(Caujolle 2023, 113), Mrad ha trasformato
un archivio del patrimonio in referto politico.
Entrambi rivelano che I'immagine € un atto
necessario di resistenza contro le retoriche
della modernizzazione che tendono a obli-
terare le cicatrici del passato.

unprecedented urban devastation. The his-
toric centre of Beirut, once the cosmopoli-
tan heart of the city, was transformed into a
no man’s land traversed by the demarcation
line between factions. What Fouad Elkoury
called a «deserted island» (Elkoury, 2023,
11) was, at the time of Basilico’s arrival in
1991, a landscape of rubble and silence:
gutted buildings, bullet-riddled facades,
deserted streets. The ruins also constitut-
ed a space of historical stratification: Otto-
man palaces mingled with 1960s apartment
blocks, Roman mosaics emerged from the
rubble. War had produced a paradoxical
transparency, making the city legible in its
complexity as it had never been before.
The end of the war started the reconstruc-
tion era. Solidere, founded in 1994 by Rafiq
Hariri, was tasked with rebuilding the city
centre (Solidere 2010, 14). The result was
the opposite of what had been promised: a
city with a «fake» appearance (Elkoury 2023,
13), replicating the forms of tradition without
restoring its substance, with reconstruction
entirely privatised (Khalaf 2006, 128) and the
historic centre transformed into «pure com-
modity, pure real estate» (Makdisi 1997, 692).
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On 4 August 2020, the Beirut port explo-
sion devastated the surrounding neigh-
bourhoods, causing over two hundred
deaths and displacing three hundred thou-
sand people. It was not merely a physical
catastrophe, but the symbolic collapse of a
political system already on the verge of col-
lapse, coinciding with the worst economic
crisis in Lebanese history (Zawyeh Gallery
2023). It is in this context that the work of
Dia Mrad, begun in 2019, must be situated.

Gabriele Basilico: the time of return

In 1991, Basilico took part in the mission
Beyrouth, centre-ville alongside Raymond
Depardon, Fouad Elkoury, René Burri, Josef
Koudelka, and Robert Frank, to document
the state of the destroyed centre. Basilico
described the first night: «The city was not il-
luminated and buildings looked like ghosts...
Only the space was perceivable, but not the
matter» (Basilico cited in Solidere 2010, 16).
The 1991 photographs are pervaded by
temporal suspension: the urban void not as
absence but as the presence of history and
trauma. Basilico: «l try to show a reality that
can be understood and recognised by oth-
ers, without trying to transform it» (Basilico
cited in Solidere 2010, 36). This methodol-
ogy — the suspension of judgement «for the
time needed to be in harmony with reality»
(Basilico cited in Solidere 2010, 68) — re-
veals itself as a precise critical strategy.
Stylistically, the composition is rigorous,
with frontal and symmetrical framings,
built on visual axes that draw the eye along
the perspective of the street or the square.
This frontality has a precise rhetorical val-
ue: it places the viewer «directly in front
of the situation» (Caujolle 2023, 113). The
absence of human figures should not be
read as indifference toward the human,
but rather as a narrative strategy: build-
ings speak in place of people, the void be-
comes the fullest form of meaning.

The returns in 2003, 2008, and 2011 —the first
commissioned by Domus, the second for the
exhibition at Planet Discovery Center, the
third for the Hariri Foundation — document the
progressive disappearance of the 1991 land-
scape, replaced by skyscrapers and restored
facades of a perfection bordering on the ar-
tificial. Reconstruction proceeded, as Eddé
observes, «without concertation, without
transition, without debate» (Eddé 2003, 6),
erasing the city’s principal architectural her-
itage. Basilico’s photographs resist: the ruins
of 1991 remain visible as a memento that cor-
porate rhetoric cannot entirely neutralise.
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Dia Mrad: architecture as silent witness

Dia Mrad was born in Ras Baalbek in
1991 and moved to Beirut in 2007. He
received his bachelor’s and master’s de-
grees in Architecture from the Université
Saint-Esprit de Kaslik (USEK) in 2014 and
2017. During his university years he de-
veloped a deep relationship with the city’s
historic fabric, regarding Lebanese archi-
tectural heritage as a «national treasure»
(Eid 2022): every building photographed
narrates the untold stories of the families
who lived there and the events of the era.
The project began in 2019, upon his re-
turn from a trip to Europe that led Mrad
to look at Beirut as a «rough diamond»
(Stathaki 2022). Presented at Art Dubai
in 2022 under the title Reframing Beirut,
it is structured in two parts: one celebra-
tory, focusing on Ottoman, French Man-
date, and 1950s-70s architecture; the
other documenting devastation and ne-
glect (Zawyeh Gallery 2022). The work
did not emerge from the catastrophe but
absorbed it, transforming a celebratory
archive into a documentary record.
Aesthetically, Mrad is drawn to the sym-
metry of Beirut’s historic buildings. Sym-
metrical compositions emerge from the
shooting of facades, balcony sequences,
arched doors, and windows with elaborate
cornices (Zawyeh Gallery 2022). Plants are
an essential element that add vitality to
still-inhabited buildings or underscore, by
contrast their abandonment. The architec-
tural qualities go beyond mere formal rep-
etition: they become elements in continu-
ous dialogue between past and present.
In the series The Road to Reframe, his first
solo exhibition held at Arthaus in Gem-
mayzeh in 2021, Mrad documents histor-
ic buildings transformed into ruins by the
explosion - collapsed ceilings, shattered
windows, damaged decorations — treating
them not as passive witnesses but as ac-
tive carriers of spatial and systemic condi-
tions (Ghosh 2024): the damage inscribed
in architecture operates as a medium
through which broader social and political
conditions become legible (Mrad 2021).
Among the most significant works is The Si-
los Experience, which grew from site visits in
2021. The collaboration with engineer Em-
manuel Durand allowed Mrad to access the
port’s red zone (Stathaki 2021). The silos -
with their spectral reflections in the water and
mountains of fermented grain — constitute
not only a document of destruction but the
most powerful symbol of the city’s resilience.
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The series Utilities — presented at the Zaw-
yeh Gallery in Dubai in January 2023 — marks
a further shift of perspective. Mrad maps
the operational conditions of a city marked
by new forms of decline, documenting the
material manifestations of crisis in the urban
fabric (Zawyeh Gallery 2023): electrical net-
works, water supplies, the banking sector.
Rather than showing people enduring power
cuts, Mrad frames distributed energy infra-
structure; instead of portraying ATM rob-
beries, he captures armoured bank shutters
(Dalloul Art Foundation 2023). Each fragment
of daily life bears witness to a State that has
abdicated its responsibilities.

The image against forgetting

Basilico is a European photographer,
trained in Italian documentary realism and
in Neue Sachlichkeit: his relationship with
Beirut is that of the external observer. Mrad
is a Lebanese artist: his relationship with
the city is one of belonging, of personal
wound overlapping with collective wound.
Basilico favours the large scale of the ur-
ban landscape; Mrad works on the frag-
ment. Both share an architectural training.
Beyond these differences, deep conver-
gences exist. The first is ethical in nature:
both share the conviction that architectural
photography is not a neutral practice but a
political act. The second concerns the role
of architecture as photographic subject:
both Basilico and Mrad treat buildings not
as inert objects but as subjects endowed
with their own capacity to bear witness.
The third convergence concerns mem-
ory. Both work against forgetting: Basili-
co against the rhetoric of modernisation,
Mrad against the temptation to turn the
page too quickly. Their photographs build
archives of what would otherwise be lost,
participating in what Jan Assmann called
«cultural memory» (Assmann 1997, 26-31):
a transmission of the past through images
capable of keeping alive the bond with an
experience otherwise destined to vanish.
The two bodies of work articulate the notion
of photography as an act of resistance. Basil-
ico’s images of 2003 and 2011, produced for
Solidere yet deeply critical of its operation,
constitute an exemplary case: documentary
force exceeds and resists the commission-
er’'s celebratory reuse. Mrad’s resistance is
more radical, for it opposes the collective
impulse not to look, to let time and apparent
normality cover over the wounds.
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Conclusions

The analysis of Basilico’s and Mrad’s work
leads to a conclusion that transcends the
boundaries of architectural photography.
Both demonstrate that seeing is not a
neutral activity: it is always already an in-
terpretive, political, and ethical act. Every
photographic choice — what to frame, with
what light, from what distance - is also
a stance toward the reality being docu-
mented. Beirut, with its history of stratified
wounds and contested reconstructions,
offers an exemplary case study. If Sontag
showed how photography functions as a
memento mori, an object of contemplation
capable of deepening the sense of reality
rather than anaesthetising it (Sontag 2004,
103), the work of Basilico and Mrad radi-
calises this function in political terms: their
images side with those who refuse to have
the scars erased by the urgency of recon-
struction, with those who demand that his-
tory remain legible in the body of the city.
Basilico built a diachronic sequence that
transforms every photograph into one of
the “folds of time” evoked in the title of this
essay. Mrad lived his own sequence in a
dramatic and involuntary way: the before
and after of the explosion transformed his
archive, loading it with an unforeseeable
memorial weight. In both cases, photogra-
phy reveals itself as a practice of time that
brings different instants into relation, mak-
ing comparison and reflection possible.

Mrad’s recent trajectory signals a generalisa-
tion of the method beyond Beirut. With Tra-
dition of Change (2023), he turned his lens
to the heritage of Riyadh, printing images of
buildings under demolition onto fragments
of rubble (Dalloul Art Foundation 2023). The
shift towards a hybrid practice of photogra-
phy and sculpture demonstrates that the
critical core of the work — the reflection on
the relationship between image, architec-
ture, and loss — assumes universal scope.

In an era when visual saturation risks pro-
ducing insensibility, the work of Basilico
and Mrad proposes a slow, meditated
photography, built to last. While Basilico
crystallised the transition from conflict to
reconstruction by placing the gaze «direct-
ly in front of the situation» (Caujolle 2023,
113), Mrad transformed a heritage archive
into a political document. Both reveal that
the image is a necessary act of resistance
against the rhetoric of modernisation that
tends to obliterate the scars of the past.

TEMI | TOPICS



#9 - 2026 Limmagine della citta: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

In alto — Beirut, Centre-
ville, 1991. Dalla
campagna Mission
Photographique Beyrouth,
1991, progetto collettivo
voluto dalla Fondazione
Hariri su iniziativa della
scrittrice libanese
Dominique Eddé al
termine della guerra civile
libanese (G. Basilico).

Top - Beirut, Centre-

ville, 1991. From the
Mission Photographique
Beyrouth campaign
(1991), a collective project
commissioned by the Hariri
Foundation at the initiative
of the Lebanese writer
Dominique Eddé following
the end of the Lebanese
Civil War (G. Basilico).

In basso — Beirut 2003. Dal
secondo ritorno di Basilico
a Beirut, 2003. Campagna
commissionata dalla rivista
Domus in cui il fotografo
documenta la citta a oltre
un decennio dall’inizio
delle operazioni di
ricostruzione (G. Basilico).

Below — Beirut 2003.
From Basilico’s second
return to Beirut, 2003. A
campaign commissioned
by the magazine Domus
in which the photographer
documented the city
almost a decade after the
start of the reconstruction
operations (G. Basilico).
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In alto — Beirut 2011. Dal
quarto ciclo di Basilico su
Beirut, 2011. Le immagini

mostrano le aree
coinvolte nel progetto
Solidere, paesaggio
urbano radicalmente
riscritto (G. Basilico).

Top — Beirut 2011. From
Basilico’s fourth Beirut
cycle, 2011. The images
show the areas involved
in the Solidere project, an
urban landscape radically
rewritten (G. Basilico).

In basso - Always Forever,
Sursock Palace, 2020.
Dalla serie documentaria
Reframing Beirut,
successiva all’esplosione
del porto di Beirut del 4
agosto 2020 (Dia Mrad).

Below — Always Forever,
Sursock Palace, 2020.
From the documentary

series Reframing Beirut,
following the explosion
at the port of Beirut on

August 4, 2020 (D. Mrad).

Nella pagina accanto -
Solar Tablet 10, 2022.
Dalla serie Solar Tablet,
progetto aereo condotto
con drone sui tetti

di Beirut. La serie si
inserisce nel piu ampio
progetto Reframing Beirut
come documento della
resilienza urbana dal
basso (D. Mrad).
Opposite page — Solar
Tablet 10, 2022. From the
series Solar Tablet, an
aerial drone project over
the rooftops of Beirut.
The series forms part

of the broader project
Reframing Beirut as a
document of grassroots
urban resilience (D. Mrad).
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La traduzione in inglese & dell’autore.

English translation by the author.
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T
T e —

Tratto di un passaggio
pedonale del quartiere
islamico. Sul lato destro,
il fusto di una colonna
segna Iingresso di una
casa (S. Macias).

Section of a walkway from
the islamic quarter. On the
right side, the shaft of a
column marks the entrance
to a house (S. Macias).
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Archeologia, architettura Islamica e fotografia
Archaeology, Islamic architecture and photography

Santiago Macias
Pantedo Nacional

Carrying out archaeological excavations involves recording the work through extensive
photographic surveys. It is very easy to reach thousands of images by the time a field
campaign is completed. Without these photographs, it would not be possible to under-
take the reconstruction of structures and built spaces. It is essential that they are explicit
and clear, properly documenting the excavation. However, it is also crucial that they are
legible and understandable to those who read them. Of everything that is collected, only a
very small part is published. The majority (certainly more than 90%) of what was recorded
remains in archives, in an accumulation of memories that are only occasionally revisited.

During the years 2004 and 2005, an image archive was created during the archaeolog-
ical excavations in Mértola. The exhaustive recording of archaeological structures from
the 12th and 13th centuries, belonging to residential spaces, became the starting point
for a project aimed at the global reconstruction of a neighborhood that had long since
disappeared — one that only archaeology and photography made it possible to recover.

Keywords: Archaeology — Islam — Photography
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Introduzione

Gli ultimi tre decenni sono stati particolar-
mente fecondi per quanto riguarda I'acquisi-
zione di informazioni sulle condizioni dell’a-
bitare nel Portogallo meridionale durante il
periodo islamico. Tali dati hanno iniziato a
essere resi noti soltanto nel corso degli anni
Novanta. Mértola e Silves sono stati i primi
due siti a fornire informazioni coerenti e affi-
dabili. Nel primo caso é stato identificato un
quartiere risalente alla fase finale del perio-
do islamico; nel secondo & stata rinvenuta
una struttura palatina molto pit complessa
e sofisticata. | decenni successivi sono stati
caratterizzati da un’intensa attivita di arche-
ologia urbana, che ha portato alla scoperta
di un numero considerevole di abitazioni.
Sotto la direzione di Claudio Torres, il Pro-
getto Mértola ha svolto un ruolo pionieristi-
co nella riscoperta del patrimonio islamico
del Portogallo. La ricerca si & progressiva-
mente estesa oltre ’'ambito strettamente ar-
cheologico, sviluppandosi nel corso di oltre
quattro decenni in uno studio complessivo
del territorio e in un’analisi dinamica delle
modalita attraverso cui le strutture storiche
si sono conservate nelle pratiche tradizio-
nali di vita (Torres 2016, 181-192).

Mértola e Silves rappresentano tuttora i
casi piu significativi per lo studio dell’edili-
Zia abitativa urbana del periodo islamico. A
questi si sono tuttavia aggiunti altri contesti
di particolare interesse, quali Paderne, Tavi-
ra, Lisbona, Moura e altri ancora. Il presente
contributo intende analizzare le caratteristi-
che dei quartieri islamici del Portogallo me-
ridionale. A tal fine, il quartiere islamico di
Meértola sara assunto come caso di studio.

Strutture abitative

In assenza di palazzi spettacolari o di gran-
di complessi monumentali, € soltanto oggi,
attraverso I'attivita di indagine archeologi-
ca, che questo mondo islamico sta inizian-
do a essere riscoperto (Torres 1992).

Uno sguardo all’edilizia tradizionale del
nord e del sud del Paese mostra immedia-
tamente come i modelli costruttivi meridio-
nali (taipa, adobe, canico) coincidano con
quelli dell’antico Gharb al-Andalus. Nelle
regioni meridionali, la mitezza del clima
ha contribuito in modo determinante a far
si che una parte significativa delle attivita
quotidiane si svolgesse all’aperto, non sol-
tanto nei suq e nelle piazze urbane, ma an-
che all’interno delle abitazioni, dove il patio
centrale scoperto rivestiva — e continua a
rivestire — un ruolo di primaria importanza.
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Nel Gharb, soltanto Silves (per la quale esi-
stono riferimenti letterari a una zona palati-
na, come nel celebre poema di al-Mutamid
— Coelho 1975, 300-302) e Lisbona (dota-
ta di un palazzo reale sopravvissuto fino al
XVI secolo — Matos 1999, 20) avrebbero
posseduto importanti alcacovas (Gomes
and Gaspar 2002, 401-403).

A Mértola, nel corso degli ultimi dieci anni,
sono stati condotti scavi in un quartiere nel
quale sono state finora identificate sedici
abitazioni (Palma et al. 2018). Si tratta di
un complesso residenziale databile alla
seconda meta del Xl secolo, sovrapposto
a precedenti strutture bizantine (Macias
2006). L'intervento archeologico ha ripor-
tato alla luce una rete ben organizzata di
strade e abitazioni, nella quale & possibile
riconoscere un certo grado di pianificazio-
ne urbanistica, evidente soprattutto dalla
presenza di sistemi di smaltimento delle
acque in tutte le case del quartiere.

Le abitazioni si organizzano attorno a un
patio centrale che occupa circa un quarto
della superficie complessiva dell’edificio
(pari a circa 70-80 m2 nel caso di Mértola
— Macias 2006, 387). L’accesso alla casa
avviene attraverso un atrio che comunica
direttamente con il patio. Si tratta di una
regola distributiva ricorrente, riscontrabile
in numerosi siti archeologici del Gharb. Le
dimensioni delle abitazioni possono varia-
re, ma I'impianto generale rimane sostan-
zialmente invariato. Tale configurazione &
documentata a Paderne (Inacio and Cata-
rino 2009, 616), nel castello di Silves (Go-
mes 2009, 484), nei sobborghi della stessa
citta (Gongalves 2008b, 98-101) e a Tavira
(Cavaco 2011, 86 e XVI-Figura 7). Attorno
al patio si distribuiscono i diversi ambienti
della casa e si osserva come ciascuna abi-
tazione presenti un’organizzazione artico-
lata secondo il seguente schema:

Ingresso attraverso un atrio

Al’ingresso viene frequentemente attribu-
ita una particolare rilevanza, generalmente
mediante il reimpiego di elementi architet-
tonici di epoca romana (ad esempio colon-
ne), utilizzati come soglie d’accesso alle
abitazioni (Macias 2006, 392).

Patio centrale scoperto

Il patio occupava circa un quarto della su-
perficie dell’abitazione e, considerate le
condizioni climatiche asciutte della regio-
ne, € probabile che una parte significativa
delle attivita quotidiane, come la prepa-
razione dei pasti, si svolgesse in questo
spazio. | patii costituivano gli ambienti piu
intimi della casa. Nei sobborghi di Silves,
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tuttavia, alcune abitazioni presentano patii
direttamente collegati alla strada (Gongalv-
es 2008a, 97-98).

Ambiente principale con pavimento in malta,
dipinto in ocra rossa, dotato di una piccola
alcova sopraelevata

Questo ambiente costituiva senza dubbio
lo spazio destinato alla vita familiare, ai
pasti e al riposo. La coppia che occupava
I’abitazione dormiva nell’alcova. Quest’ul-
tima consisteva in una piattaforma so-
praelevata destinata ad accogliere una
struttura per il letto, un elemento partico-
larmente caratteristico dei siti archeologici
del Gharb (Bazzana 2005, 120-121).

Ambiente secondario a funzione polivalente
Si ritiene che questo spazio fosse desti-
nato, almeno in parte, alla conservazione
delle derrate alimentari. Mentre gli altri am-
bienti sembrano caratterizzati da funzioni
piuttosto specifiche, le evidenze archeolo-
giche indicano che questo locale svolges-
se molteplici funzioni (Macias 1996).

Cucina articolata in due ambienti

La cucina era suddivisa in uno spazio
esterno destinato alla conservazione del-
le giare per I'acqua - alcune delle quali
sono state rinvenute in quest’area — e delle
derrate alimentari, € in uno spazio interno
dotato di focolare. | focolari erano gene-
ralmente ricavati nel terreno e delimitati
da pietre, una soluzione costruttiva che
si conserva ancora oggi nelle aree piu ar-
caiche del Portogallo meridionale (Macias
1996, 104-105). Questa articolazione dello
spazio domestico destinato alla prepara-
zione dei cibi costituisce una caratteristica
peculiare della Mértola islamica.

Latrina direttamente collegata a una rete fo-
gnaria o a canali coperti esterni all’abitazione
| sistemi di smaltimento delle acque rive-
stivano un’importanza fondamentale in
aree climaticamente calde come questa.
Un aspetto particolarmente significativo &
rappresentato dal fatto che la legislazione
dell’epoca (i trattati di hisba) prescriveva che
la pulizia di tali canali fosse affidata a ebrei
o cristiani, poiché si trattava di un’attivita ri-
tenuta indegna per un musulmano (Garcia
Gdmez and Lévi-Provencal 1981, 149).

E interessante osservare la specificita fun-
zionale di queste abitazioni: a ciascun am-
biente corrisponde una destinazione d’uso
ben definita. Di evidente matrice mediter-
ranea, questa tipologia & stata identifica-
ta negli ultimi anni in tutti gli scavi urbani
condotti nelle antiche citta di al-Andalus,
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come Silves, Saltés, Pechina (Galdeano
and Madrid 1990) e Cieza (Navarro Pa-
lazén 1990). In tutti questi contesti furono
impiegate tecniche costruttive analoghe. |
muri perimetrali poggiano su fondazioni in
muratura lapidea, sopra le quali si elevano
pareti in taipa dello spessore di circa mez-
zo metro. In alcuni casi, sottili tramezzi in
adobe (spessi circa 20 cm) separavano gli
ambienti interni. Talvolta, su un sottile stra-
to d’intonaco venivano realizzate decora-
zioni policrome. | pavimenti degli ambienti
principali erano dipinti in ocra rossa.

Le limitate variazioni distributive riscontra-
bili da un sito all’altro non compromettono
'immagine di un modello abitativo comune
a tutti questi contesti e riconducibile, con
ogni probabilita, a gruppi appartenenti al
medesimo strato sociale. Nonostante una
relativa specializzazione degli spazi, la loro
polivalenza conferiva a queste abitazioni
una notevole flessibilita d’uso.

La Reconquista, e il nuovo modello di or-
ganizzazione sociale ad essa associato,
sembrano aver determinato la fine di que-
sta tipologia abitativa. Sebbene nel sud
della Penisola i modelli aulici andalusi ab-
biano influenzato alcuni palazzi dei secoli
XV e XVI, appare evidente la progressiva
sostituzione di questa configurazione con
un’altra maggiormente rispondente a una
nuova struttura familiare di tipo nucleare.
Tale modello si caratterizza per I'assenza
del patio centrale e per una distribuzio-
ne molto piu semplice: un’abitazione a
un solo piano articolata in due ambienti
(Conde 1997, 245).

La flessibilita organizzativa delle abita-
zioni urbane risulta ancora piu evidente
nelle residenze rurali della stessa epoca.
In esse, due o tre ambienti di forma allun-
gata si disponevano attorno a un recin-
to-patio di pianta approssimativamente
quadrangolare. Ciascuno di questi spa-
zi, collegato al cortile centrale attraverso
un’unica apertura, presentava una mar-
cata polivalenza funzionale che richiama
schemi distributivi attestati nei modelli
abitativi arcaici del Mediterraneo occi-
dentale (Boone 2009, 146-148).
Diversamente da quanto osservato per
le abitazioni urbane, nelle aree montuose
dell’interno del Paese & sopravvissuta fino
a oggi una tipologia residenziale estrema-
mente conservativa. Di probabile origine
preromana, essa trova confronti anche
nell’Andalusia occidentale, nei monti di To-
ledo e nelle regioni del Rif caratterizzate da
una forte presenza berbera (Boone 1994).
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Riflessioni sulla fotografia nello scavo ar-
cheologico

Un aspetto fondamentale della ricerca ar-
cheologica & costituito dalla documenta-
zione fotografica degli elementi individuati.
La natura “distruttiva” dello scavo implica
infatti la rimozione permanente degli strati
che vengono progressivamente indagati.
In assenza di una documentazione conti-
nua delle operazioni effettuate, una parte
delle informazioni & inevitabilmente desti-
nata ad andare perduta. Cio che viene os-
servato in un determinato momento € ra-
pidamente dimenticato se non esiste una
registrazione sistematica e sequenziale.
Fotografare uno scavo non significa sem-
plicemente accumulare immagini del sito.
Il processo richiede innanzitutto I'identifica-
zione del contesto attraverso informazioni
essenziali che consentano di collocare I'im-
magine nello spazio e nel tempo. Ogni foto-
grafia dovrebbe pertanto riportare I'anno di
realizzazione, I'unita o le unita stratigrafiche
presenti, I'orientamento rispetto al nord e
una scala grafica che permetta divalutarne le
dimensioni. E inoltre necessario procedere a
una registrazione sequenziale, fotografando
il medesimo contesto da diverse prospetti-
ve e includendo, quando possibile, le unita
stratigrafiche adiacenti. Le unita stratigrafi-
che documentate fotograficamente dovreb-
bero comprendere, idealmente, murature (in
pianta e in alzato), pavimentazioni e livelli di
crollo, in particolare quelli che testimoniano
la presenza di coperture o di strutture mura-
rie distrutte da interventi antropici.

Le fotografie non vengono mai realizzate da
un punto di vista perfettamente verticale. La
proiezione della luce sulle strutture arche-
ologiche produce inevitabilmente ombre.
L’obiettivo & conferire a ciascuna struttura
una propria “espressivita”, rendendola piu
leggibile e piu facilmente interpretabile.

Nel caso specifico delle abitazioni del quar-
tiere islamico, la documentazione fotogra-
fica ha compreso fotografie d’insieme del
quartiere e delle singole case; fotografie ge-
nerali dei diversi ambienti, come il patio, nel-
le varie fasi dello scavo; immagini dedicate
ai dettagli funzionali, quali latrine, focolari,
sistemi di drenaggio, cardini e perni delle
porte; fotografie di particolari costruttivi si-
gnificativi, utili a comprendere le tecniche
impiegate nella costruzione delle abitazio-
ni. Nel quartiere islamico di Mértola & stato
possibile identificare I'impiego di tecniche
costruttive quali la taipa e i mattoni in adobe
essiccati al sole, pratiche che la tradizione
locale ha conservato fino al XX secolo.
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Questo tipo di documentazione ha dato
origine a un vero e proprio archivio di im-
magini, capace non solo di ricostruire le
diverse fasi dello scavo, ma anche di ren-
dere possibile I’elaborazione di ipotesi di
ricostruzione volumetrica delle abitazioni
e dell’intero quartiere.

Si possono pertanto distinguere due livelli di
lavoro. Il primo consiste nella documenta-
zione delle strutture archeologiche: questa
attivita ripetuta nel tempo costituisce un ar-
chivio fondamentale delle operazioni svolte.
Delle migliaia di immagini accumulate nel
corso dei decenni, soltanto una minima par-
te (forse meno del 5%) viene utilizzata nelle
pubblicazioni scientifiche o divulgative. La
maggioranza rimane conservata negli archi-
vi dei singoli siti archeologici e viene con-
sultata ogni volta che si rende necessario
verificare informazioni, confrontare dati o in-
tegrare elementi mancanti. Il secondo livello
riguarda I'utilizzo del materiale fotografico
per l'interpretazione del sito archeologico,
vale a dire I'impiego della fotografia come
strumento essenziale nel processo di rico-
struzione. Le informazioni fotografiche si
rivelano particolarmente utili nei processi di
elaborazione tridimensionale. Cio é risultato
evidente nel caso del quartiere islamico di
Mértola. Senza il patrimonio fotografico che
ne ha costituito il fondamento, non sarebbe
stato possibile procedere alla ricostruzione
volumetrica degli edifici né formulare un’in-
terpretazione funzionale dei singoli spazi.

Brevi considerazioni conclusive

Lo studio delle abitazioni del periodo isla-
mico nel Portogallo meridionale & stato
un processo lungo e complesso. Avviato
alla fine degli anni Settanta del Novecento,
esso si & concentrato inizialmente su due
importanti siti archeologici: Silves e Mért-
ola. In quest’ultima localita, in particolare,
le indagini hanno portato alla scoperta di
un complesso costituito da quasi venti abi-
tazioni. Questo risultato ha rappresentato
il punto di partenza per uno studio ad am-
pio raggio che ha interessato diversi temi
complementari: I'organizzazione urbana,
la distribuzione e la funzionalita degli spazi
abitativi, nonché le pratiche alimentari.

Il processo di identificazione non & stato
semplice. L'accuratezza della documenta-
zione raccolta ha rivestito un’importanza
fondamentale. Rilievi grafici, sezioni stra-
tigrafiche e documentazione fotografica
procedono congiuntamente nel processo
di costruzione della conoscenza. In que-
sto contesto, la fotografia assume un ruolo
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insostituibile. Torna alla mente la celebre
metafora dello scavo archeologico come
un libro le cui pagine vengono progressiva-
mente bruciate. La fotografia non consente
di ricostituire gli strati rimossi né di recupe-
rare cio che € andato perduto, ma permette
la costruzione di un palinsesto. Il passato
viene fissato sulla pellicola o in formato di-
gitale, rendendo possibile un recupero al-
meno parziale di quanto e stato scavato.

E questo il significato del’accumulo di
dati fotografici nel corso degli anni. Il ri-
gore della documentazione, sia per il suo
carattere sistematico ed esaustivo sia per
la qualita delle immagini raccolte, costi-
tuisce un elemento essenziale di questo

Introduction

The last three decades have been ex-
tremely fruitful in presenting information
regarding the living situation in southern
Portugal during the islamic Period. Only
during the 1990s was this information dis-
closed. Mértola and Silves were the first
two locations to provide us with consistent
and reliable information. In the first loca-
tion, a neighborhood of the end of the is-
lamic period was identified. In the second,
a palatine structure, much more complex
and sophisticated, was found. The follow-
ing decades were defined by an intense
urban archaeological activity that yielded
a rather substantial number of dwellings.
Led by Claudio Torres, the Mértola Project
played a pioneering role in rediscovering
Portugal’s Islamic heritage. Its research
extended beyond archaeology, develop-
ing over more than four decades into a ho-
listic study of the territory and a dynamic
examination of how historical structures
have persisted in traditional patterns of life
(Torres 2016, 181-192). Mértola and Silves
are still the most significant examples for
the study of urban housing in the islamic
Period. Nonetheless, other relevant plac-
es have been added to the list, such as
Paderne, Tavira, Lisboa, Moura, etc. This
essay will explore the characteristics of
the islamic neighborhoods in southern
Portugal. To better illustrate this, the es-
say will use the islamic neighborhood of
Mértola as a case study.

Habitational structures

In the absence of spectacular palaces or
great monumental complexes, it is only
now, through the process of archaeolog-
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processo. Le migliaia di fotografie con-
servate consentono di ritornare al passa-
to in modo duraturo.

When Light Casts No Shadow era il tito-
lo di un progetto del fotografo portoghe-
se Edgar Martins. La presenza della luce,
e delle ombre che essa genera, & stata
determinante nel processo di lettura del-
le strutture islamiche di Mértola. E questa
la strada seguita per rendere interpretabile
una realta scomparsa che soltanto I’'arche-
ologia ha potuto riportare alla luce. Abita-
zioni, strade e funzioni residenziali sono
divenute comprensibili grazie al contributo
della fotografia e alla presenza di una luce
capace di produrre contrasti e ombre.

ical intervention, that this islamic world is
starting to be discovered (Torres 1992).
A look at traditional housing in the north and
south of the country shows us immediately
that the southern construction models (tai-
pa, adobe, canico) coincide with those of
the former Gharb al-Andalus. In the regions
to the south, the gentleness of the climate
contributed in such a decisive way so that
a significant part of human activity was car-
ried out in the fresh air, not only in the sugs
and in the city squares, but also at home,
where the open interior patio had, and con-
tinues to have, a distinguished role.

In the Gharb, only Silves (in relation to
which there are literary references to a
palatine zone, like in the famous poem of
al-Mutamid - Coelho 1975, 300-2) and
Lisbon (with a royal palace that survived
until the 16th century - Matos 1999, 20)
would have possessed important alcaco-
vas (Gomes and Gaspar 2002, 401-3).

In Mértola, excavations have been carried
out over the past ten years in a neighbor-
hood in which sixteen houses have been
identified, until now (Palma et al. 2018).
It is a habitational complex dateable to
the second half of the 12th century which
overlies former Byzantine structures (Ma-
cias 2006). The archaeological operation
has, to this date, uncovered a well-organ-
ized network of streets and houses, where
some planning is visible, when we notice
the presence of sanitation systems in all
the houses of the neighborhood.

These houses are structured around a
central patio that occupies about a quarter
of the total area of the dwelling (which is
around 70-80 sgm in the case of Mértola
- Macias 2006, 387). The entrance to the
house is made through an atrium, which
communicates directly with the patio. This

93



is the applicable general rule, which can
often be seen in the many archaeological
sites of the Gharb. The areas of the dwell-
ings can vary, but in general terms, the
layout remains the same. This is percepti-
ble in Paderne (Inacio and Catarino 2009,
616), Silve’s castle (Gomes 2009, 484) and
Silve’s suburbs (Goncgalves 2008b, 98-
101), and in Tavira (Cavaco 2011, 86 and
XVI-Figure 7). Around this patio are dis-
tributed the compartments/rooms, and it is
noticeable that each dwelling is organized
in the following way:

Entrance through an atrium

Frequently, the entrance is given some im-
portance, normally through the placement
of architectonic fragments from the Ro-
man era (columns, for example) serving as
doorsteps (Macias 2006, 392).

Uncovered central patio

The patio occupied about a quarter of the
area of the house and, bearing in mind the
dry climate of the region, it is probable that
a large part of daily activities, for exam-
ple, meal prepping, took place in this area.
Patios are very intimate sections of the
house. In Silves’ suburbs, however, some
houses have patios that connect directly to
the street (Gongalves 2008a, 97-98).

Principal room with mortar floor, paint-
ed with red ochre, with a small recess/
alcove in the top

This room was undoubtedly the place des-
ignated for family gatherings, eating meals
and sleeping. The couple that owned the
house would sleep in the recess. The re-
cess is an elevated area, that is meant to
have a bedframe, something very typical
of archaeological sites of the Gharb (Ba-
zzana 2005, 120-21).

Smaller room of multiple functions

Here it is assumed that some food sup-
plies were kept. Not only do the other areas
seem to be rather specific in their function,
but also archaeological evidence points to-
wards a multi-purpose room (Macias 1996).

Kitchen divided into two areas

There was an exterior compartment for
keeping water pitchers (some were found
in this space), and for keepingfood sup-
plies, and an interior space with a fireplace.
The hearths were, as a rule, excavated
in the earth and delimited with stones, a
solution that ismaintained until the pres-
ent day in archaic zones of the south (Ma-
cias 1996, 104-5). This division of kitchen
space is characteristic of islamic Mértola.
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A latrine directly linked to a network of
sewers or covered ditches situated on the
exterior of the house

Sanitation systems are of great importance
in hot zones like this. An important detail is
that the legislation of the era (the treatises of
hisba) advised that Jews or Christians should
clean these ditches, on account of this work
being unworthy for a Muslim (Garcia Gémez
and Lévi-Provencal 1981, 149).

It is interesting to note the specificity of
function in these houses: a specific use
corresponds to each compartment. Evi-
dently of Mediterranean origin, this typol-
ogy has come to be identified throughout
the last few years in all urban excavations
carried out in former cities of Andalus (for
example Silves, Saltés, Pechina (Galdeano
and Madrid, 1990) and Ciesa (Navarro
Palazon, 1990). Similar construction tech-
niques were used in all of them. The exte-
rior walls have a stonework foundation, on
top of which the walls were built in taipa
with a thickness of about half a meter. In
some cases, narrow partition walls of ado-
be (about 20 cm thick) separated interior
compartments. Sometimes multi-colored
decorations were painted over a fine lay-
er of plaster. The floors of the main rooms
were painted with red ochre.

The small modular variations recorded here
and there do not destroy the image of a
model common to all these sites, and that
certainly belongs to people of the same so-
cial stratum. Despite a relative specialization
of spaces, their polyvalence would confer
an undeniable flexibility on these houses.
The Reconquista, and the new scheme of
social organization that is associated with
it, appear to have brought an end to this
type of house. Although in the south, the
Andalusian aulic models have influenced
some of the 15th-century and 16th-centu-
ry palaces, the substitution of this typolo-
gy for another, more suited to a new family
structure of the nuclear type, is evident in a
general way. This new structure is defined
by the absence of a central patio and a
much simpler layout: a one-floor dwelling
with two divisions (Conde 1997, 245).

The organizational malleability of the urban
houses is accentuated in the rural dwell-
ings of the same era. In those, two or three
oblong compartments were organized
around a broadly quadrangular patio-en-
closure. Each one of the spaces, open to
the central terrace/yard through a single
doorway, had a pronounced polyvalence
that repeats organizational schemes pres-
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ent in archaic design-plans of the western
Mediterranean (Boone 2009, 146-48).
Contrary to what is noted in relation to
urban dwellings, an extremely conserv-
ative type of residence has survived to
the present day in the more mountainous
zones of the interior of the country. Of
probable pre-Roman origin, the continua-
tion of this type of dwelling is also seen in
the west of Andalus, in the mountains of
Toledo and in the Berber populated zones
of the Rif (Boone 1994).

Reflection on photography in archaeo-
logical excavations

A crucial aspect of archaeological re-
search is the photographic recording of
identified elements. The “destructive” na-
ture of an excavation implies the perma-
nent removal of the layers that are exca-
vated. Without continuous documentation
of the actions undertaken, information is
inevitably lost. What is observed at a giv-
en moment is quickly forgotten if there is
no systematic and sequential record.
Photographing an excavation is not simply
a matter of accumulating images of the site.
The process involves: identifying the loca-
tion with important information that situ-
ates the image in both space and time - the
photograph should include the following el-
ements: year, present stratigraphic unit(s),
north orientation, and a graphic scale that
allows measurements to be assessed;
sequential recording, photographing the
same location from different perspectives
and, whenever possible, including adjacent
stratigraphic units in the images. The strati-
graphic units recorded photographically
should ideally include walls (in plan and
elevation), floors or pavements, and col-
lapse layers (particularly those indicating
the presence of roofs or walls destroyed
through human intervention).

As can be seen from the images accom-
panying this text, photographs are never
taken from a perfectly vertical viewpoint.
The projection of light onto archaeological
structures is always accompanied by the
creation of shadows. The intention is to
give each structure “expression”, making
it legible and easier to interpret.

In particular, the photographic recording of
the houses in the Islamic quarter includ-
ed a survey that comprised: general pho-
tographs of both the neighborhood itself
and the individual houses; general photo-
graphs of each room or area (such as the
courtyard), documenting the various stages
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of excavation; photographs of functional
details (specific features such as latrines,
fireplaces, drainage systems, door pivots,
etc.); photographs of significant construc-
tion details capable of explaining the tech-
niques used in building the houses. In the
Islamic quarter of Mértola, the use of con-
struction techniques such as rammed earth
(taipa) and adobe bricks (sun-dried bricks)
was identified, practices that local tradition
preserved until the twentieth century.

This type of documentation created a
true image archive capable of recovering
and reconstructing not only the various
phases of the excavation but also making
it possible to develop volumetric recon-
struction proposals for the houses and for
the neighborhood itself.

We therefore have two levels of work. The
first is the recording of archaeological
structures: this repeated activity becomes
a fundamental archive of the work carried
out. Of the thousands of images accu-
mulated over decades, only a small por-
tion (less than 5%7) is used in scientific or
public outreach publications. Most remain
in the archives of each archaeological site.
They are consulted whenever it is neces-
sary to verify information, compare data,
or complete missing elements. The second
is the use of photographic material for the
interpretation of each archaeological site -
in other words, the use of photographs as
an essential element in the reconstruction
process of a site. Photographic informa-
tion proves particularly useful in 3D work
processes. This was evident in the Islam-
ic quarter of Mértola. Without the photo-
graphic record that served as our founda-
tion, the volumetric reconstruction process
would have been impossible, as would the
functional interpretation of each space.

Brief conclusion

The study of houses from the Islamic peri-
od in southern Portugal has been a long and
difficult process. It began in the late 1970s,
primarily centring on two major archaeolog-
ical sites: Silves and Mértola. At the latter,
in particular, the work carried out revealed
a complex of almost twenty dwellings. This
was the starting point for a holistic study
covering various complementary topics: ur-
ban organisation, the layout and functionality
of the dwellings, and even dietary practices.
The identification process was not
straightforward. The accuracy of the re-
cords kept was of paramount importance.
Drawings, excavation elevations and pho-
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tographic records go hand in hand in the
process of accumulating knowledge. In
particular, photography becomes an ir-
replaceable aid in this work. | recall the
classic image of an archaeological exca-
vation as a book whose pages are being
burned. Photography does not allow us
to restore layers or recover what has dis-
appeared, but it enables the creation of a
palimpsest. The past is captured on film
or in digital form, enabling a partial recov-
ery of what has been excavated.

This is what the accumulation of photograph-
ic data over the years is all about. The rigour
of the record, both in terms of its exhaustive
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and systematic nature and the quality of the
images collected, is essential to this pro-
cess. The thousands of photographs allow
us to revisit the past in a lasting way.

When light casts no shadow was the title
of project by the Portuguese photographer
Edgar Martins. The presence of light, and
of all the shadow it created, was decisive
in this process of reading the islamic struc-
tures of Mértola. This was the path pursued
to allow the interpretation of a vanished
reality that only archaeology recovered.
Houses, streets, residential functions be-
came evident with the help of photography
and the presence of contrasting light.
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Vista generale del
quartiera Islamico di
Mértola, costurito alla fine
del Xll secolo (S. Macias).

General view of the
Islamic quarter of Mértola,
built at the end of the
12th century (S. Macias).

Patio della casa.

Attorno al patio centrale

scoperto, si disponevano
tutte le altre stanze della

casa (S. Macias).

House patio. Around the
uncovered central patio,
all the other rooms

of the house were
arranged (S. Macias).
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La traduzione in italiano & di Francesca Spacagna.
Italian translation by Francesca Spacagna.
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Multan_Pakistan. La citta murata, 2012
Multan_Pakistan. The walled City, 2012

Marco Introini
Architect and Photographer, Politecnico di Milano

Architect and documentary photographer, Marco Introini graduated from the Politecnico
di Milano, where he teaches Techniques of Spatial Representation. His research inves-
tigates the relationships between territory, architecture, and landscape, employing pho-
tography as a tool for the analysis and interpretation of the transformation processes
affecting built space. He has carried out photographic commissions for Regione Lom-
bardia, the Italian Ministry of Culture, and OIGO, and has developed exhibition projects
dedicated to Italian architectural and industrial heritage, including Portraits of Monu-
ments, Warm Modernity, and The Amendolea Riverbed. His work has been exhibited at
the XXI Triennale di Milano, the Biennale dello Stretto, and the Pisa Architecture Biennale,
and is held in public collections such as MAXXI Foundation, MAN, CSAC, MA*GA Muse-
um, AEM Foundation, and the Veneranda Fabbrica del Duomo.
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L’esplorazione fotografica si inserisce
in un progetto di ricerca promosso dalla
Fondazione Politecnico di Milano e dalla
Bahauddin Zakariya University, con I'o-
biettivo di offrire una lettura critica di uno
dei centri storici piu antichi dell’Asia cen-
trale, Multan, organismo urbano denso e
stratificato in cui architetture sacre, baza-
ar, residenze storiche e infrastrutture mi-
nute definiscono una complessa identita.
La fotografia assume qui una funzione cono-
scitiva, orientata alla lettura delle relazioni tra
architettura, spazio e memoria. Il progetto si
sviluppa come un racconto visivo costruito
attraverso sequenze che privilegiano il rap-
porto tra edifici e contesto urbano, restituen-
do la struttura interna della citta murata nel-
la sua dimensione quotidiana e stratificata.

The photographic exploration is part of a re-
search project promoted by the Politecnico
di Milano Foundation and Bahauddin Zaka-
riya University, aimed at offering a critical
reading of one of the oldest historic centers
in Central Asia, Multan, a dense and strati-
fied urban organism, where sacred architec-
ture, bazaars, historic residences, and min-
ute infrastructures define a complex identity.
Here, photography takes on a cognitive
function, oriented toward the reeding of the
relationships between architecture, space,
and memory. The project unfolds as a visual
narrative built through sequences that em-
phasize the dialogue between buildings
and the urban fabric, revealing the internal
structure of the walled city in its layered
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L'attenzione si sposta dal monumento iso-
lato all’insieme urbano, inteso come sistema
di relazioni e di continuita prospettiche.
L'utilizzo del bianco e nero contribuisce a
una maggiore sintesi formale, concentran-
do l'attenzione su volumi, materia e pro-
fondita, e si inserisce in quella tradizione
linguistica che parte dalle origini della fo-
tografia, con i primi viaggiatori che hanno
contribuito a far conoscere questi luoghi
allora remoti. Decisiva € anche la scelta di
lavorare al mattino molto presto, non solo
per avere uno spazio pienamente leggibile,
privo di distrazioni, e una luce omogenea
che illumini allo stesso modo monumenti
e architetture minori, ma per restituire la
citta nel momento in cui la sua struttura
appare con la massima chiarezza.

and everyday dimension. The focus shifts
from the isolated monument to the urban
whole, understood as a system of spatial
relations and perspectival continuity.

The use of black and white contributes to
greater formal synthesis, drawing attention
to volumes, materiality, and depth. It aligns
with the linguistic tradition rooted in the early
days of photography, recalling the first trav-
elers who helped make these then-remote
places known. Equally significant is the
choice to work early in the morning, not only
to achieve a legible space free of distractions
and a uniform light illuminating both monu-
ments and minor architectures, but also to
render the city at the moment when its struc-
ture appears with the greatest clarity.
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La traduzione in inglese & dell’autore.
English translation by the author.

105



INOISN3O34d



#9 - 2026 Limmagine della citta: fotografia, critica e narrazione | The image of the city: photography, criticism and narration

Sir Keppel Archibald Cameron Creswell
The Creswell photographic collection

Eleonora Dottorini

La raccolta fotografica The Creswell
Photographic Collection riunisce un va-
sto corpus di immagini dedicate all’ar-
chitettura islamica del Medio Oriente e
del Mediterraneo. Prodotte principal-
mente da Sir Keppel Archibald Cameron
Creswell (1879-1974), architetto, storico
dell’architettura e tra i maggiori studiosi
dell’architettura islamica, le fotografie do-
cumentano monumenti, complessi urbani
e dettagli architettonici con un grado di
accuratezza che le rende ancora oggi una
risorsa preziosa per la ricerca. La collezio-
ne riflette il metodo di lavoro di Creswell,
fondato sull’osservazione diretta, sul rilie-
vo architettonico e sulla documentazione
sistematica dei monumenti. La sua attivita
siinserisce nella tradizione della fotografia
di viaggio e della documentazione archi-
tettonica sviluppatasi nel corso dell’Otto-
cento. Per Creswell, tuttavia, la fotografia
era parte di una pil ampia pratica scien-
tifica, che comprendeva rilievi, disegni e
ricerca storica. La formazione ingegneri-
stica e lo studio approfondito dei monu-
menti del Vicino Oriente orientarono il suo
approccio verso chiarezza e precisione
descrittiva. L'archivio rivela immediata-
mente il carattere metodico del suo lavo-
ro: le fotografie privilegiano la leggibilita
dell’architettura attraverso composizioni
attente alle proporzioni, ai rapporti tra le
diverse parti dell’edificio e alla resa pun-
tuale dei dettagli costruttivi e decorativi.
La presenza umana € generalmente mar-
ginale e, quando compare, funge spesso
da riferimento di scala. Accanto a questa
prevalente finalita documentaria, alcune
immagini lasciano emergere con maggio-
re evidenza la sensibilita visiva dell’auto-
re: I'architettura e incorniciata dalla vege-
tazione, osservata da punti di vista che ne
accentuano la monumentalita o modellata
dalla luce radente. In questi casi, senza
rinunciare alla precisione documentaria,
Creswell richiama aspetti della fotografia
di viaggio tra Otto e Novecento e del Pit-
torialismo. Ne deriva un corpus fotografi-
co capace di restituire non solo la forma
degli edifici, ma anche I'attenzione e la
cura dedicate ai luoghi documentati, qua-
si nel tentativo di conservarne la memoria
attraverso I'immagine fotografica.

The Creswell Photographic Collection
brings together a vast corpus of images
devoted to the Islamic architecture of the
Middle East and the Mediterranean. Pro-
duced primarily by Sir Keppel Archibald
Cameron Creswell (1879-1974), archi-
tectural historian and one of the leading
scholars of Islamic architecture, the pho-
tographs document monuments, urban
complexes, and architectural details with
a degree of accuracy that still makes them
a valuable resource for research today.
The collection reflects Creswell’s working
method, grounded in direct observation,
architectural survey, and the systematic
documentation of monuments. Creswell’s
work belongs to the tradition of travel pho-
tography and architectural documenta-
tion that developed during the nineteenth
century. For him, however, photography
formed part of a broader scholarly ac-
tivity that included surveys, drawings,
and historical research. His engineering
background and extensive study of Near
Eastern monuments shaped an approach
focused on clarity and descriptive pre-
cision. The archive immediately reveals
the methodical nature of Creswell’s work.
His photographs privilege the legibility of
architecture through compositions atten-
tive to proportions, to the relationships
between the different parts of a building,
and to the accurate rendering of con-
structional and decorative details. Human
presence is generally marginal and, when
included, often serves as a reference for
scale. Alongside this prevailing docu-
mentary purpose, there are photographs
in which the author’s visual sensitivity
becomes more apparent. Architecture
is framed by vegetation, observed from
viewpoints that emphasize its monumen-
tality, or modelled by raking light. In these
cases, without abandoning documentary
precision, Creswell recalls certain aspects
of nineteenth- and early twentieth-century
travel photography as well as Pictorialism.
The result is a photographic corpus that
conveys not only the form of buildings,
but also the attention and care devoted
to the documented sites, almost as an at-
tempt to preserve their memory through
the photographic image.
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ANTIQUITY &
PHOTOGRAPHY

Early Views of Ancient Mediterranean Sites

John K. Papadopoulos, Lindsey S. Stewart,
Andrew Szegedy-Maszak, Claire L. Lyons (eds.)

Antiquity photography: early views of ancient
mediterranean sites

J Paul Getty Museum Pubns
Los Angeles, California 2005
ISBN: 978-089-236-805-1

Claudia Batista
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Antiquity Photography: Early Views of An-
cient Mediterranean Sites & una pubblica-
zione riccamente illustrata che accompa-
gno la mostra tenutasi presso la Getty Villa
di Malibu nel 2006. Essa esamina il ruolo
che la fotografia ha svolto nella reinterpre-
tazione dell’antichita durante i suoi primi
quarant’anni di sviluppo, all’interno di una
narrazione classica che la considera par-
te del processo di affermazione dell’ar-
cheologia come disciplina scientifica,
evidenziando al contempo la singolarita
della fotografia come dispositivo episte-
mologico e il suo ruolo nel rimodellare la
storia del Mediterraneo e la sua memoria
collettiva. L'Egitto, il Levante, la Grecia e
I’'ltalia vengono esplorati principalmente
attraverso le opere di Joseph-Philibert Gi-
rault de Prangey e William James Stillman,
mentre figure quali Maxime Du Camp e
Robert Macpherson contribuiscono a
delineare un contesto piu ampio. Il volu-
me comprende due modalita di coinvol-
gimento del lettore: quattro saggi con un
solido impianto teorico sulla dualita della
fotografia, sui pionieri delle origini quali
Girault de Prangey e Stillman e sull’anti-
chita attraverso la lente di Atene; e due
portfoli che consentono una lettura piu
libera delle fotografie selezionate, il pri-
mo dedicato ai primi fotografi francesi e a
Francis Frith in Egitto, il secondo incentra-
to su Roma e Pompei insieme alle opere
di Braun, Clément et Cie. A vent’anni dalla
sua pubblicazione, il libro segue una nar-
razione tradizionale incentrata sull’intrec-
cio tra fotografia e archeologia, mostrando
chiaramente come le rappresentazioni del
passato archeologico siano sempre sta-
te plasmate dalla circolazione fotografi-
ca. Tale narrazione ¢ efficace, ma rimane
legata a un inquadramento scientifico e
storiografico che raramente viene messo
in discussione. La metafora iniziale di Ozy-
mandias coglie lo sguardo romantico, for-
se anacronistico, attraverso il quale viene
osservata I'antichita. Il saggio di Claire L.
Lyons € il contributo piu convincente sotto
questo aspetto, poiché prende in esame la
dualita epistemologica della fotografia: se
inizialmente essa prometteva un’oggettivi-
ta documentaria, il mezzo fotografico mo-
dificava al tempo stesso I'oggetto archeo-
logico, trasformandolo in un’opera d’arte.
La pubblicazione € pertanto preziosa sia
come testimonianza storica sia come ri-
costruzione degli archivi fotografici. Essa
mette in luce quadri disciplinari espliciti e
impliciti, pur rimanendo vicina al campo
storiografico che descrive. Un ulteriore
motivo di interesse risiede proprio in tale
tensione implicita: gli archivi fotografici
storici possono essersi orientati verso la
storia e I'archeologia, ma consentono an-
che altre letture interdisciplinari.

RECENSIONI | REVIEWS

Antiquity Photography: Early Views of An-
cient Mediterranean Sites is a richly illus-
trated publication that accompanied the
exhibition held at the Getty Villa in Malibu
in 2006. It examines the role photography
has played in the reinterpretation of antig-
uity in its first forty years of development,
within a classical narrative that presents
it as part of the scientific consolidation
of archaeology as a discipline, while also
pointing to photography’s singularity as
an epistemological device and to its role
in reshaping the history of the Mediterra-
nean and its collective memory. Egypt,
the Levant, Greece, and ltaly are seen
through the lenses of Joseph-Philibert
Girault de Prangey and William James
Stillman, more closely, and of Maxime
Du Camp and Robert Macpherson, more
widely. The volume comprises two modes
of engagement with the reader: four es-
says with a strong theoretical grounding
on the duality of photography, on early
pioneers such as Girault de Prangey and
Stillman, and on antiquity through the
lens of Athens; and two portfolios that
allow for a freer reading of the selected
photographs, the first bringing together
early French photographers and Francis
Frith in Egypt, while the second frames
Rome and Pompeii together with works
by Braun, Clément et Cie. Twenty years
after its publication, the book follows a
traditional narrative centred on the entan-
glement of photography and archaeolo-
gy, making clear that representations of
the archaeological past have always been
shaped by photographic circulation. That
narrative is effective, but it remains bound
to a scientific and historiographical fram-
ing that is rarely disrupted. The opening
metaphor of Ozymandias captures the
romantic, perhaps anachronistic, lens
through which antiquity is viewed. Claire
L. Lyons’s essay is the most compelling
in this respect, as it considers the episte-
mological duality of photography: while it
initially promised documentary objectivi-
ty, the medium also altered the archaeo-
logical object, transforming it into a work
of art. Thus, the publication is valuable
as an extensive historical object and as
a retracing of photographic archives. It
deconstructs visible and less visible dis-
ciplinary framings, even if it remains close
to the historiographical field it describes.
Its further interest lies precisely in that
tacit tension: historical photographic ar-
chives may have leaned towards history
and archaeology, but they also allow for
other interdisciplinary readings.
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Il volume Immaginare il Mediterraneo. Ar-
chitettura, Arti, Fotografia, a cura di An-
drea Maglio, Fabio Mangone e Antonio
Pizza, nasce da un programma di ricerca
tra I’'Universita Federico Il di Napoli e la
Universitat Politécnica de Catalunya e si
configura come un’indagine polifonica su
un bacino geografico che, prima di essere
spazio fisico, & un complesso palinsesto
culturale. L'opera supera la mera catalo-
gazione storiografica per analizzare come
il “mito mediterraneo” sia stato codifica-
to, mediato e reinventato dalla modernita
attraverso una costante osmosi tra disci-
pline diverse. Il nucleo critico della ricerca
risiede nella ricomposizione di uno sguar-
do che non si limita al dato costruito, ma
ne indaga le premesse iconografiche e
letterarie. Il Mediterraneo emerge come
un laboratorio di sperimentazione, dove il
vernacolo diventa paradigma per I'avan-
guardia del XX secolo: dalle riflessioni di
Alvar Aalto sulla Casa Atrium alle ricerche
di Bernard Rudofsky e di Luigi Cosen-
za sulla “modestia” dell’abitare. | diversi
saggi evidenziano come la pittura e la
letteratura abbiano agito da catalizzato-
ri del’immagine architettonica: si pensi
alla Sicilia di Goethe, dove I'archeologia
dialoga con la botanica, o alla Capri rein-
terpretata dai futuristi, trasformata in una
scenografia dinamica di colori antinatura-
listici che anticipa le poetiche del secon-
do dopoguerra. Fondamentale ¢ il ruolo
dei media visivi nell’“invenzione” dei
paesaggi costieri. Il volume documenta
come la fotografia sia stata uno strumen-
to attivo di conoscenza e selezione: dai
reportage di Raoul Hausmann a lIbiza,
che scardina I'immagine convenzionale
del Mediterraneo per cercare |'essenza
dell’anonimo, alle campagne di Giorgio
Casali che hanno cristallizzato I'immagi-
ne di Cadaqués. Analogamente, il cinema
e l'iconografia turistica, dalla cartolina di
Malaga allo “stile del relax” della Costa
del Sol, vengono analizzati come motori
di trasformazione territoriale. Esemplare €
il caso di Ischia, dove I'attivita di Angelo
Rizzoli ha saputo coniugare industria ci-
nematografica e sviluppo alberghiero,
modellando un immaginario di /oisir che
ha ridefinito il volto di Lacco Ameno. Il
pregio scientifico del volume risiede nella
capacita di ricomporre questi frammenti
in un quadro unitario, offrendo strumenti
metodologici per comprendere la polise-
mia del paesaggio mediterraneo, sospe-
so tra la memoria dell’antico e le pres-
sioni del consumo di massa. L'apparato
iconografico, lungi dall’essere un sempli-
ce corredo, si pone come testimonianza
viva di come la rappresentazione visiva
abbia generato realta spaziali, rendendo
I'opera un riferimento per la storiografia
dell’architettura contemporanea.

The book Immaginare il Mediterraneo. Ar-
chitettura, Arti, Fotografia, edited by Andrea
Maglio, Fabio Mangone, and Antonio Pizza,
stems from a collaborative research pro-
gramme between the University of Naples
Federico Il and the Universitat Politécnica de
Catalunya. It presents a multifaceted inves-
tigation of the Mediterranean basin, under-
stood not merely as a geographical space
but as a complex cultural palimpsest. Moving
beyond conventional historiographical sur-
vey, the volume examines how the “Mediter-
ranean myth” has been constructed, mediat-
ed, and continually reinvented by modernity
through a constant exchange among differ-
ent disciplines. The critical contribution of the
book lies in its reconstruction of a perspective
that extends beyond the built environment to
explore its iconographic and literary founda-
tions. The Mediterranean emerges as a labo-
ratory of experimentation, where vernacular
traditions became paradigmatic for the twen-
tieth-century avant-garde, from Alvar Aalto’s
reflections on the Atrium House to Bernard
Rudofsky’s and Luigi Cosenza’s investiga-
tions into the “modesty” of dwelling. The indi-
vidual essays demonstrate how painting and
literature acted as catalysts for architectural
imagination. Goethe’s Sicily, where archae-
ology enters into dialogue with botany, and
the Capri reinterpreted by the Futurists as a
dynamic stage of anti-naturalistic colours an-
ticipating post-war aesthetic sensibilities, are
particularly illuminating examples. A central
theme of the volume is the role of visual me-
dia in the “invention” of Mediterranean coast-
al landscapes. Photography is presented not
simply as a documentary medium but as an
active instrument of knowledge and selec-
tion: from Raoul Hausmann’s photographic
explorations of Ibiza, which challenged con-
ventional representations of the Mediterrane-
an in search of the essence of anonymous
architecture, to Giorgio Casali’s photographic
campaigns that crystallised the iconic image
of Cadaqués. Likewise, cinema and tourist
imagery — from Malaga’s picture postcards to
the “relaxation style” promoted by the Costa
del Sol — are examined as powerful agents
of territorial transformation. Particularly signif-
icant is the case of Ischia, where Angelo Riz-
zoli successfully combined the film industry
with hotel development, shaping an imagery
of leisure that profoundly redefined the identi-
ty of Lacco Ameno. The scientific value of the
volume lies in its ability to bring these diverse
perspectives together within a coherent in-
terpretative framework, offering valuable
methodological tools for understanding the
polysemic nature of the Mediterranean land-
scape, suspended between the memory of
antiquity and the pressures of mass tourism.
Far from serving as a mere visual accom-
paniment, the rich iconographic apparatus
stands as compelling evidence of how visual
representation has actively produced spatial
realities, making this volume an important
contribution to the historiography of contem-
porary architecture.
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