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Dipinti

Del mio lavoro ho cura e lo amo.

Ma oggi mi scoraggia la lentezza della creazione.
Il giorno mi influenza. Il suo aspetto

continua a rabbuiarsi. Di continuo piove e tira vento.
Preferisco vedere piti che dire.

In questo dipinto guardo ora

un bel giovanetto che vicino alla fontana

si & disteso, stanco di correre.

Che bel ragazzo! Che divino meriggio lo ha
preso ormai per farlo addormentare —

Me ne sto a guardare cosi per molto tempo.

E nell’arte, di nuovo, mi riposo dalla sua fatica.

Da: Konstantinos Kavafis, 7z woujuare (1897-1918), Atene 1963 (Trad. it. di Maria Caracausi).






Ut péesis pictura. Introduzione

Maria Caracausi

Gli artisti sono chiamati ad ascoltare le varie voci e i suoni notturni

di una poesia che con parole-vaticinio traduca sentimenti grandi ed eletd,
e a trasporre essi stessi a loro volta il logos poetico in immagini

come finestre aperte sulla vita

J. Psychopedis

Il titolo di questo volume, Ut poesis pictura , costituisce con evidenza la parafrasi della nota sentenza oraziana
Ut pictura poesis*. Nel testo oraziano Iaccento ¢ posto sulla poesia, paragonata alla pittura, con cui condivide la
facolta di esprimere — con le parole, anziché con segni grafici — non solo sentimenti, pensieri e riflessioni interiori,
ma anche gli aspetti visivi della realta. Del resto, come ricorda il poeta latino «Pictoribus atque poetis /quidlibet
audendi semper fuit aequa potestas» (A. P., 9-10). Nel ribaltamento (almeno apparente) espresso dal nostro titolo
si rispecchia il concetto che la pittura, asua volta, possa rendere visivamente contenuti interiori propri normalmente
della poesia. L’attenzione, ciog, ¢ centrata sulla prospettiva della pittura: se la poesia puo essere visiva, la pittura puo
essere eloquente.

Occasione, “casus pacis” della realizzazione di questo volume, ¢ data dalla mostra di Jannis Psychopedis “Ars poetica.
Hlusione dell'umanitd™. Superfluo ribadire come anche la pittura sia una forma di illusione... Ma non sono forse tutte le
arti des Menschen wabrster Wabn?

II pittore ateniese non ¢ nuovo all'espressione dello stretto legame che intercorre tra le arti sorelle, poiché
ha al suo attivo da decenni numerose opere dedicate appunto al rapporto fra di esse — opere poi riunite in mostre
tematiche, mentre la teorizzazione trova spazio in diversi saggi che ha dedicato allo stesso argomento. Per Psycho-
pedis puo e deve esistere un dialogo tra le due arti, che appaiono quasi “gemelle diverse”, fiumi paralleli sotterranei
che sgorgano insieme in superficie: «Il flusso della poesia e quello della pittura sono come due fiumi indocili che
scorrono in parallelo, ciascuno con le proprie acque, da differenti sorgenti, ma che si uniscono nel profondo della
terra e scaturiscono dalle medesime sue viscere». Poesia e pittura mantengono la propria identita espressiva, pur
attingendo ad un comune substrato: la dimensione interiore.

Strumento della poesia sono le parole, la metrica; strumento dell’arte figurativa sono le varie tecniche di cui
lartista dispone (pittura, incisione, collages). Entrambe le arti, perd comunicano con il fruitore trasmettendogli la

1

Da J.Psychopedis, «H Oxtéve tov Avdpéa Epmeipicov», Aorazos keupds, Atene 2019.

La traduzione dal greco di questo e di tutti gli altri testi contenuti nel volume ¢ opera di chi scrive.

> Hor., Ars poetica vv. 361-362: Ut pictura poesis: erit quae, si propius stes,/te capiat magss, et quaedam, si longins abstes. Plutarco (Mor.
346F) attribuisce una analoga massima a Simonide di Ceo: «ITAv 6 Ziuawvidg ™y pév {wypagiov moinow crwTdoay Tpooeyopevet, THY 88
moinaw {wypapioy Aadodoays.

3 Universita di Palermo, Complesso monumentale dello Steri, Sala delle Verifiche, 3-27 ottobre 2025.
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propria essenza che, a dispetto delle diverse modalita, resta squisitamente umana, inviando un messaggio che non
si fossilizza nel solipsismo, ma si apre al dialogo, alla comunicazione col mondo.

Nella pittura le parole si materializzano, acquisiscono la corporeita che non hanno nella poesia; tuttavia l'opera
pittorica non pud e non vuole costituire una sorta di illustrazione di quella poetica, poiché suscita sensazioni e rifles-
sioni in modo non meno incisivo della poesia. Pittura e poesia non si traducono a vicenda in modo convenzionale, ma
«si incontrano in un connubio spontaneo, quasi furtivo, in cui enumerano e confermano le proprie differenze, forse
per conoscersi meglio. E quanto piti autentico ¢ il loro essere, tanto pil1 pittura e poesia possono comprendersi avicenda
e registrare il proprio paesaggio psichico piti profondo, il Jocis communis che le unisce e nel quale sono fioritex»*.

In questo continuo ricercarsi e allontanarsi — che a tratti sembra adombrare un velato erotismo — poesia e
arte possono imprestarsi vicendevolmente gli strumenti, giocare a scambiarseli, senza che I'una prevarichi sull’altra,
poiché il loro rapporto paritario non inficia la peculiarita incancellabile di ciascuna di esse «Compagne di viaggio
su impervie strade parallele, 'immagine e la parola lottano per dimenticarsi a vicenda, per potersi ritrovare e fare la
conoscenza delle cose, del mondo e di sé stesse dal principio. Libere dalle pastoie dell’illustrazione e della descrizione,
rintracciano e rivelano continuamente con licenza poetica e figurativa nuove legittime contaminationes»’.

Un esempio di questo scambio virtuoso ¢ dato, nell'opera di Psychopedis, dalla collezione ‘Ezza wrepdevra,
dedicata all’Odissea, con immagini realizzate con tecnica mista (acquarello e carboncino), su un’antica edizione
omerica (Homers Odyssee, Schulausgabe von H. Diintzer, Paderborn 1863). L'immagine del Jogos e il logos dell'imma-
gine pittorica costituiscono una verita che ¢ il senso profondo di quel messaggio in bottiglia lanciato dai mortali, naufraghi
dellesistenza, verso i propri simili, sulla base di una comune solidarieta: continuano a inviare bottiglie di disperata speranza
nel mare 13 fuori, «la dove colori e poesie ricercano il loro ultimo rifugio»*.

Un aspetto particolare del rapporto che Psychopedis pittore intrattiene con la poesia consiste nella sua col-
lezione di “ritratti ideali”, di cui questo volume offre un’ampia rappresentazione. Nellambito della sua dedizione
all'arte poetica (che rimonta agli anni dell’adolescenza) Psychopedis dedica molto spazio alla realizzazione di ritratti di
scrittori € poeti — soprattutto questi ultimi — costituendo «una pinacoteca fantastica di caratteri con nome e cognome,
una serie di francobolli commemorativi perché possa sussistere e funzionare un carteggio mentale tra il mittente e il
destinatario della poesia»’. Nell'immagine del carteggio ritorna uno dei motivi chiave della poetica dell'artista: la lettera
non pervenuta, la comunicazione impossibile®.

Sebbene riproducano con evidenza le fattezze dei diversi soggetti, questi ritratti non hanno nulla di natura-
listico. Ritraendo i volti, con particolare attenzione agli sguardi, l'artista sembra studiarli, come a ravvisare in quei
tratti i processi profondi che li hanno condotti alla creazione poetica, in una sorta di esplorazione che talora assume
un carattere vagamente psicoanalitico. Alcuni dei volti sono accostati a oggetti, altri a scritte quasi indecifrabili; al
pari di ritratti del Fayum, tutti incontrano vividi lo sguardo dell'osservatore, riscattandosi cosi dalla sorte comune
dei mortali, oppressi dal Tavdapdtwp ypdvos.

I personaggi ritratti non rispondono ad una scelta programmatica relativa a un preciso progetto culturale,
e questo spiega alcune assenze eccellenti: si tratta di autori con i quali l'artista ha intrattenuto in momenti della sua
vita e intrattiene tuttora — una personale corrz'spondmm damorosi sensi.

I'volti sono presentati qui senza un ordine particolare, in una sequenza quasi (anche se non del tutto) aleato-
ria: greci, italiani, europei emergono dalle pagine ciascuno col tratto distintivo della propria identita e della propria

«Zvvavtnon. Ot Aékeig xau o1 erxdveg» Néorog, Atene 2009.

> Ibidem.

J. Psychopedis, Epws wédeuog, 24 eixdves v aryy moiyoy rov Tirov Iatpixiov, Atene 2022.

«Topbowme Tg Toinovg Kou Y TolNom Ty TpoodTwy>», Huspoddyie tys Qwrids, Atene 2015.

Cfr. M. Caracausi, J. Psychopedis, «La lettera non pervenutax», in L alfabeto di Jannis Psychopedss, a cura di Maria Caracausi, Aldo
Gerbino, Maria Concetta Di Natale, Palermo University Press, Palermo 2022, pp. 13-16.
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poetica. Spiccano i numerosi ritratti di Konstantinos Kavafis, divenuto per contrappasso — malgre’ lui, aristocratico
dello spirito — il poeta della Grecia moderna pitt noto al mondo.

Si distingue il gruppo di “Katerina e i suoi amici”, dedicato alla poetessa Katerina Anghelaki Rooke e ai suoi
interlocutori ideali, da Rimbaud a Beckett, da Joyce a Kafka. I cinque “amici” sono ritratti a tinte fosche, in con-
trapposizione ai colori vivaci degli altri ritratti; ciascuno di essi ha accanto a sé un utensile (un martello, un coltello,
una mannaia, una corda) che potrebbe costituire un’arma impropria: tutto questo evoca nell'osservatore un chiaro
riferimento al male di vivere.

Con questo volume si vuole anche aprire uno scorcio — forzatamente limitato e parziale — sulla restante
produzione di Psychopedis, sebbene ne siano esclusi per ovvii motivi logistici alcuni aspetti importanti’. Sono pre-
senti in queste pagine appena due esempi dei suoi numerosi Artist’s books, residui in vita, come li definisce: reliquie
dell’umanita — o forse relitti della storia. All'interno di questi /2677 ideali, che sembrano esprimere la nostalgia di una
primordiale manualita, coesistono spesso tecniche diverse e materiali eterogenei (fotografie, volantini, cartoline,
buste e molto altro).

Tutta l'opera di Psychopedis ¢ caratterizzata iz primis da una profonda riflessione sul senso della storia, dal
rapporto di un travagliato presente col suo passato, talora non meno tormentato: memoria e riflessione, vissuto
personale, stigma artistico e identita storica ne costituiscono gli elementi fondanti, come pure gli assi interpretativi.

Immagini pitt o meno frammentate di statue classiche, di monumenti architettonici (il Partenone appare
inconfondibile refrain), di classici della pittura si trovano accanto a dettagli prosastici — talora satirici — dell’attua-
lita presente. La giustapposizione, talora apparentemente casuale, di questi elementi eterogenei (come avviene, ad
esempio, nel grande “Nostos”)' esprime implicitamente, con effetto straniante, un giudizio critico — non di rado
severo — su una societa attuale mercificata e disumanizzata. Lartista si astiene consapevolmente dall’'esprimere il suo
severo giudizio sulla disumanizzazione in atto, ma a suggerirlo, nella sua unitd frammentata, ¢ la stessa opera d’arte,
che si apre senza fine allo spazio e al tempo.

Con questo spirito di apertura, che trascende appunto i confini di tempo e spazio, si possono leggere le opere
provenienti dalla mostra ateniese “Palermo. Persone e rovine” presentate in appendice. Questi frammenti di oggetti
umili — miseri relitti restituiti dalla risacca sulle rive del mare, variamente assemblati e colorati dall'artista — riscattati
dalle tenebre dell’'oblio e ricondotti alla luce della vita, trasmettono un messaggio fondamentalmente positivo: «en-
titd multicolori fatte di minuscoli ruderi rianimati e ricostruiti, sfidando i tempi barbari, a dispetto dei neri presagi
monocromi delle tenebrex.

?  Ad esempio l'incisione, cui I'artista si dedica con passione. L’incisione risponde a quella esigenza di democratizzazione e divulgazione

virtuosa dell’arte alla quale Psychopedis si & votato negli anni giovanili, prendendo parte attiva a movimenti come “Gruppo Alfa” e “Nuovi
realisti greci”, in reazione ad un accademismo pseudoaristocratico.
19 Sulle varianti e iterazioni di “Nostos” si veda M. Caracausi «Un alfabeto... particolarex, in L alfabeto di Jannis Psychopedss, cit., pp. 13-16.






Del volto, del verso. Glossa per Jannis Psychopedis

Aldo Gerbino

Thutti i segni espressivi di Jannis Psychopedis
(disegni, oli, acrilici, matite, collages) non sono sol-
tanto motivi o tracce d’un volto, ma preferibilmente
appaiono come sostanze tese a delineare i qualia della
percezione al fine di irraggiarla da se stesso verso una
pit dilatata orografia umana. Essa, originando dalla
realta, innesca peculiarita empatiche e direi, per molti
aspetti, sentimentali proprio in quell’annodare ogni
possibile interazione tra artista e le poetiche in cui si
trova visibilmente coinvolto. Sfuggendo all’ostacolo
d’una avverabile “angoscia dell'influenza” notoria-
mente dettata da Harold Bloom, I'estesa geografia, de-
posta da Psychopedis sulle sue figure, non magnetizza
il gioco del nascondimento, bensi introduce il deside-
rio di srotolarlo, svelarlo da quel registro cartaceo e da
quel peso pigmentario che costituiscono I'esoscheletro
delle sue icone di corpo e poesia, compresi gli efficaci
segni d’un pragmatismo che di certo non elide la po-
etica. Da tale confezione si va materiando la tattile
complicitd con il vélto — perfetta sineddoche — fino
ad operare in €sso un asimmetrico € interiore descen-
sus per consegnare in tal modo ogni possibile piega di
lettura, ogni significazione priva di capziosita. Si da,
alfine, piti forza a quel ductus esistenzialmente cen-
trato sull'evidenza del proprio realismo critico. Leggere
di Jannis 'espressione di quel ‘quanto’ accumulato da
ogni sua commossa escursione — laddove vige liberta

Sublime specchio di veraci detti,
mostrami in corpo € in anima qual sono.

[Vittorio Alfieri, dalle Rime,
sonetto CLXVII, 9 giugno 178¢]

di accogliere la genesi del fare poesia — ¢ fondamentale
esercizio critico: soprattutto per poter stivare € nar-
rare ogni esito creativo collocandolo in quella terra
di mezzo popolata da simboli e sguardi, ora sciori-
nati per terrestri superfici (il vélto della terra), o, per
vaghe incertezze, sul tappeto delle umane suggestioni
partecipi al procedere della conoscenza. Poi, di colpo,
ecco ergersi il punto nodale della lettura che si mostra
compresa in un grumo ferrigno di materia, nella linea
nera di un travaglio, nel percepito giogo di questa no-
stra dogliosa, complessa esistenza umana. Ho scritto
tante volte, e Psychopedis me ne fornisce l'occasione,
che se c’¢ una superficie della terra, c’¢ una superficie
della parola, la quale consente alla parola e al foglio
che la sostiene di fluttuare, lo stesso al monitor, alla
piega della mente che ’ha espressa sospingendo ogni
parte alla navigazione volta alla scoperta. Tale visione
rizomatica non ¢ di certo meno pregnante e indicativa
della profondita che sostiene terra, parola e segno. Ed
un segno preciso (vigile esempio ne ¢ il volume Eros
Polemos del 2022) ce lo mostra di recente Psychope-
dis in molte delle sue icone raccolte per essere affidate
alle poesie dell’ateniese Titos Patrikios, il cui coinvol-
gimento creativo e testimoniale ci offre quell’insieme
d’un ‘apprendistato’ (uso un termine consonante al
poeta di Atene per la sua raccolta del 1963, Madntein)
sommerso nel doloroso tessuto del vivere, lucidamente
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trascinato verso quelle efferatezze dell'oggi incapace di
sottrarsi alle continue e spietate prevaricazioni tanto
crudamente elargite dai planetari autocrati di turno.
Una superficie allaccia, ordunque, violenza e amore,
dogliosa certezza e distruzione: una gamma sempre pitt
vasta di sentimenti e realta conflittuali, ma dove il con-
flitto tra elementi e la crisi che ne deriva, puo dotarsi di
rinnovate pulsioni creative. Intercettare questo punto
di vista ¢ sentir «correre un brivido sulla carta geogra-
fica», ma anche avvertire il refolo di un’imprevedibile,
attesa carezza. Un brivido che ci ha raccontato il poeta
Blaise Cendrars con una lontana (e vicina) sua poesia
del 1914 dall’esotico titolo di “Bombay express” (nella
traduzione consegnataci da Luciano Erba). Essa ci
aiuta a intercettare il valore della dimensione orizzon-
tale nel cammino sOspinto verso una maggiore consa-
pevolezza del reale. L’'immagine stessa di Cendrars ¢
anche segnata da una pertinente partitura grafica pro-
dotta dall’artista Orfeo Tamburi (per altro traduttore
di Cendrars in La Transiberiana, pubblicata ad An-
cona nel 1968). Egli restituisce al poeta svizzero, con
acceso trasporto, tutta la sua distesa corporeita, quel
suo essere viaggiatore anche, e soprattutto, all'interno
della pagina scritta, come, per altro, ‘viaggiatore’ ¢
lo stesso Jannis. Cendrars nella sua “Lettera” (tratta
da Fogli di viaggio del 1926) — protagonista I'amata
Remington — avverte, in modo deciso, il suo rapporto
con il proprio laboratorio creativo: «la mia scrittura ¢
netta e chiara» asserisce, e «si vede che sono io che ’ho
battuta / Ci sono dei bianchi che solo io so fare / vedi
che bell’aspetto ha la mia pagina / eppure per farti pia-
cere io aggiungo ad inchiostro/ due tre parole / e una
grossa macchia d’inchiostro / perché tu non possa leg-
gerle». Un’immagine questa che potrebbe esser colta
quale lampo visionario di cio che saranno in Italia,
negli anni Sessanta, le “cancellature” di Emilio Isgro:
una trasmutazione e concettualita di significato; ma
qui vi ¢ un nero che ‘cancella’ o meglio ‘oscura’, garan-
tendo, almeno in Cendrars, la criptica sussistenza delle
parole originarie. In tal modo, se sulla buccia terrestre
incontriamo fessure, ripide discese, asperita, fratture
che percorrono lunghe estensioni desertiche, simil-
mente sulla ‘parola’, sulla sua superficie, si concreta
spesso l'epifania di un taglio (come accadde nella sta-

gione spazialista), uno scarto che accende inaspettate
‘ruvidezze’ di significati, corrugamenti, macchie.
Affiora, orbene, qualcosa che sta modificando
lo spazio semantico; una tmesi, — di cui Psychopedis fa
uso frequente nel suo quaderno visual, — un arcaico di-
stacco alimentato dal tempo: quel tempo che gia Alain
de Benoist, ha sistematizzato nelle «due grandi conce-
zioni della storia [che] non hanno cessato di affiancarsi
e di affrontarsi, sotto forme per altro molteplici: la storia
“lineare” e la storia “ciclica”». Superficie, allora, che si
espone — con la sua materia, col suo marchio — al bru-
licare atmosferico dei segni attraversati dalla ricchezza
delle variabili morfologiche che in essi si conformano e
si strutturano. Sono tutti quei costituenti, tutte le cose
prodotte dal processo di trasformazione e che nella pa-
rola vivono, a manifestarsi nella lingua o nel procedere
stesso del fare, o nelle interferenze delle azioni, dell’or-
dito imposto da connaturate architetture. In tal ma-
niera nella scrittura, al momento in cui assistiamo alla
sua emersione per ogni rinnovato signum, troviamo il
fuoco di una parola che puo esser colto nella sua germi-
nale fioritura, nella sua linfa. La superficie si concede
quindi, — e Jannis la espone gia con la sua estensibilita
estetica, — non come parametro di riduzione espressiva
bensi come un ecosistema nel quale confluiscono le ar-
ticolazioni d’un linguaggio pertinente a una semiotica
globale a cui ci ha introdotto Thomas Sebeok, e che per-
tiene anche alla conversazione tra oggetti biologici e loro
processi, tra cose e loro esistenza, tra uomini, persone
e fatti. Che sempre ci sia stata la tendenza a destinare
automaticamente valore minoritario al concetto di ‘su-
perficie’ lo conferma per altro il risaputo avvertimento
deleuziano. «Strano pregiudizio» avverte, infatti, Gilles
Deleuze, quello «che valorizza ciecamente la profondita
a scapito della superficie, pretendendo che superficiale
significhi non gia di vaste dimensioni, bensi di poca
profonditd, mentre profondo significa di grande pro-
fondita e non di superficie ristretta». L'osservazione de-
leuziana citata, com’® noto, anche dallo scrittore Michel
Tournier (il celebrato autore di Vendred: ou les Limbes
du Pacifique: il rimodellatore di materie ancestrali nelle
forme esposte tra condizione reale e fantastica) suona
opportuna, nel momento in cui (ne feci uso in Col dire
poesia) andava chiarito del perché ‘superficiale’ fosse



ancora usato non opportunamente inteso quale icona
di scarsa profondita, al contrario del ‘profondo’ che
nasconde la sua ristrettezza di superficie a fronte d’'un
supposto privilegio nell’affrontare e accogliere una piu
ampia capacita interpretativa che sia acentrica.

Ho conosciuto Tamburi negli anni Ottanta, e
Psychopedis ‘appena’ quaranta anni dopo. In ambedue
il tema del ritratto coincide pur nella evidente diversita
delle estetiche (anche se le estetiche son spesso complici
tra loro): nel primo per una sua felice ‘confessione’ posta
in esergo alla raccolta Ritratti disegnati e scritti edita nel
1991. Egli, definito da Waldemar George, “pittore avido
di realtd”, come del resto lo ¢ Psychopedis, richiama
anche quella spietatezza connaturata in André Rou-
veyre” il cui volto fu immortalato, tra i tanti, da Matisse,
o, nel 1815, da Modigliani. Orfeo dichiara: «Ho riunito
Ritratti. Non Figure. La differenza ¢ psicologica. Poiché
il 7itratto, essere vivente, a sua volta ci osserva, ci sorve-
glia, mentre la matita o il pennello tenta di vincere la
sua resistenza, e assenza, per possederlo. Soltanto il “ri-
tratto” non realizzato diventa “figura”. Ed io ho sempre
cercato il ritratto in una figura».

Una materia che, da Orfeo a Jannis, ambedue
artisti europei tenacemente centrati su corpo € anima, si
articola tra bidimensionalit, nel primo, e pastosa volu-
metria, nel secondo, in cui Jannis, appunto, ci fa assistere
allemersione di tale umorosa turgidita materiale che, se
ama imporsi al primo sguardo come solidificata, avvince
al contrario per la sua tremula mobilita d’una catena-
ria di ritratti i quali, inequivocabilmente, son destinati
alla ciclica restituzione sul piano della quotidiana me-
ditazione. Una ‘restituzione’ che gia Georg Simmel, nel
suo Problema del ritratto, aveva posto quale complesso
motivo di centralita estetica. Complessita insita nella
ritrattistica, nella sua tensiva dinamicita, in cui sono i
tratti del volto, nel loro biologico (corporeo e spaziale)
cooperare, ad esprimere, in virti della «loro unione»
anatomica, un preciso conflitto, superato dall’anima,
dall’urgenza spirituale che impone I'irrinunciabile sua
funzione unificatrice. Puo raccogliersi, in tale espres-
sione poetica sul volto, un dubbio, un deragliamento
da cio che crediamo di toccare con la apparente certezza
della mano o di vedere con la definizione dell’'occhio o
intuire anche col dragaggio dell’inconscio. In tali scarti,
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sta forse il bagliore di un’intimitad immateriale pronta
a fendere l'aria che ci investe, adornando, in un ‘veder
oltre’ la nostra ragione, di nuove sorgenti di riflessione.

Psychopedis lavora nel recinto del volto poetico
miscelando superficie del corpo e superficie geografica
in cui disperdere 'insieme degli accadimenti, dilavando
in quell’area del volto definita da Emilio Cecchi con gli
efficaci termini di “clausura estetica”; e con Jannis, tale
clausura, — vero e proprio scrigno d'emozioni e pensieri,
—si estende, dunque, nel vibrato racconto dei fatti, delle
commozioni, e vi trae altra linfa dal dolore e dalla gioia
trasformando ogni eventuale urto con gli ambienti del
tempo in un vento iconico pronto a cogliere respiri sin
dalle anonime Lettres philosophiques sur la physionomies
del 1746, operetta poi aggiudicata al monaco benedet-
tino Jaques Pernetti.

Di tali cecchiane ‘clausure’, offerte alla divarica-
zione di quel ricco impianto segnico ricercato da Jannis,
ecco configurarsi il rapporto tra continuita rizomatica
e fisionomia, affidando ai fruitori la sintesi dell’incon-
tro tra poesia € umana incarnazione. Cid avviene, ora
attraverso quella simbologia toccata da tagli policro-
matici tracciabili, ad esempio, in uno dei massimi poeti
neogreci della jonica Zakynthos, Dionysios Solomos,
Pautore del Dialogo sulla lingua serrata, oppure tra-
sportandoci nell’alveo dell’'imponenza lirica di Costan-
tino Kavafis in cui si esercita il continuo e rastremato
esercizio della solitudine, del silenzio, della malinconia
per cui Jannis lo sostanzia in un volto ‘fotograficamente’
stuporoso, un taglio d’icona, un segno inevitabile che,
inciso da una grafia purificata, ci riporta all'angosciosa
eineluttabile attesa dell'approdo dei barbari. Tra il bian-
conero o le ocre e le sanguigne, tra fioriture di petali
rossastri spinte a incorniciare il volto di Marcel Proust,
ecco lo scompiglio ideale nella genesi creativa d’Eliot, o
ancora il grido raccolto in segnali euclidei nel carbone
delle pupille di Majakovskij, o, con tragica grazia, Iir-
ruenza felice e straziata di Lorca deposta in quel taglio
d’avorio disperso nella sua mente o, a volte, nel verde
delle palme fino a lambire il rosso sangue dell’'uccisione.
Allora ¢ inevitabile che la sembianza del mito avvolga la
nigra profondita mossa nei fondali della ‘cisterna’ sefe-
riana, tanto che par discendere su tutte le altre figure
prodotte da Jannis. Essa tocca allora la luce dei corpi
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femminili che circondano il pensoso Neruda, oppure
trasuda dagli azzurri e carnali violetti a sostegno della
voce e dello sguardo di Odisseo Elytis mentre colano
piccole chiazze giallo cromo tra malinconie eleganti e
sospirose, tra esoteriche rimembranze per la gloria delle
minuzie quotidiane. Poi un vento nell'occhio di Vretta-
kos: vento che respinge l'odio, vento che accarezza il suo
senso d’amore e, tra tali spire, l'esilio, assorbire i sapori
mediterranei, 'umore d’un Tirreno quale approdo fi-
nale, cosi la consapevolezza d’esser vecchio e bambino,
ilomorfica fusione, tra forma e contenuto.

Su ogni volto, sui tantissimi in cui naviga
Psychopedis c’¢, costante, un segno di carbone: il nero,
come indagine di essenza primaria da cogliere per di-
spiegarne il senso. E con essi, avvolti in contrassegni
simbolici di maschere teatrali, cieli e nubi distesi sugli
sguardi, sui corpi litici degli déz, su movimenti di mani
e schegge di sassi vaganti. Ecco allora che quel nero delle
molteplici figure tracimate da un pulviscolo sottile di
grafite si rapporti con l'evidenza incisiva del disegno gia
praticato da Kithe Kollwitz per un’arte posta, con cupa
decisione, al cospetto degli obiettivi sociali, delle sof-
ferenze operaie, dei dilemmi politici. Un segno, il suo,
— opportunamente lo ricordava Iartista di Konigsberg —
cucito come pagina elettiva di denuncia delle piaghe so-
ciali, a volte imposto con un cipiglio rinascimentale, mai

sospinto da facile compassione, piuttosto mosso da un
intimo sentire che produce dal pit1 oscuro mondo della
sopraffazione un ‘bello’ da rappresentare in quanto va-
lore supremo della sofferenza che invoca 'urgenza del
cambiamento. Tale necessita politica, presente in Jan-
nis, calca 'onda animata da quel concatenarsi di super-
fici che possono riflettere, in azione cinematica (basta
sfogliarli con opportuna velocita), il moto del pensiero
sparso tra i volti, il contrarsi mimico affiorato dalle sug-
gestioni, la memoria riversata sul piatto di tale enclave
corporeo, o il fiorire di un ricordo nel lago delle pupille,
o la sofferta conquista d’una vita libera e umana. E c®
nel mio ricordo un ‘segno’ ancor piu diradato che at-
tiene alla grandezza di Picasso, riscontrabile nella effi-
cace matita Ritratto di Ilja Ebrenburg che egli dedica
all’amico nel 1948, dove 'insieme si chiude e si espande,
come spugna marina, dal cerchio magico e misterioso
di un viso aperto e voglioso d’esistenza. Il tener vivo il
catalogo delle vite, delle accese luci degli occhi, alimenta
il fuoco delle stesse e infiamma la traccia di un cammino
qui segnato, con pulviscolare acribia, da Psychopedis e
su cui tutto trova nuovi chiarori in filamenti di cielo
greco, in tagli mediterranei, poi: sbarre, pietre volanti,
recinzioni di fili spinati, pupille come poriferi colte da
malinconici desideri, sofferte memorie, tocchi umani,
oscuri respiri fruscianti tra il succo verde dei fogliami.

Segnali di lettura. ORFEO TAMBURI, Ritratti disegnati e scritti, ed. Prospettive d’Arte, Milano 1991; GEORG
SiMMEL, “Il problema del ritratto”, in I/ volto e il ritratto. Saggi sull arte, il Mulino, Bologna 1985; Em1L10 CEC-
cH1, Corse al trotto e altre storie, Sansoni, Firenze 1952; ILjA EHRENBURG, Uomini, anni e vita, vol. 1, Editori
Riuniti, Roma 1961; ALEXANDRA VON DEM KNESEBECK, Kdthe Kollwitz, Wienand Verlag, K6ln 2016; ALDO
GERBINO, Col dire poesia; Prova d’Autore, Catania, 2020; Id. Parola, superficie, suoni, in “Dialoghi Mediterranei”,
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Oltre e altrove. Jannis Psychopedis e il libro d’artista

Cristina Costanzo

L’intensa relazione intercorsa tra parola e imma-
gine nel Novecento, con una notevole amplificazione
dalla seconda meta del secolo a oggi, ¢ un tema cen-
trale nelle arti, qui volutamente declinate al plurale, del
nostro tempo. Non ¢ un caso che questa fibrillazione
costantemente contesa tra verbale e visuale, che gia
trova importanti anticipazioni simboliste e giunge alle
pit recenti forme di intermedialita, abbia trovato nelle
Avanguardie storiche, e nel Futurismo in particolare, un
terreno fertile per riemergere poi con esiti di grande in-
teresse lungo tutto il secolo e assumere una sempre mag-
giore centralita nelle Neoavanguardie e, in special modo,
nelle riflessioni concettuali di autori di prim’ordine che
hanno posto al centro, se non all'origine, delle loro in-
dagini proprio la parola e la riflessione sulla forma libro.

Il libro illustrato, l'iconotesto, il libro d’artista
— quest’ultima la piti inclusiva tra le denominazioni
possibili — sono dunque espressioni di confine, in cui
convergono prospettive e visioni diverse ma sempre
orientate verso la verbovisualita.

La tendenza a travalicare vincoli e confini angu-
sti, tanto del visuale quanto del verbale, d’altronde ¢ una
delle caratteristiche dell’arte di cui si ¢ nutrita proprio la
generazione di artisti internazionali cui appartiene Jan-
nis Psychopedis.

Nato ad Atene, classe 1945, Jannis Psychopedis
si ¢ distinto per la propria formazione, compiuta non sol-
tanto in Grecia - alla Scuola tedesca prima e al’Accademia
Superiore di Belle Arti dopo - per via delle sue contrappo-
sizioni ideologiche con la dittatura, ma anche in Germa-
nia, dove, grazie a una borsa di studio DAAD, frequenta
’Accademia di Belle Arti di Monaco di Baviera e prende
parte a un Programma artistico della citta di Berlino ovest.

Questi seppur brevi cenni biografici sono fon-
damentali per il corretto inquadramento tanto della
formazione e della maturazione culturale di Jannis
Psychopedis entro un contesto ricco di scambi transcul-
turali capaci di favorire la dimensione colta, libera e arti-
colata del suo approccio progressista e antitradizionale
all’arte quanto per I'individuazione, nella sua attivita, di
un’originale commistione di elementi greci e tedeschi.

A soli quattro anni, ben prima dell’adesione a
quel vivace ecosistema dell’arte degli anni Settanta, Jan-
nis Psychopedis esegue un disegno ispirato ai Miserabils
di Victor Hugo. Da questo precoce episodio giovanile
emergono due tratti salienti della ricerca che lartista
avrebbe sviluppato ulteriormente, seppur orientandosi
verso una radicale sperimentazione degli stessi aspetti,
e cioe da un lato la dimensione figurativa del linguag-
gio pittorico e dall’altro I'attenzione verso la letteratura.
Sono, infatti, questi i temi peculiari che confluiscono
con esiti di alta qualita nei libri d’artista di Jannis Psycho-
pedis e che si impongono come cifra stilistica della sua
pitt ampia produzione, volta a indagare gli attraversa-
menti tra arti visive, memoria storica e letteratura.

E gia negli anni Settanta che Jannis Psychope-
dis si dedica al libro d’artista riconoscendo un ruolo di
primo piano e non subalterno a questo genere di con-
fine, per certi versi marginale e sfuggente rispetto alle
categorie piu tradizionalmente solenni dell’arte.

Jannis Psychopedis, come messo in luce da uno
studio recente, in 44 anni di lavoro, ha realizzato, ricor-
rendo a diversi formati che includono anche il Lepo-
rello, 'impiego di box contenitori e le sperimentazioni
piti ibride, tridimensionali, tattili e interattive, un co-
spicuo numero di libri d’artista - 108 per la precisione
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- esposti frequentemente in occasione di mostre e rasse-
gne internazionali promosse in diversi paesi.

I suoi, dunque numerosi e densi di significato e
contenuti, libri d’artista si collocano nell’altrove di uno
spazio altro e abbracciano diverse tematiche che vanno
dall'autonarrazione biografica all'impegno politico,
dall'omaggio letterario e poetico alla rimembranza della
memoria storica, dalla letteratura odeporica alla cita-
zione artistica da Goya a oggi.

A partire dalla presenza materica dell'immagine
pittorica, che si apre via via a temi sempre diversi, i libri
d’artista di Jannis Psychopedis contengono una molti-
tudine di universi linguistici esemplari delle sperimen-
tazioni poetico-letterarie del nostro artista quale tessuto
connettivo della sua variegata produzione.

E significativa in tal senso la definizione che di
questo ambito di ricerca ha dato lo stesso artista, che di
seguito vale la pena di riportare:

Poetry, painting, the classical world, modern society, love
forms, people of History and stories of people, politics, everyday life and
its public images, become the primary raw material in these contempla-
tive, bibliophilic artistic testimonies, notional books that fill with the

language of art the endless shelves of an imaginary bookcase holding the

precious living remains, the fragments of our private imagination.

Questo approccio, profondo e consapevole, alla
relazione tra i linguaggi del libro d’artista e i frammenti
del nostro vissuto e della nostra immaginazione rende
la ricerca del nostro autore, insieme alla sua cura per la
forma-libro, capace di farsi veicolo di connessioni nuove
e territori intermedi, e contribuisce a tributare a Jannis
Psychopedis, in Grecia e non solo, un ruolo di primo
piano nel panorama artistico d’avanguardia.

Bibliografia selezionata relativa al libro d’artista e ai
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Incontro. Le parole e le immagini

Jannis Psychopedis

Nei tempi pit difficili la poesia ¢ come il
corredo di una casa, munito di quanto ¢ assolutamente
indispensabile. Aiuto ed equilibrio per quanti hanno
bisogno di coraggio, compagnia e sostegno. Ma ¢ anche
continua e costante ricerca di misura. Valore assoluto
in tempi di relativita, vanita, annullamento. Magistero
raro e prezioso di moralita, coerenza, tenacia. E pre-
zioso incontro dell’elemento individuale nel collettivo
e del pubblico nel privato. Un corredo che custodisce
la semplicita, lo spessore, la chiarezza, la profonda de-
terminazione esistenziale, la ricchezza del minimo, la
polisemia delle cose e delle parole, I'elemento familiare
ed enigmatico del mondo.

Nell'incontro delle arti, le immagini dipinte
sorgono dal suono e dai colori della poesia, acquistano
entita plastica e una propria chiarezza mentale, lottano
per rivendicare il proprio discorso interiore e di nuovo
si perdono dentro la poesia.

Q ypodpa T Suvhieny, KATO AVEYKY] TAAL
Bpioxetou ge xivdvvo vmapyovTag.

ITedg ve. ™y evromiow; Ooo pope
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oV Eeyeliépan Twg EAEYY .

Kiki Dimoula

Oh colore delle forze, un’esigenza

si trova di nuovo in pericolo mentre esiste.

Come localizzarla? Per quanto posso

mi ascolto in segreto, ma la condizione terrena mi assorda.
Segretamente mi pronuncio, segretamente

alle mie spalle cospirano i colori

che mi illudo di controllare.

Le immagini emergono quando la pittura inter-
viene arrestando un poco il flusso poetico, non per stare
a sentire un determinato verso, ma per esprimerne la fu-
gacita, per trasporre a suo modo un senso ampliato del
mondo, una vibrazione piu generale dell'anima. E i versi
ci accolgono e ci sorprendono ogni volta in modo diverso,
pur conservando sempre la loro predisposizione esisten-
ziale. Ora assordanti, ora ribelli o miti, teneri o spietati den-
tro inaccessibili percorsi sotterrranei, ci guidano in campi
minati di dubbi, conflitti e sconvolgimenti, confutando
lovvio con la materia prima solida e fluida della lingua.

Il flusso della poesia e quello della pittura sono
come due fiumi indocili che scorrono in parallelo, cia-
scuno con le proprie acque da differenti sorgenti, ma
che si uniscono nel profondo della terra e scaturiscono
dalle medesime sue viscere.

Quando la pittura conversa con la poesia non le si
sottomette. Percorre in parallelo per differenti vie insieme
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ad essa un mezzo espressivo che ¢ comune, con obiettivi
comuni, con lo sguardo dell’una fisso in quello dell’altra.

Nella osmosi delle arti la pittura e la poesia manten-
gono ciascuna il proprio discorso, con distinta grammatica
sintassi: la propria lingua. Non si illustrano né si traducono a
vicenda in immagini ovvie dallo spirito convenzionale.

Al contrario, si incontrano in un connubio
spontaneo, quasi furtivo, in cui enumerano e confer-
mano le proprie differenze, forse per conoscersi meglio
— forse questo ¢ 'unico modo per conoscersi realmente.
E quanto pit autentico ¢ il loro essere, tanto pit1 pittura
e poesia possono comprendersi a vicenda e registrare il
proprio paesaggio psichico pitt profondo, il locus com-
munis che le unisce e nel quale sono fiorite.

Ogni arte si identifica con i propri strumenti, ¢
indicativa dei propri mezzi e solo attraverso di essi rivela i
propri influssi, le preferenze, le affinita elettive, il proprio
albero genealogico, la propria peculiare verita profonda.

Compagne di viaggio su impervie strade parallele,
immagine e la parolalottano per dimenticarsi a vicenda, per
potersi ritrovare e fare la conoscenza delle cose, del mondo e
di sé stesse dal principio. Libere dalle pastoie di illustrazione
e descrizione, rintracciano e rivelano continuamente con li-
cenza poetica e fi igurativa nuove legittirne contaminationes.

(2007)

«Zvvavom. Ot Aékeig xar ot erxdveg» Néorog, Atene
2009.



I volti della poesia e la poesia dei volti

Jannis Psychopedis

Le figure eivolti della poesia, la ricerca ottico-fi-
gurativa della peculiare fisionomia dei poeti ¢ il naturale
prosieguo della lettura dei versi. Costituisce forse una
naturale estensione del ruolo del lettore, una sorta di
esplorazione dilatata del discorso poetico, una immer-
sione nei caratteri poetici all’interno delle loro caratteri-
stiche fisiche. Il carattere ¢ i tratti del volto, la forma e i
lineamenti, il loro spazio plastico, I'espressivita del mate-
riale pittorico che li plasma: tutti questi elementi ricer-
cano dall’interno le parallele sottese tra pittura e poesia.

Da anni disegno volti e figure. Un po’ come ap-
punti-registrazioni private di un particolare momento,
tanto mio quanto loro. Come piccole pagine di diario
con macchie di colore e rapide linee fugaci, a esprimere
il senso poetico prima che si perda.

I ritratti dei poeti sono diventati piti numerosi
nell’arco degli ultimi anni — dopo o durante la lettura
dei versi. I volti emergono dal suono e dall’accentazione
cromatica della poesia, acquistano caratteri e di nuovo
nella poesia si perdono. In quel momento la pittura in-
terviene a immobilizzare il flusso poetico, a fotografare
la fluidita ritmica del discorso.

Come passa nella prassi della pittura il senso
della poesia? Ogni volta in modo diverso, cosi come
ci accolgono in modo sempre diverso i versi nelle
ripetute letture. Ora in modo assordante, ora dol-
cemente, teneramente, provocatoriamente o con
inquietudine, in percorsi sotterranei non segnati e
nei sentieri della lingua, ci regalano al tempo stesso
turbamento e pace, senso di elevazione, dubbi, im-
mersione e trasgressione... e tutto nello stesso istante.

Questi piccoli ritratti di poeti sono scaturiti
dall’interno, hanno rivendicato la loro presenza alla luce,

come un gruppo non organizzato, fin dal primo mo-
mento della nascita del primo disegno, parecchi anni fa.
Come pronti da tempo questi ritratti si sono dispiegati
nello spazio e nel tempo, improvvisati e spontanei come
liberi corpi di immagini che si trovano fin dal principio
in battaglia con la poesia, in scontri di ricognizione, alla
ricerca di analogie col discorso poetico.

Volgendomi a guardare indietro, penso che la
prima raffigurazione del volto di un poeta sia stata una pro-
messa per cid che sarebbe seguito: I'inizio deve essere stato
con i 14 ritratti immaginari di Kalvos, che ideai nel 1992 col
titolo generale “Eoméplov dotpov” [Vespertina stella]. E cio
che segui fu senza programma e progetto, tra letture incro-
ciate, per mostrare le peculiari caratteristiche del poeta con
un linguaggio figurativo sempre diverso.

All’interno della propria sintassi, la lingua della
pittura si pone a osservare e ascoltare le fluttuazioni della
poesia, e traspone con licenza poetica le immagini dei
volti: poeti Fzyum, che sono dipartiti dalla vita — ma gra-
zie ai loro ritratti si mantiene viva nel tempo la durevole
giovinezza della loro poesia.

Volti della poesia—una pinacoteca fantastica di
caratteri con nome e cognome, una serie di francobolli
commemorativi perché possa sussistere e funzionare
un carteggio mentale tra il mittente e il destinatario del
messaggio poetico.

Forse dunque questa personificazione, questi
ritratti, si devono ad una profonda esigenza profonda
di vedere e sentire la poesia — fissando i volti di coloro
che ’hanno generata, qualcosa di materiale e tangibile,
lontano, ma al tempo stesso quotidiano e familiare.

Allontanandomi dalla stessa poesia e cercando
le fisionomie dei poeti ritorno — per mezzo della pit-
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tura— in uno spazio di esercizio comune della forma
poetica e figurativa.

Per mezzo della creazione pittorica e dei suoi
precetti, delle sue leggi severe e della sua sobrieta, tento
forse di comprendere piti profondamente i corrispon-
denti fenomeni della lingua poetica. La prassi pittorica
grava lartista figurativo con le stesse responsabilita di
formulazione — costrizioni personali e inesorabili re-
gole di espressione — che risultano comuni, trasparenti
e riconoscibili in tutti i linguaggi dell’espressione ar-
tistica. Lottando col tuo materiale figurativo prendi
coscienza di quanto sia sostanziale la lotta del poeta col
suo materiale, il materiale immateriale della scrittura.
La materialita dell'immagine incontra 'immaterialita
del discorso poetico e allora si accordano sulle comuni
genealogie.

Forse il ciclo dei volti perduti e ritrovati dei poeti
puo essere la forma di una autobiografia suz generis. La
scelta dei personaggi da dipingere ¢ avvenuta casual-
mente negli anni — nell’ambito di letture trasversali — ma
non ¢ stata la sorte a scegliere. Il loro discorso poetico mi
segue con discrezione fin dall’adolescenza, e mi custodi-
sce e mi dona pienezza, come un prezioso materiale di
uso quotidiano.

Ho avuto la fortuna di crescere in mezzo a biblio-
teche e libri, che non mi si imponevano, ma mi sottopone-
vano laloro presenza e la loro ricchezza. Ti permettevano,
a modo loro, di scoprirle a poco a poco, rivelavano certi
tesori segreti, ti sorprendevano con le loro innovazioni co-
perte di ragnatele in certi scaffali bui. Mantenevano pero
sempre certi segreti nascosti chea poco a poco venivano
allaluce a seconda del grado e della misura della tua dispo-
nibilitd, della maturitd, ma anche del fantastico mondo
giovanile. In un continuo intreccio di vecchio e nuovo,
tutto si riversava in una materia prima poetica, con infi-
nite varianti di stile linguistico ed esistenziale.

«In scaffali coperti di ragnatele— gli amici della
mia bisnonna — 1i, Fillide, mi ritrovasti, bizzarro cava-
liere ...» scrive il poeta Antonis Prokos.

Il lettore: un bizzarro cavaliere nel mondo biz-
zarro della lingua, nel mondo appassionante di bizzarri
sentimenti autentici.

In questi scaffali coperti di ragnatele, stipata tra
le grandi narrazioni in prosa, la poesia — sempre presente
se pure con discrezione — pigiata tra i grossi tomi dei
romanzi, elegante, sottile e strana nella sua autarchia,
compatta in poche pagine, da sempre lezioni decisive e
severe di discorso pregnante di costume spirituale, e di
grandezza d’animo.

Da Palamas a Seferis, da Kalvos a Solomos, a Ka-
vafis, Elytis, da Valaoritis a Varnalis, Ritsos, Kariotakis, da
Dimoula a Karouzos e Sachtouris e tutti gli altri: viandanti
su sentieri impervi. Percorsi in campi spirituali di tenero
lirismo, melanconia e miti riflessioni, ma anche campi mi-
nati con bombe a scoppio ritardato di contestazioni, esal-
tazioni, conflitti e stravolgimenti.

Se guardo indietro, la poesia per la mia genera-
zione era la fonte naturale dove dissetarci, per poi avere di
nuovo sete, era come un faro negli anni della liberta giova-
nile. Un’espressione che a dispetto dei tempi, ma anche a
motivo dei tempi, preservava la sobrietd, la compattezza la
precisione con intenti profondamente esistenziali. Mani-
festava la ricchezza del minimo, la polisemia degli atti e dei
discorsi, lelemento familiare ed enigmatico di un mondo
che era al tempo stesso individuale e collettivo.

E con la in-capacita e in-certezza per compagna,
cercava per sé stessa, ma anche per tutti noi, la forza ance-
strale per contare di andare avanti.

(2007)

«To TpdTwm TG TolYaNG KAt ¥] TTOINTY) TWY TPOTATWY>,
Hugpoddyia Ty Dewridg, Atene 2015.



Residui in vita. Artist’s books

Jannis Psychopedis

Nella storia del cammino dell’'uomo, nel lungo
percorso della conoscenza e dell'autocoscienza umana, la
scrittura e il libro hanno sono stati tra i fattori piu signifi-
cativi nella formazione e nello sviluppo della civilta.

Gia prima della scoperta del papiro in Egitto,
le comunita umane utilizzavano, in forma di libri pri-
mordiali, legni, plinti, schegge di avorio ed altre super-
tici di vari materiali per segnarvi sopra le loro prime
fondamentali e necessarie informazioni nelle vicen-
devoli comunicazioni. Su frammenti di vasi di argilla
e cocci si annotavano nel mondo antico gli atti della
vita quotidiana, i calcoli, le lettere, ma anche i nomi
di quelli che si volevano bandire dalla citta, e vi si in-
cidevano anche frammenti di poesia, che per motivi
pedagogici diffondevano la conoscenza ad una parte
piti vasta della societa.

Le lastre incise, prime forme di libro, le lamine di
piombo, con le domande e i desideri da rivolgere agli ora-
coli nelle epoche dell'antichita, avevano le caratteristiche
di un rito magico, un esorcismo per scacciare gli spiriti e
i demoni malvagi. Nell'ambito di questa comunicazione
manufatta con l'elemento divino 'uomo, in attesa del va-
ticinio, chiedeva risposte e consigli dall’alto, precetti divini
per affrontare gli ostacoli insormontabili della vita.

Al giorno d'oggi gli artist’s books, libri d’arte rea-
lizzati per mano dello stesso artista — che in questo caso
¢ insieme artista e rilegatore — costituiscono una sorta di
archivio e diario artistico, con appunti e registrazioni ora
frettolosi, ora piti elaborati, di tutti i pensieri che occupano,
affascinano e tormentano ogni mente di demiurgica.

Si tratta di proposte artistiche a sé stanti, unita
tematiche, o singole composizioni, sortite dal grande
bacino delle idee e delle immagini che cercano venire

alla luce, mantenendo pero un carattere pill privato e
chiuso. Per questo motivo hanno la forma di piccoli
libri, ciascuno con una differente forma manufatta che,
quando si aprono, dispiegano letteralmente una narra-
zione, sviluppando, per mezzo delle immagini legate, un
concetto espressivo e tematico sempre differente.

Si tratta di piccoli oggetti con particolari dimen-
sioni e contenuto, con differenti modalita di apertura e
chiusura, fatti di materiali diversi, realizzati cosi da poter
esprimere e abbracciare un intero mondo pit vasto di
temi e riferimenti, di pensieri reconditi o di lampi fugaci
della mente.

Libri d’arte, opera di una primordiale artigianale
che non ambiscono se non a esprimere un microcosmo
di immagini, a volte dando lo spunto per composizioni
di pitt ampio respiro.

E qui la forma esteriore del libro-oggetto d’arte
non risponde a una scelta casuale. Dalla copertina al
contenuto ciascun libro cela e rivela un mondo altro,
alternativo. Materiali differenti, ora tecniche miste,
elaborazioni singolari, ora liberta e arbitrio espressivo,
tutto questo insieme costituisce un palinsesto estetico di
tutti i desideri evidenti e segreti di un'ampia espressione
di liberta. Liberta ed effusione estetica che si apre ogni
volta a nuovi sperimentazioni formali.

Con altra forma, altra grandezza, altro conte-
nuto, con linguaggio stilisticamente differenziato e con
diversa grammatica e sintassi figurativa, i piccoli libri
irrompono nella produzione principale del loro de-
miurgo rivendicando un proprio spazio. Lo spazio di
una spensierata leggerezza artistica, spazio di un gioco
inventivo, di un respiro improvvisato e rilassato che si-
stematicamente — ma senza sistema — ritorna negli anni
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a intervalli irregolari, per registrare concentrate, in pic-
colo, tutte le verita di un microcosmo artistico.

Un microcosmo in cui il disegno conversa col
collage, la pittura a colori incontra I'incisione in bianco
e nero, e si ritrova insieme ai piu disparati materiali
umili, mentre il tema pittorico si dispiega in molte-
plici rivelazioni e decifrazioni nel continuo flusso
delle immagini, nei rimpicciolimenti e negli ingran-
dimenti. Ogni pensiero improvviso puo diventare un
continuum iconico, spandersi con un proprio ritmo
musicale, e di nuovo ricompattarsi nel proprio mondo
chiuso, ripiegato.

A dispetto della tecnologia immateriale dell’im-
magine i libri d’artista — forse involontariamente — dopo
un percorso secolare e dopo la meravigliosa avventura
della stampa, mantengono qualcosa del desiderio conti-
nuamente attuato e continuamente insaziato di una pri-
mordiale manualita. Quello di concentrare conoscenza,

influssi, radici, desideri, interrogativi, conquiste degli
artisti e del loro personale universo, in piccoli manuali
di vita e arte, piccoli libri unici, inviati come messaggi in
bottiglia di naufraghi, in attesa di un vaticinio, non da
parte di una divinita, ma da una societa umana.

La poesia, la pittura, il mondo classico, la societa mo-
derna, le forme dellamore, i personaggi della Storia e le storie
dei personaggi, la politica, la vita quotidiana e le immagini
pubbliche divengono la materia prima fondamentale di que-
ste bibliofile, figurative testimonianze del pensiero.

Libri ideali che con la lingua dell’arte riempiono
gli innumerevoli scaffali di una biblioteca fantastica che
custodisce i preziosi residui in vita, i frammenti della no-
stra fantasia individuale.

(2023)

«Kerdhormowev {wp>, Nawetyootdoreg ov oveipov, Atene 2024.
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PALERMO. Persone e rovine
Jannis Psychopedis

Una ricca articolazione e osmosi di diverse cul-
ture, dalla classicita fino a oggi, ci dona il colore, l'at-
mosfera e la sensazione unica generate dal paesaggio
siciliano. Una sensazione di uno spazio familiare, pro-
fondamente radicato nei secoli, impregnato di storia e
miti lasciati con la loro intensa presenza sull’isola dalle
ondate di conquistatori che sono passati, abitando e se-
gnando il luogo.

La Sicilia, questa impronta culturale cosi parti-
colare sulla mappa del Mediterraneo, questa espressione
sintetica dell'identita europea, ¢ un crocevia di forme,
idee e sentimenti, di monumenti e rovine in vita che te-
stimoniano con esplosiva varieta la seducente comples-
sita di mondi tanto diversi.

Palermo — Panormos — con i resti vitali di altre
epoche, con rovine pulsanti di vita, ¢ 'immagine di un
luogo che continuamente cambiava coloni e conquista-
tori ma restava sempre sé stesso, sia pure nella varieta.
Un mondo indomito, violento, ma anche sereno, tradi-
zionale e moderno, popolare e aristocratico, spirituale e
primordiale, gremito di fiere vestigia che, pur nella loro
dissoluzione, mantengono il loro carisma e la presun-
zione estetica della loro grandezza spirituale. Civilta che

Adoe pov ypwua, 800”Hov Pug
dehoe LoV Vepd Ko YpWILALTA.
Kéopog pebyet mavtote xoupoe—
Tov tpaPd 1 Iotopia oo yévato.
Dimitris Kosmopoulos

Dammi il colore, dammi la luce
dammi acque e colori.

Il mondo se ne diparte sempre sordo—
lo trascina inginocchiato la Storia

si sovrappongono senza annullarsi, come un grande mo-
saico di unica densita estetica, spirituale e culturale, che
trova magistrale rappresentazione visiva nel Cristo Pan-
tocrator bizantino della Cappella Palatina o nel Duomo
di Monreale, con la sua eletta estetica arabo-normanna.

Questo luogo ha ricevuto con violenza gli inter-
venti stranieri, ma li ha fatti propri in modo creativo,
familiarizzando con la costante alternanza culturale. Ha
integrato nella propria identita locale, e anzi pitt ampia-
mente, le tradizioni popolari con un’espressione umana
interculturale, dai Cartaginesi, ai Fenici, al mondo
greco, fino a oggi.

Dal mito di Aretusa e del fiume Alfeo a Siracusa,
a Eschilo e alla tragedia antica e alle colonie greche, dal ba-
rocco teocratico bizantino e le rappresentazioni arabe e i
ritmi spagnoli fino all’Impero Romano e al sistema sociale
organizzato, alle fortezze e alla grandezza dellamministra-
zione normanna fino all'Inquisizione e, piti tardi, alle
forme moderne del Risorgimento italiano, fino alla turbo-
lenta storia della mafia siciliana, in tempi recenti.

La Sicilia, immagine simbolica di uno spazio eu-
ropeo compatto, sembiante di un #nicum concettuale e
storico. Antichi splendori di ieri, odierni insediamenti in
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rovina, monumenti pubblici degradati, civilta in crollo,
venerande nel loro decadimento e al contempo vive nella
loro presenza. Miti arabi si accompagnano ai castelli
medievali, gli inquisitori spagnoli incontrano i mosaici
bizantini, 1 dove la storia lascia tracce intense sui siti ar-
cheologici con nomi greci, nelle valli dei templi di epoche
trascorse. Monumenti in rovina di un passato onnipre-
sente, resti ancora in vita, forme, aspetti e costruzioni di
una pulsante, diacronica memoria sociale millenaria.

Le figure e i volti del passato remoto e di quello
recente sono i volti che 0ggi si muovono intorno a noi,
attraversando la storia, e vivono nelle caratteristiche di
una comunita umana universale: volti tragici e comici in-
sieme, violenti, provocatori, beffardi — volti che custodi-
scono il carattere, il profilo montuoso e marittimo, di un
duro locus primigenio. Su questi volti si riflette il conflitto
tra luce e ombra, tra poverta e ricchezza, tra giustizia e
ingiustizia. Gli esseri umani, in balia delle epoche che si
susseguono, 'una dopo l’altra; il vecchio non muore facil-
mente, il nuovo nasce con violenza, fra trionfo e dolore.
Negli eterni archetipi dell’esistenza umana, 'amore e la
morte segnano il destino umano e dei nostri simili. Vita
e morte strettamente avvinte. Tuttavia, nel palinsesto esi-
stenziale siciliano, la morte trionfa imponendo alla vita
regole di moralita e giustizia.

Nel magnifico Trionfo della Morte, opera di
un ignoto artista siciliano del XV secolo, custodito al
Museo Abatellis di Palermo — un’opera cupa, di grande
suggestione artistica — la morte, come novello cavaliere
dell’Apocalisse armato di arco e frecce, impone e ripri-
stina la giustizia sociale. In un impareggiabile equilibrio
estetico, con intensi elementi decorativi che tuttavia
non addolciscono la terribile clausola vita-morte, la
Morte punisce uccidendo i ricchi e i potenti e mostra
compassione verso i poveri e i deboli. £# in Sicilia ego.

Lo squilibrio sociale e la brutale ingjustizia sono
qui espressi come raffigurazione artistica di una verita
universale. Emblema di una societa che, nonostante i
mutamenti e le metamorfosi, nonostante i violenti scon-
volgimenti che ha vissuto — e forse proprio a causa di essi
— ¢ rimasta, nelle arti e nella cultura, espressione viva di
un pit profondo umanesimo sociale.

Con questi e altri pensieri, ispirati da un recente
viaggio nella Magna Grecia e tra le rovine delle civilta si-
celiote, nei nostri percorsi, in seguito, sulle accoglienti rive
greche del Peloponneso, lontano dalla frenesia delle co-
strizioni metropolitane, abbiamo scoperto anche i piccoli
tesori generosamente offerti dal mare. La dove la risacca de-
posita sulla costa splendide pietre, ciottoli, legni spezzati,
conchiglie, plastica consumata, ferri arrugginiti, marmi
corrosi. Ma trascina con sé soprattutto gli oggetti pit leg-
geri, quelli che pit facilmente emergono dalle onde, e poi
si spandono sui lidi. Sono mattoni rotti e pezzi di tegole,
piccole forme alterate, frammenti fittili che hanno perso la
loro forma originaria dopo anni in mare.

Sparse sulla sabbia, con le loro strane fattezze, que-
ste “cellule”, nate da mattoni infranti e cocci in frantumi,
con la superficie levigata dal tempo, ricercano un imma-
ginario microcosmo ellittico, in singolare accostamento di
volumi, ritmi plastici e curvature di caldi toni cromatici.

Un tempo anch’essi erano parte di antichi edi-
fici, cocci e frammenti di fabbricati imponenti, manu-
fatti umani per dimore umili o grandiose, testimoni di
altre epoche, tracce di epoche che scorrono lasciandosi
dietro rovine. Riaffiorati nell'oggi da un passato lontano
o vicino, questi frammenti ci rivelano, con la fantasia, la
loro preistoria immaginaria, una vita un tempo esistita,
ci parlano di esseri umani che costruivano e consolida-
vano le loro case, le loro speranze e i loro sogni.

Questi ricordi frantumati, stralci di un’altra vita,
chiedono oggi di trasformarsi, attraverso il linguaggio
figurativo, in piccole simboliche “valli dei templi”, co-
struzioni e abitazioni fantastiche, novelli insediamenti
primordiali, testimoni di rinnovata speranza per la pro-
secuzione della vita.

Nuove, bizzarre costruzioni di mattoni che
compongono sinfonie cromatiche di alveari viventi,
entita multicolori fatte di minuscoli ruderi rianimati e
ricostruiti, stidando i tempi barbari, a dispetto dei neri
presagi monocromi delle tenebre.

(2024)

«ITodéppo. AvBpwmor xau epeimios, Palermo. Faces &
Ruins, Atene 2025.
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Rassegna critica

I ritratti di poeti dipinti da Psychopedis, ordinati
cronologicarnente, costituiscono una sorta di sintesi sto-
rica della letteratura neogreca. Le sue scelte rimandano a
cio che potremmo definire canone letterario, ma ¢ signi-
ficativa la presenza di alcuni significatici “minori”, cio
che probabilmente esprime il particolare marchio della
sua mediazione tra cultura e arte.

Christina Dounia («Me tov tpémo tov Idvvy Yuyomaidn»,
Jannis Psychopedis, To w0 Tiuto-ty poppsj tov, Atene 2006).

«Die Vergangenheit ist nicht tot, sie ist noch nicht
eimal vergangen> - der vielzitierte Satz von William Faulk-
ner konnte auch als Legedanke fiir die Arbeit von Jannis
Psychpedis gelten, in der die unterschiedlichen Zeiebenen
ineinander fliessen und gleichermassen present sind.

Stefanie Endlich (Jannis Psychopedis Alphabet Heimatkunde/
Heimatwunde, Heinrich Boll Stiftung, Berlin 2012).

La grande padronanza nel tratto e 'inserimento
dell’elemento visionario consentono a Psychopedis di
convincere costantemente il suo osservatore di aver a
che fare con qualcosa di manufatto, costruito artificial-
mente. Nelle incisioni la situazione ¢ diversa.».

Marilena Kasimati (Jannis Psychopedis, 7o xdxxivo xar 7o
uadpo. Xapaxtixy 1963-2013, Atene 2013).

Traces-imprints in time, fragments of images and a
dialogue between past and present make up the mnemonic
material behind the series of works in these exhibitions. In-
deed, the entire oeuvre of Jannis Psychopedis is characterised
by his relation with the past, wich defines his artistic identity.
Tatiana Spinari Pollalis (Jannis Psychopedis, Lyvy aov ypove.
Traces in time, Galleries Citronne, Poros 2019.

Jannis Psychopedis ¢ pittore del suo tempo: rac-
coglie e unisce in modo creativo un enome numero di
immagini del mondo che lo circonda, dall’elevato e diacro-
nico fino all'umile, corruttibile e consumistico: fotografie,
stampe, immagini pubblicitarie, cartoline, riproduzioni di
statue, pagine di opuscoli, modelli di lavoro, materiali di
ogni genere che rinviano ad un intero universo, un mondo
frammentato nelle sue innumerevoli immagini, che deve
essere ricostituito per acquisire una propria coesione inte-
riore, analoga alla creazione poetica. [...] Il dialogo con le
opere poetiche ¢ composito, permeato dell’esperienza arti-
stica contemporanea e dal portato della storia.
(Hotymixd. H {wypapixij cvvavrder tyv molyay, Kévtpo
[Toltiouod Iopvpa Ztavpog Nidpyog, Atene 2019).

Jannis Psychopedis integrates the migration
experience into his fragmented, contradictory yet po-
sitively captivating depiction of the city and human
relationships. In his work, contemporary identity
encompasses nomadism, homelessness, vulnerability,
and potential rejection by the established institutional
system. [...] Psychopedis confronts mass culture, home
decoration, magazines, advertisements, and handicrafts
to reveal the conflicting social and political realities be-
neath the surface. His works compile fragments of rea-
dily recognizable images within the frame.

Syrago Tsiara («Notes on the city’s post-war experience» in

Aorvypapic Urbanography, Ethniki Pinakothiki, Athina, 2023).

La domanda e la riflessione si trovano sempre
nel nucleo e nel cuore dell'opera di Psychopedis. Attra-
verso le contrapposizioni dialettiche cerca di smantellare
la costruzione ideologica della realta: questa ¢ la nuova
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immagine che scaturisce dalla sintesi dei conflitti. Perché
emerga la verita, sono indispensabili I'ironia, lo strania-
mento critico e la decostruzione dell'immagine pittorica
e fotografica: i due mezzi principali per riprodurre il reale.
Bisognera mettere in dubbio la certezza relativa alla va-
lidita del documento, e rivelare il “modo” in cui nasce
I'immagine: «La scrittura pittorica deve essere sempre
concreta e tangibile».

A tal fine Psychopedis, adotta pratiche che sov-
vertono lillusione per riparare in riferimenti intertestuali
a opere emblematiche della storia della pittura, pietre mi-
liari del naturalismo e del suo passaggio al modernismo,
che ora ridipinge ex #ovo — una sorta di opera nell'opera
— oppure inserisce in forma di riproduzioni popolari a

limiti del kitsch.
Eleni Chamalidi, «H 7€yvy ws payduevy paprvpia, Epye twy

dexarerary 1960 xat 1970 xou 0 amwnybs Tovg>», (Jannis Psycho-
pedis, H 7eyvy we payduevy paprvpia, Ivaxodixy Avuov
Kevrpueng Képxvpag xat Aramovtioy Nyowv, Corfu 2023).

Jannis Psychopedis is one of the first Greek
artist to present artist’s books in Greece, Germany,
Belgium and Italy. Over the course of his long artistic
journey, Jannis Psychopedis started creating artist’s

books in the early 1970s, alongside his engravings
and paintings. Throughout artistic career, he ex-
perimented with various forms, shapes, volumes,
dimensions, materials (plastic, paper, cardboard,
objets trouvés), and techniques (drawing, painting,
engraving, screen printing, collage, masks, mixed
techniques), and created a large number of artist’s
books, always maintaining his personal stylistic script
and his conceptual approaches.

Louisa Karapidaki, «Artist’s books [1979-2023], 108 works
in 44 years of Creation», in Yvyomaidys Psychopedis Artist’s
books 1979/2023, Atene 2023.

La citta delle rovine rigenerate appare diversa da qualunque
parte si incontri, come una planimetria di sogni e progetti,
alcuni realizzati e altri rimasti incompiuti, una forma poetica
di citta cui il colore dona nuova vita ed energia. Nasce cosi un
dialogo tra la superficie pittorica, 'immagine costruttiva e le
singolari sculture: pietra antropomorfa non “contaminata”
dallartista, che sta come osservatore della cittd immaginaria,
in uno spazio di affinita concettuale con volti, rovine, memo-
rie e I'invincibile forza del presente.

Arghiro Bozoni, «Palermo. Persone e rovinex» (“Lifo” 24/1/2025).

Tutti i testi in italiano di questa rassegna sono stati tradotti dal greco da M. Caracausi.



Jannis Psychopedis. Notizie biografiche’

Jannis Psychopedis ¢ nato ad Atene il 23 dicembre 1945. Ha studiato alla Scuola Superiore di Belle Arti
(Avaraty Zyoln Kadaov Teyvav) dal 1963 al 1968; continuando gli studi post laurea alla Akademie der Kiinste di
N =X 784 & p

Monaco (1970-1976). Nel 1977 ¢ stato ospite del programma DAAD a Berlino Ovest.

E stato membro dei gruppi “Alfa” di Atene (1965) e “10 settembre” di Monaco (1975) e tra i fondatori del
gruppo dei “Nuovi realisti Greci” (1971-1973) e del “Centro per le arti figurative” (KET 1974-1976), seguendo una
concezione pitt democratica dell’arte e della sua fruizione, da parte di un pubblico pitt ampio.

Ha vissuto e operato a Monaco (1970-1976), Berlino (1977-1986), Bruxelles (1986-1992). Nel 1994 ¢ tor-
nato in Grecia con I'incarico di professore alla Scuola Superiore di Belle Arti, di cui ¢ emerito dal 2013.

Ha al suo attivo numerose mostre personali e partecipazioni a collettive, oltre che in Grecia in vari paesi
europei ed extraeuropei (Africa, Asia, USA). La sua prima personale italiana a Palermo nel 2022.
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Nuyyrepvd aéidr, Kedros, Atene 1998.

1o ypdupe wov dev éprace, Kedros, Atene 2001.

00ddg Ietpaud, Kedros, Atene 2004.

Ndoroc, Kedros, Atene 2009.

Hugpoldyia tys pwrids, Kedros, Atene 2016.

Aararog xawpds, Kedros, Atene 2019.

Eig tov xaupdv. Ilpdowma tyg wéyvys, Kedros, Atene 2021.

Naweryostiares Tovoveipov, Kedros, Atene 2024.






Sintesi delle mostre Personali

1966
1973
1974
1975
1976
1976
1977
1979
1980
1980
1981
1981
1982
1983
1984

Icokept Kepaio [Galleria Kerea], Atene.
Galerie Art Appeal, Monaco.

Galerie Poll, Berlino.

I'codepi KET [Galleria KET], Atene.
Icarkepi KoyAiag [Galleria Kochlias], Salonicco.
Galerie Apex, Gottingen.

Institut Francais, Atene.

Athens Gallery, Atene.

Kunsthalle, Darmstadt .

Kunstverein, Kassel.

Opverbeck Gesellschaft, Liibeck.

Akademie der Kiinste, Berlin,

Avadpourxn 1967 [Retrospettiva 1967], Txakept Tpito Mdti [Galleria Terzo Occhio], Atene

Galerie Redmann, Berlin.

“To ypbuuo mov Oev é@race” [“Lalettera non pervenuta”], Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek,

Miinchen.

1985
1985
1986
1987
1988
1988
1990
1991
1992

Galerie im Kornerpark, Berlin.

Icokept Hpaxhetov [Galleria Iraklion], Iraklion (Creta).

“Toypapruo mov dev éptace” [“Lalettera non pervenuta”] Iokepi Zovpumovduer [Galleria Zoumboulakis], Atene.
Avadpopuxn [Retrospettiva] 1965-1987, Anuotixy ITwvaxofxy [Pinacoteca comunale], Rodi.

Avadpopuxy [Retrospettiva] 1964-1987, ITrvaxodxy ITiepioy [Pinacoteca Pieridis], Atene.

Galerie Redmann, Berlin.

Galerie Pascal Polar, Bruxelles.
Metropolis Art Galleries, New York.
Galerie Le Parc, Liege.
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