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Polittico







Ζωγραφισμένα

Τὴν ἐργασία μου τὴν προσέχω καὶ τὴν ἀγαπῶ.
Μὰ τῆς συνθέσεως μ’ ἀποθαρρύνει σήμερα ἡ βραδύτης.
Ἡ μέρα μ’ ἐπηρέασε. Ἡ μορφή της
ὅλο καὶ σκοτεινιάζει. Ὅλο φυσᾶ καὶ βρέχει.
Πιότερο ἐπιθυμῶ νὰ δῶ παρὰ νὰ πῶ.
Στὴ ζωγραφιὰν αὐτὴ κυττάζω τώρα
ἕνα ὡραῖο ἀγόρι ποὺ σιμὰ στὴ βρύσι
ἐπλάγιασεν, ἀφοῦ θ’ ἀπέκαμε νὰ τρέχει.
Τί ὡραῖο παιδί· τί θεῖο μεσημέρι τὸ ἔχει
παρμένο πιὰ γιὰ νὰ τὸ ἀποκοιμίσει. −
Κάθομαι καὶ κοιτάζω ἔτσι πολλὴν ώρα.
Καὶ μὲς στὴν τέχνη πάλι, ξεκουράζομαι ἀπ’ τὴν δούλεψή της.

Dipinti

Del mio lavoro ho cura e lo amo. 
Ma oggi mi scoraggia la lentezza della creazione.
Il giorno mi influenza. Il suo aspetto
continua a rabbuiarsi. Di continuo piove e tira vento.
Preferisco vedere più che dire.
In questo dipinto guardo ora
un bel giovanetto che vicino alla fontana
si è disteso, stanco di correre.
Che bel ragazzo! Che divino meriggio lo ha 
preso ormai per farlo addormentare −
Me ne sto a guardare così per molto tempo.
E nell’arte, di nuovo, mi riposo dalla sua fatica.

Da: Konstantinos Kavafis, Τα ποιήματα (1897-1918), Atene 1963 (Trad. it. di Maria Caracausi). 





Il titolo di questo volume, Ut pöesis pictura , costituisce con evidenza la parafrasi della nota sentenza oraziana 
Ut pictura pöesis2. Nel testo oraziano l’accento è posto sulla poesia, paragonata alla pittura, con cui condivide la 
facoltà di esprimere −  con le parole, anziché con segni grafici − non solo sentimenti, pensieri e riflessioni interiori, 
ma anche gli aspetti visivi della realtà. Del resto, come ricorda il poeta latino «Pictoribus atque poetis /quidlibet 
audendi semper fuit aequa potestas» (A. P., 9-10). Nel ribaltamento (almeno apparente) espresso dal nostro titolo 
si rispecchia il concetto che la pittura, a sua volta, possa rendere visivamente contenuti interiori propri normalmente 
della poesia. L’attenzione, cioè, è centrata sulla prospettiva della pittura: se la poesia può essere visiva, la pittura può 
essere eloquente.

Occasione, “casus pacis” della realizzazione di questo volume, è data dalla mostra di Jannis Psychopedis “Ars poetica. 
Illusione dell’umanità”3. Superfluo ribadire come anche la pittura sia una forma di illusione… Ma non  sono forse  tutte le 
arti des Menschen wahrster Wahn?

Il pittore ateniese non è nuovo all’espressione dello stretto legame che intercorre tra le arti sorelle, poiché 
ha al suo attivo da decenni numerose opere dedicate appunto al rapporto fra di esse – opere poi riunite in mostre 
tematiche, mentre la teorizzazione trova spazio in diversi saggi che ha dedicato allo stesso argomento. Per Psycho-
pedis può e deve esistere un dialogo tra le due arti, che appaiono quasi “gemelle diverse”, fiumi paralleli sotterranei 
che sgorgano insieme in superficie: «Il flusso della poesia e quello della pittura sono come due fiumi indocili che 
scorrono in parallelo, ciascuno con le proprie acque, da differenti sorgenti, ma che si uniscono nel profondo della 
terra e scaturiscono dalle medesime sue viscere». Poesia e pittura  mantengono la propria identità espressiva, pur 
attingendo ad un comune substrato: la dimensione interiore. 

Strumento della poesia sono le parole, la metrica; strumento dell’arte figurativa sono le varie tecniche di cui 
l’artista dispone (pittura, incisione, collages). Entrambe le arti, però comunicano con il fruitore trasmettendogli la 
1  Da J.Psychopedis, «Η Οκτάνα του Ανδρέα Εμπειρήκου», Άστατος καιρός, Atene 2019.  
La traduzione dal greco di questo e di tutti gli altri testi contenuti nel volume è opera di chi scrive.
2  Hor., Ars poetica vv. 361-362: Ut pictura poesis: erit quae, si propius stes,/te capiat magis, et quaedam, si longius abstes. Plutarco (Mor. 
346F) attribuisce una analoga massima a Simonide di Ceo: «Πλὴν ὁ Σιμωνίδης τὴν μὲν ζωγραφίαν ποίησιν σιωπῶσαν προσαγορεύει, τὴν δὲ 
ποίησιν ζωγραφίαν λαλοῦσαν».
3  Università di Palermo, Complesso monumentale dello Steri, Sala delle Verifiche, 3-27 ottobre 2025.

Gli artisti sono chiamati ad ascoltare le varie voci e i suoni notturni 
di una poesia che con parole-vaticinio traduca sentimenti grandi ed eletti,
e a trasporre essi stessi a loro volta il logos poetico in immagini 
come finestre aperte sulla vita

J. Psychopedis1
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12 Maria Caracausi

propria essenza che, a dispetto delle diverse modalità, resta squisitamente umana, inviando un messaggio che non 
si fossilizza nel solipsismo, ma si apre al dialogo, alla comunicazione col mondo. 

Nella pittura le parole si materializzano, acquisiscono la corporeità che non hanno nella poesia; tuttavia l’opera 
pittorica non può e non vuole costituire una sorta di illustrazione di quella poetica, poiché suscita sensazioni e rifles-
sioni in modo non meno incisivo della poesia. Pittura e poesia non si traducono a vicenda in modo convenzionale, ma 
«si incontrano in un connubio spontaneo, quasi furtivo, in cui enumerano e confermano le proprie differenze, forse 
per conoscersi meglio. E quanto più autentico è il loro essere, tanto più pittura e poesia possono comprendersi a vicenda 
e registrare il proprio paesaggio psichico più profondo, il locus communis che le unisce e nel quale sono fiorite»4. 

In questo continuo ricercarsi e allontanarsi − che a tratti sembra adombrare un velato erotismo − poesia e 
arte possono imprestarsi vicendevolmente gli strumenti, giocare a scambiarseli, senza che l’una prevarichi sull’altra, 
poiché il loro rapporto paritario non inficia la peculiarità incancellabile di ciascuna di esse «Compagne di viaggio 
su impervie strade parallele, l’immagine e la parola lottano per dimenticarsi a vicenda, per potersi ritrovare e fare la 
conoscenza delle cose, del mondo e di sé stesse dal principio. Libere dalle pastoie dell’illustrazione e della descrizione, 
rintracciano e rivelano continuamente con licenza poetica e figurativa nuove legittime contaminationes»5.

Un esempio di questo scambio virtuoso è dato, nell’opera di Psychopedis, dalla collezione ΄Επεα πτερόεντα, 
dedicata all’Odissea, con immagini realizzate con tecnica mista (acquarello e carboncino), su un’antica edizione 
omerica (Homers Odyssee, Schulausgabe von H. Düntzer, Paderborn 1863). L’immagine del logos e il logos dell’imma-
gine pittorica costituiscono una verità che è il senso profondo di quel messaggio in bottiglia lanciato dai mortali, naufraghi 
dell’esistenza, verso i propri simili, sulla base di una comune solidarietà: continuano a inviare bottiglie di disperata speranza 
nel mare là fuori, «là dove colori e poesie ricercano il loro ultimo rifugio»6.

Un aspetto particolare del rapporto che Psychopedis pittore intrattiene con la poesia consiste nella sua col-
lezione di “ritratti ideali”, di cui questo volume offre un’ampia rappresentazione. Nell’ambito della sua dedizione 
all'arte poetica (che rimonta agli anni dell’adolescenza) Psychopedis dedica molto spazio alla realizzazione di ritratti di 
scrittori e poeti − soprattutto questi ultimi − costituendo «una pinacoteca fantastica di caratteri con nome e cognome, 
una serie di francobolli commemorativi perché possa sussistere e funzionare un carteggio mentale tra il mittente e il 
destinatario della poesia»7. Nell’immagine del carteggio ritorna uno dei motivi chiave della poetica dell'artista: la lettera 
non pervenuta, la comunicazione impossibile8.

Sebbene riproducano con evidenza le fattezze dei diversi soggetti, questi ritratti non hanno nulla di natura-
listico. Ritraendo i volti, con particolare attenzione agli sguardi, l’artista sembra studiarli, come a ravvisare in quei 
tratti i processi profondi che li hanno condotti alla creazione poetica, in una sorta di esplorazione che talora assume 
un carattere vagamente psicoanalitico. Alcuni dei volti sono accostati a oggetti, altri a scritte quasi indecifrabili; al 
pari di ritratti del Fayum, tutti incontrano vividi lo sguardo dell’osservatore,  riscattandosi così dalla sorte comune 
dei mortali, oppressi dal πανδαμάτωρ χρόνος. 

I personaggi ritratti non rispondono ad una scelta programmatica relativa a un preciso progetto culturale, 
e questo spiega alcune assenze eccellenti: si tratta di autori con i quali l’artista ha intrattenuto in momenti della sua 
vita e intrattiene tuttora – una personale corrispondenza d’amorosi sensi. 

I volti sono presentati qui senza un ordine particolare, in una sequenza quasi (anche se non del tutto) aleato-
ria: greci, italiani, europei emergono dalle pagine ciascuno col tratto distintivo della propria identità e della propria 

4  «Συνάντηση. Οι λέξεις και οι εικόνες» Νόστος, Atene 2009.
5  Ibidem.
6  J. Psychopedis, Έρως πόλεμος, 24 εικόνες πάνω στην ποίηση του Τίτου Πατρίκιου, Atene 2022.
7  «Τα πρόσωπα της ποίησης και η ποίηση των προσώπων», Ημερολόγια της Φωτιάς, Atene 2015.
8  Cfr. M. Caracausi, J. Psychopedis, «La lettera non pervenuta», in L’alfabeto di Jannis Psychopedis, a cura di Maria Caracausi, Aldo 
Gerbino, Maria Concetta Di Natale, Palermo University Press, Palermo 2022, pp. 13-16.
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poetica. Spiccano i numerosi ritratti di Konstantinos Kavafis, divenuto per contrappasso – malgré lui, aristocratico 
dello spirito – il poeta della Grecia moderna più noto al mondo.

Si distingue il gruppo di “Katerina e i suoi amici”, dedicato alla poetessa Katerina Anghelaki Rooke e ai suoi 
interlocutori ideali, da Rimbaud a Beckett, da Joyce a Kafka. I cinque “amici” sono ritratti a tinte fosche, in con-
trapposizione ai colori vivaci degli altri ritratti; ciascuno di essi ha accanto a sé un utensile (un martello, un coltello, 
una mannaia, una corda) che potrebbe costituire un’arma impropria: tutto questo evoca nell’osservatore un chiaro 
riferimento al male di vivere.

Con questo volume si vuole anche aprire uno scorcio – forzatamente limitato e parziale − sulla restante 
produzione di Psychopedis, sebbene ne siano esclusi per ovvii motivi logistici alcuni aspetti importanti9. Sono pre-
senti in queste pagine appena due esempi dei suoi numerosi Artist’s books, residui in vita, come li definisce: reliquie 
dell’umanità − o forse relitti della storia. All’interno di questi libri ideali, che sembrano esprimere la nostalgia di una 
primordiale manualità, coesistono spesso tecniche diverse e materiali eterogenei (fotografie, volantini, cartoline, 
buste e molto altro).

Tutta l’opera di Psychopedis è caratterizzata in primis da una profonda riflessione sul senso della storia, dal 
rapporto di un travagliato presente col suo passato, talora non meno tormentato: memoria e riflessione, vissuto 
personale, stigma artistico e identità storica ne costituiscono gli elementi fondanti, come pure gli assi interpretativi. 

Immagini più o meno frammentate di statue classiche, di monumenti architettonici (il Partenone appare 
inconfondibile refrain), di classici della pittura si trovano accanto a dettagli prosastici – talora satirici – dell’attua-
lità presente. La giustapposizione, talora apparentemente casuale, di questi elementi eterogenei (come avviene, ad 
esempio, nel grande “Nostos”)10 esprime implicitamente, con effetto straniante, un giudizio critico – non di rado 
severo – su una società attuale mercificata e disumanizzata. L’artista si astiene consapevolmente dall’esprimere il suo 
severo giudizio sulla disumanizzazione in atto, ma a suggerirlo, nella sua unità frammentata, è la stessa opera d’arte, 
che si apre senza fine allo spazio e al tempo.

Con questo spirito di apertura, che trascende appunto i confini di tempo e spazio, si possono leggere le opere 
provenienti dalla mostra ateniese “Palermo. Persone e rovine” presentate in appendice. Questi frammenti di oggetti 
umili –  miseri relitti restituiti dalla risacca sulle rive del mare, variamente assemblati e colorati dall'artista – riscattati 
dalle tenebre dell’oblio e ricondotti alla luce della vita, trasmettono un messaggio fondamentalmente positivo: «en-
tità multicolori fatte di minuscoli ruderi rianimati e ricostruiti, sfidando i tempi barbari, a dispetto dei neri presagi 
monocromi delle tenebre».

 

9  Ad esempio l’incisione, cui l’artista si dedica con passione. L’incisione risponde a quella esigenza di democratizzazione e divulgazione 
virtuosa dell’arte alla quale Psychopedis si è votato negli anni giovanili, prendendo parte attiva a movimenti come “Gruppo Alfa” e “Nuovi 
realisti greci”, in reazione ad un accademismo pseudoaristocratico. 
10  Sulle varianti e iterazioni di “Nostos” si veda  M. Caracausi «Un alfabeto… particolare», in L’alfabeto di Jannis Psychopedis, cit., pp. 13-16.





Del volto, del verso. Glossa per Jannis Psychopedis
Aldo Gerbino

Tutti i segni espressivi di Jannis Psychopedis 
(disegni, olî, acrilici, matite, collages) non sono sol-
tanto motivi o tracce d’un volto, ma preferibilmente 
appaiono come sostanze tese a delineare i qualia della 
percezione al f ine di irraggiarla da se stesso verso una 
più dilatata orografia umana. Essa, originando dalla 
realtà, innesca peculiarità empatiche e direi, per molti 
aspetti, sentimentali proprio in quell’annodare ogni 
possibile interazione tra artista e le poetiche in cui si 
trova visibilmente coinvolto. Sfuggendo all’ostacolo 
d’una avverabile “angoscia dell’influenza” notoria-
mente dettata da Harold Bloom, l’estesa geografia, de-
posta da Psychopedis sulle sue figure, non magnetizza 
il gioco del nascondimento, bensì introduce il deside-
rio di srotolarlo, svelarlo da quel registro cartaceo e da 
quel peso pigmentario che costituiscono l’esoscheletro 
delle sue icone di corpo e poesia, compresi gli efficaci 
segni d’un pragmatismo che di certo non elide la po-
etica. Da tale confezione si va materiando la tattile 
complicità con il vólto ‒ perfetta sineddoche ‒ f ino 
ad operare in esso un asimmetrico e interiore descen-
sus per consegnare in tal modo ogni possibile piega di 
lettura, ogni significazione priva di capziosità. Si dà, 
alf ine, più forza a quel ductus esistenzialmente cen-
trato sull’evidenza del proprio realismo critico. Leggere 
di Jannis l’espressione di quel ‘quanto’ accumulato da 
ogni sua commossa escursione ‒ laddove vige libertà 

Sublime specchio di veraci detti, 
mostrami in corpo e in anima qual sono. 

[Vittorio Alfieri, dalle Rime,  
sonetto CLXVII, 9 giugno 1786]

di accogliere la genesi del fare poesia ‒ è fondamentale 
esercizio critico: soprattutto per poter stivare e nar-
rare ogni esito creativo collocandolo in quella terra 
di mezzo popolata da simboli e sguardi, ora sciori-
nati per terrestri superfici (il vólto della terra), o, per 
vaghe incertezze, sul tappeto delle umane suggestioni 
partecipi al procedere della conoscenza. Poi, di colpo, 
ecco ergersi il punto nodale della lettura che si mostra 
compresa in un grumo ferrigno di materia, nella linea 
nera di un travaglio, nel percepito giogo di questa no-
stra dogliosa, complessa esistenza umana. Ho scritto 
tante volte, e Psychopedis me ne fornisce l’occasione, 
che se c’è una superficie della terra, c’è una superficie 
della parola, la quale consente alla parola e al foglio 
che la sostiene di fluttuare, lo stesso al monitor, alla 
piega della mente che l’ha espressa sospingendo ogni 
parte alla navigazione volta alla scoperta. Tale visione 
rizomatica non è di certo meno pregnante e indicativa 
della profondità che sostiene terra, parola e segno. Ed 
un segno preciso (vigile esempio ne è il volume Eros 
Polemos del 2022) ce lo mostra di recente Psychope-
dis in molte delle sue icone raccolte per essere affidate 
alle poesie dell’ateniese Titos Patrikios, il cui coinvol-
gimento creativo e testimoniale ci offre quell’insieme 
d’un ‘apprendistato’ (uso un termine consonante al 
poeta di Atene per la sua raccolta del 1963, Μαϑητεία) 
sommerso nel doloroso tessuto del vivere, lucidamente 
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trascinato verso quelle efferatezze dell’oggi incapace di 
sottrarsi alle continue e spietate prevaricazioni tanto 
crudamente elargite dai planetari autocrati di turno. 
Una superficie allaccia, ordunque, violenza e amore, 
dogliosa certezza e distruzione: una gamma sempre più 
vasta di sentimenti e realtà conflittuali, ma dove il con-
flitto tra elementi e la crisi che ne deriva, può dotarsi di 
rinnovate pulsioni creative. Intercettare questo punto 
di vista è sentir «correre un brivido sulla carta geogra-
fica», ma anche avvertire il refolo di un’imprevedibile, 
attesa carezza. Un brivido che ci ha raccontato il poeta 
Blaise Cendrars con una lontana (e vicina) sua poesia 
del 1914 dall’esotico titolo di “Bombay express” (nella 
traduzione consegnataci da Luciano Erba). Essa ci 
aiuta a intercettare il valore della dimensione orizzon-
tale nel cammino sospinto verso una maggiore consa-
pevolezza del reale. L’immagine stessa di Cendrars è 
anche segnata da una pertinente partitura grafica pro-
dotta dall’artista Orfeo Tamburi (per altro traduttore 
di Cendrars in La Transiberiana, pubblicata ad An-
cona nel 1968). Egli restituisce al poeta svizzero, con 
acceso trasporto, tutta la sua distesa corporeità, quel 
suo essere viaggiatore anche, e soprattutto, all’interno 
della pagina scritta, come, per altro, ‘viaggiatore’ è 
lo stesso Jannis. Cendrars nella sua “Lettera” (tratta 
da  Fogli di viaggio del 1926) ‒ protagonista l’amata 
Remington ‒ avverte, in modo deciso, il suo rapporto 
con il proprio laboratorio creativo: «la mia scrittura è 
netta e chiara» asserisce, e «si vede che sono io che l’ho 
battuta / Ci sono dei bianchi che solo io so fare / vedi 
che bell’aspetto ha la mia pagina / eppure per farti pia-
cere io aggiungo ad inchiostro/ due tre parole / e una 
grossa macchia d’inchiostro / perché tu non possa leg-
gerle». Un’immagine questa che potrebbe esser colta 
quale lampo visionario di ciò che saranno in Italia, 
negli anni Sessanta, le “cancellature” di Emilio Isgrò: 
una trasmutazione e concettualità di significato; ma 
qui vi è un nero che ‘cancella’ o meglio ‘oscura’, garan-
tendo, almeno in Cendrars, la criptica sussistenza delle 
parole originarie. In tal modo, se sulla buccia terrestre 
incontriamo fessure, ripide discese, asperità, fratture 
che percorrono lunghe estensioni desertiche, simil-
mente sulla ‘parola’, sulla sua superficie, si concreta 
spesso l’epifania di un taglio (come accadde nella sta-

gione spazialista), uno scarto che accende inaspettate 
‘ruvidezze’ di significati, corrugamenti, macchie. 

Affiora, orbene, qualcosa che sta modificando 
lo spazio semantico; una tmesi, ‒ di cui Psychopedis fa 
uso frequente nel suo quaderno visual, ‒ un arcaico di-
stacco alimentato dal tempo: quel tempo che già Alain 
de Benoist, ha sistematizzato nelle «due grandi conce-
zioni della storia [che] non hanno cessato di affiancarsi 
e di affrontarsi, sotto forme per altro molteplici: la storia 
“lineare” e la storia “ciclica”». Superficie, allora, che si 
espone – con la sua materia, col suo marchio – al bru-
licare atmosferico dei segni attraversati dalla ricchezza 
delle variabili morfologiche che in essi si conformano e 
si strutturano. Sono tutti quei costituenti, tutte le cose 
prodotte dal processo di trasformazione e che nella pa-
rola vivono, a manifestarsi nella lingua o nel procedere 
stesso del fare, o nelle interferenze delle azioni, dell’or-
dito imposto da connaturate architetture. In tal ma-
niera nella scrittura, al momento in cui assistiamo alla 
sua emersione per ogni rinnovato signum, troviamo il 
fuoco di una parola che può esser colto nella sua germi-
nale fioritura, nella sua linfa. La superficie si concede 
quindi, ‒ e Jannis la espone già con la sua estensibilità 
estetica, ‒ non come parametro di riduzione espressiva 
bensì come un ecosistema nel quale confluiscono le ar-
ticolazioni d’un linguaggio pertinente a una semiotica 
globale a cui ci ha introdotto Thomas Sebeok, e che per-
tiene anche alla conversazione tra oggetti biologici e loro 
processi, tra cose e loro esistenza, tra uomini, persone 
e fatti. Che sempre ci sia stata la tendenza a destinare 
automaticamente valore minoritario al concetto di ‘su-
perficie’ lo conferma per altro il risaputo avvertimento 
deleuziano. «Strano pregiudizio» avverte, infatti, Gilles 
Deleuze, quello «che valorizza ciecamente la profondità 
a scapito della superficie, pretendendo che superficiale 
significhi non già di vaste dimensioni, bensì di poca 
profondità, mentre profondo significa di grande pro-
fondità e non di superficie ristretta». L’osservazione de-
leuziana citata, com’è noto, anche dallo scrittore Michel 
Tournier (il celebrato autore di Vendredi ou les Limbes 
du Pacifique: il rimodellatore di materie ancestrali nelle 
forme esposte tra condizione reale e fantastica) suona 
opportuna, nel momento in cui (ne feci uso in Col dire 
poesia) andava chiarito del perché ‘superficiale’ fosse 
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ancora usato non opportunamente inteso quale icona 
di scarsa profondità, al contrario del ‘profondo’ che 
nasconde la sua ristrettezza di superficie a fronte d’un 
supposto privilegio nell’affrontare e accogliere una più 
ampia capacità interpretativa che sia acentrica.

Ho conosciuto Tamburi negli anni Ottanta, e 
Psychopedis ‘appena’ quaranta anni dopo. In ambedue 
il tema del ritratto coincide pur nella evidente diversità 
delle estetiche (anche se le estetiche son spesso complici 
tra loro): nel primo per una sua felice ‘confessione’ posta 
in esergo alla raccolta Ritratti disegnati e scritti edita nel 
1991. Egli, definito da Waldemar George, “pittore avido 
di realtà”, come del resto lo è Psychopedis, richiama 
anche quella spietatezza connaturata in André Rou-
veyre” il cui volto fu immortalato, tra i tanti, da Matisse, 
o, nel 1815, da Modigliani. Orfeo dichiara: «Ho riunito 
Ritratti. Non Figure. La differenza è psicologica. Poiché 
il ritratto, essere vivente, a sua volta ci osserva, ci sorve-
glia, mentre la matita o il pennello tenta di vincere la 
sua resistenza, e assenza, per possederlo. Soltanto il “ri-
tratto” non realizzato diventa “figura”. Ed io ho sempre 
cercato il ritratto in una figura». 

Una materia che, da Orfeo a Jannis, ambedue 
artisti europei tenacemente centrati su corpo e anima, si 
articola tra bidimensionalità, nel primo, e pastosa volu-
metria, nel secondo, in cui Jannis, appunto, ci fa assistere 
all’emersione di tale umorosa turgidità materiale che, se 
ama imporsi al primo sguardo come solidificata, avvince 
al contrario per la sua tremula mobilità d’una catena-
ria di ritratti i quali, inequivocabilmente, son destinati 
alla ciclica restituzione sul piano della quotidiana me-
ditazione. Una ‘restituzione’ che già Georg Simmel, nel 
suo Problema del ritratto, aveva posto quale complesso 
motivo di centralità estetica. Complessità insita nella 
ritrattistica, nella sua tensiva dinamicità, in cui sono i 
tratti del volto, nel loro biologico (corporeo e spaziale) 
cooperare, ad esprimere, in virtù della «loro unione» 
anatomica, un preciso conflitto, superato dall’anima, 
dall’urgenza spirituale che impone l’irrinunciabile sua 
funzione unificatrice. Può raccogliersi, in tale espres-
sione poetica sul volto, un dubbio, un deragliamento 
da ciò che crediamo di toccare con la apparente certezza 
della mano o di vedere con la definizione dell’occhio o 
intuire anche col dragaggio dell’inconscio. In tali scarti, 

sta forse il bagliore di un’intimità immateriale pronta 
a fendere l’aria che ci investe, adornando, in un ‘veder 
oltre’ la nostra ragione, di nuove sorgenti di riflessione.

Psychopedis lavora nel recinto del volto poetico 
miscelando superficie del corpo e superficie geografica 
in cui disperdere l’insieme degli accadimenti, dilavando 
in quell’area del volto definita da Emilio Cecchi con gli 
efficaci termini di “clausura estetica”; e con Jannis, tale 
clausura, ‒ vero e proprio scrigno d’emozioni e pensieri, 
‒ si  estende, dunque, nel vibrato racconto dei fatti, delle 
commozioni, e vi trae altra linfa dal dolore e dalla gioia 
trasformando ogni eventuale urto con gli ambienti del 
tempo in un vento iconico pronto a cogliere respiri sin 
dalle anonime Lettres philosophiques sur la physionomies 
del 1746, operetta poi aggiudicata al monaco benedet-
tino Jaques Pernetti.

Di tali cecchiane ‘clausure’, offerte alla divarica-
zione di quel ricco impianto segnico ricercato da Jannis, 
ecco configurarsi il rapporto tra continuità rizomatica 
e fisionomia, affidando ai fruitori la sintesi dell’incon-
tro tra poesia e umana incarnazione. Ciò avviene, ora 
attraverso quella simbologia toccata da tagli policro-
matici tracciabili, ad esempio, in uno dei massimi poeti 
neogreci della jonica Zakynthos, Dionysios Solomos, 
l’autore del Dialogo sulla lingua serrata, oppure tra-
sportandoci nell’alveo dell’imponenza lirica di Costan-
tino Kavafis in cui si esercita il continuo e rastremato 
esercizio della solitudine, del silenzio, della malinconia 
per cui Jannis lo sostanzia in un volto ‘fotograficamente’ 
stuporoso, un taglio d’icona, un segno  inevitabile che, 
inciso da una grafia purificata, ci riporta all’angosciosa 
e ineluttabile attesa dell’approdo dei barbari. Tra il bian-
conero o le ocre e le sanguigne, tra fioriture di petali 
rossastri spinte a incorniciare il volto di Marcel Proust, 
ecco lo scompiglio ideale nella genesi creativa d’Eliot, o 
ancora il grido raccolto in segnali euclidei nel carbone 
delle pupille di Majakovskij, o, con tragica grazia, l’ir-
ruenza felice e straziata di Lorca deposta in quel taglio 
d’avorio disperso nella sua mente o, a volte, nel verde 
delle palme fino a lambire il rosso sangue dell’uccisione. 
Allora è inevitabile che la sembianza del mito avvolga la 
nigra profondità mossa nei fondali della ‘cisterna’ sefe-
riana, tanto che par discendere su tutte le altre figure 
prodotte da Jannis. Essa tocca allora la luce dei corpi 
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femminili che circondano il pensoso Neruda, oppure 
trasuda dagli azzurri e carnali violetti a sostegno della 
voce e dello sguardo di Odisseo Elytis mentre colano 
piccole chiazze giallo cromo tra malinconie eleganti e 
sospirose, tra esoteriche rimembranze per la gloria delle 
minuzie quotidiane. Poi un vento nell’occhio di Vretta-
kos: vento che respinge l’odio, vento che accarezza il suo 
senso d’amore e, tra tali spire, l’esilio, l’assorbire i sapori 
mediterranei, l’umore d’un Tirreno quale approdo fi-
nale, così la consapevolezza d’esser vecchio e bambino, 
ilomorfica fusione, tra forma e contenuto. 

Su ogni volto, sui tantissimi in cui naviga 
Psychopedis c’è, costante, un segno di carbone: il nero, 
come indagine di essenza primaria da cogliere per di-
spiegarne il senso. E con essi, avvolti in contrassegni 
simbolici di maschere teatrali, cieli e nubi distesi sugli 
sguardi, sui corpi litici degli dèi, su movimenti di mani 
e schegge di sassi vaganti. Ecco allora che quel nero delle 
molteplici figure tracimate da un pulviscolo sottile di 
grafite si rapporti con l’evidenza incisiva del disegno già 
praticato da Käthe Kollwitz per un’arte posta, con cupa 
decisione, al cospetto degli obiettivi sociali, delle sof-
ferenze operaie, dei dilemmi politici. Un segno, il suo, 
‒ opportunamente lo ricordava l’artista di Königsberg ‒ 
cucito come pagina elettiva di denuncia delle piaghe so-
ciali, a volte imposto con un cipiglio rinascimentale, mai 

sospinto da facile compassione, piuttosto mosso da un 
intimo sentire che produce dal più oscuro mondo della 
sopraffazione un ‘bello’ da rappresentare in quanto va-
lore supremo della sofferenza che invoca l’urgenza del 
cambiamento. Tale necessità politica, presente in Jan-
nis, calca l’onda animata da quel concatenarsi di super-
fici che possono riflettere, in azione cinematica (basta 
sfogliarli con opportuna velocità), il moto del pensiero 
sparso tra i volti, il contrarsi mimico affiorato dalle sug-
gestioni, la memoria riversata sul piatto di tale enclave 
corporeo, o il fiorire di un ricordo nel lago delle pupille, 
o la sofferta conquista d’una vita libera e umana. E c’è 
nel mio ricordo un ‘segno’ ancor più diradato che at-
tiene alla grandezza di Picasso, riscontrabile nella effi-
cace matita Ritratto di Ilja Ehrenburg che egli dedica 
all’amico nel 1948, dove l’insieme si chiude e si espande, 
come spugna marina, dal cerchio magico e misterioso 
di un viso aperto e voglioso d’esistenza. Il tener vivo il 
catalogo delle vite, delle accese luci degli occhi, alimenta 
il fuoco delle stesse e infiamma la traccia di un cammino 
qui segnato, con pulviscolare acribia, da Psychopedis e 
su cui tutto trova nuovi chiarori in filamenti di cielo 
greco, in tagli mediterranei, poi: sbarre, pietre volanti, 
recinzioni di fili spinati, pupille come poriferi colte da 
malinconici desideri, sofferte memorie, tocchi umani, 
oscuri respiri fruscianti tra il succo verde dei fogliami.

Segnali di lettura. Orfeo Tamburi, Ritratti disegnati e scritti, ed. Prospettive d’Arte, Milano 1991; Georg 
Simmel, “Il problema del ritratto”, in Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, il Mulino, Bologna 1985; Emilio Cec-
chi, Corse al trotto e altre storie, Sansoni, Firenze 1952; Ilja Ehrenburg, Uomini, anni e vita, vol. I, Editori 
Riuniti, Roma 1961; Alexandra von dem Knesebeck, Käthe Kollwitz, Wienand Verlag, Köln 2016; Aldo 
Gerbino, Col dire poesia; Prova d’Autore, Catania, 2020; Id. Parola, superficie, suoni, in “Dialoghi Mediterranei”, 
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/2022. 



Oltre e altrove. Jannis Psychopedis e il libro d’artista 
Cristina Costanzo

L’intensa relazione intercorsa tra parola e imma-
gine nel Novecento, con una notevole amplificazione 
dalla seconda metà del secolo a oggi, è un tema cen-
trale nelle arti, qui volutamente declinate al plurale, del 
nostro tempo. Non è un caso che questa fibrillazione 
costantemente contesa tra verbale e visuale, che già 
trova importanti anticipazioni simboliste e giunge alle 
più recenti forme di intermedialità, abbia trovato nelle 
Avanguardie storiche, e nel Futurismo in particolare, un 
terreno fertile per riemergere poi con esiti di grande in-
teresse lungo tutto il secolo e assumere una sempre mag-
giore centralità nelle Neoavanguardie e, in special modo, 
nelle riflessioni concettuali di autori di prim’ordine che 
hanno posto al centro, se non all’origine, delle loro in-
dagini proprio la parola e la riflessione sulla forma libro.

Il libro illustrato, l’iconotesto, il libro d’artista 
– quest’ultima la più inclusiva tra le denominazioni 
possibili – sono dunque espressioni di confine, in cui 
convergono prospettive e visioni diverse ma sempre 
orientate verso la verbovisualità. 

La tendenza a travalicare vincoli e confini angu-
sti, tanto del visuale quanto del verbale, d’altronde è una 
delle caratteristiche dell’arte di cui si è nutrita proprio la 
generazione di artisti internazionali cui appartiene Jan-
nis Psychopedis. 

Nato ad Atene, classe 1945, Jannis Psychopedis 
si è distinto per la propria formazione, compiuta non sol-
tanto in Grecia - alla Scuola tedesca prima e all’Accademia 
Superiore di Belle Arti dopo - per via delle sue contrappo-
sizioni ideologiche con la dittatura, ma anche in Germa-
nia, dove, grazie a una borsa di studio DAAD, frequenta 
l’Accademia di Belle Arti di Monaco di Baviera e prende 
parte a un Programma artistico della città di Berlino ovest. 

Questi seppur brevi cenni biografici sono fon-
damentali per il corretto inquadramento tanto della 
formazione e della maturazione culturale di Jannis 
Psychopedis entro un contesto ricco di scambi transcul-
turali capaci di favorire la dimensione colta, libera e arti-
colata del suo approccio progressista e antitradizionale 
all’arte quanto per l’individuazione, nella sua attività, di 
un’originale commistione di elementi greci e tedeschi. 

A soli quattro anni, ben prima dell’adesione a 
quel vivace ecosistema dell’arte degli anni Settanta, Jan-
nis Psychopedis esegue un disegno ispirato ai Miserabili 
di Victor Hugo. Da questo precoce episodio giovanile 
emergono due tratti salienti della ricerca che l’artista 
avrebbe sviluppato ulteriormente, seppur orientandosi 
verso una radicale sperimentazione degli stessi aspetti, 
e cioè da un lato la dimensione figurativa del linguag-
gio pittorico e dall’altro l’attenzione verso la letteratura. 
Sono, infatti, questi i temi peculiari che confluiscono 
con esiti di alta qualità nei libri d’artista di Jannis Psycho-
pedis e che si impongono come cifra stilistica della sua 
più ampia produzione, volta a indagare gli attraversa-
menti tra arti visive, memoria storica e letteratura. 

È già negli anni Settanta che Jannis Psychope-
dis si dedica al libro d’artista riconoscendo un ruolo di 
primo piano e non subalterno a questo genere di con-
fine, per certi versi marginale e sfuggente rispetto alle 
categorie più tradizionalmente solenni dell’arte.

Jannis Psychopedis, come messo in luce da uno 
studio recente, in 44 anni di lavoro, ha realizzato, ricor-
rendo a diversi formati che includono anche il Lepo-
rello, l’impiego di box contenitori e le sperimentazioni 
più ibride, tridimensionali, tattili e interattive, un co-
spicuo numero di libri d’artista - 108 per la precisione 
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- esposti frequentemente in occasione di mostre e rasse-
gne internazionali promosse in diversi paesi. 

I suoi, dunque numerosi e densi di significato e 
contenuti, libri d’artista si collocano nell’altrove di uno 
spazio altro e abbracciano diverse tematiche che vanno 
dall’autonarrazione biografica all’impegno politico, 
dall’omaggio letterario e poetico alla rimembranza della 
memoria storica, dalla letteratura odeporica alla cita-
zione artistica da Goya a oggi. 

A partire dalla presenza materica dell’immagine 
pittorica, che si apre via via a temi sempre diversi, i libri 
d’artista di Jannis Psychopedis contengono una molti-
tudine di universi linguistici esemplari delle sperimen-
tazioni poetico-letterarie del nostro artista quale tessuto 
connettivo della sua variegata produzione. 

È significativa in tal senso la definizione che di 
questo ambito di ricerca ha dato lo stesso artista, che di 
seguito vale la pena di riportare: 

Poetry, painting, the classical world, modern society, love 
forms, people of History and stories of people, politics, everyday life and 
its public images, become the primary raw material in these contempla-
tive, bibliophilic artistic testimonies, notional books that fill with the 
language of art the endless shelves of an imaginary bookcase holding the 
precious living remains, the fragments of our private imagination.

Questo approccio, profondo e consapevole, alla 
relazione tra i linguaggi del libro d’artista e i frammenti 
del nostro vissuto e della nostra immaginazione rende 
la ricerca del nostro autore, insieme alla sua cura per la 
forma-libro, capace di farsi veicolo di connessioni nuove 
e territori intermedi, e contribuisce a tributare a Jannis 
Psychopedis, in Grecia e non solo, un ruolo di primo 
piano nel panorama artistico d’avanguardia. 
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Incontro. Le parole e le immagini 
Jannis Psychopedis

Nei tempi più diff icili la poesia è come il 
corredo di una casa, munito di quanto è assolutamente 
indispensabile. Aiuto ed equilibrio per quanti hanno 
bisogno di coraggio, compagnia e sostegno. Ma è anche 
continua e costante ricerca di misura. Valore assoluto 
in tempi di relatività, vanità, annullamento. Magistero 
raro e prezioso di moralità, coerenza, tenacia. E pre-
zioso incontro dell’elemento individuale nel collettivo 
e del pubblico nel privato. Un corredo che custodisce  
la semplicità, lo spessore, la chiarezza, la profonda de-
terminazione esistenziale, la ricchezza del minimo, la 
polisemia delle cose e delle parole, l’elemento familiare 
ed enigmatico del mondo.

Nell'incontro delle arti, le immagini dipinte 
sorgono dal suono e dai colori della poesia, acquistano 
entità plastica e una propria chiarezza mentale, lottano 
per rivendicare il proprio discorso interiore e di nuovo 
si perdono dentro la poesia.

Le immagini emergono quando la pittura inter-
viene arrestando un poco il flusso poetico, non per stare 
a sentire un determinato verso, ma per esprimerne la fu-
gacità, per trasporre a suo modo un senso ampliato del 
mondo, una vibrazione più generale dell’anima. E i versi 
ci accolgono e ci sorprendono ogni volta in modo diverso, 
pur conservando sempre la loro predisposizione esisten-
ziale. Ora assordanti, ora ribelli o miti, teneri o spietati den-
tro inaccessibili percorsi sotterrranei, ci guidano in campi 
minati di dubbi, conflitti e sconvolgimenti, confutando 
l’ovvio con la materia prima solida e fluida della lingua.

Il flusso della poesia e quello della pittura sono 
come due fiumi indocili che scorrono in parallelo, cia-
scuno con le proprie acque da differenti sorgenti, ma 
che si uniscono nel profondo della terra e scaturiscono 
dalle medesime sue viscere.

Quando la pittura conversa con la poesia non le si 
sottomette. Percorre in parallelo per differenti vie insieme 

Ω χρώμα των δυνάμεων, κάποια ανάγκη πάλι
βρίσκεται σε κίνδυνο υπάρχοντας.

Πώς να την εντοπίσω; Όσο μπορώ
κρυφακούουμαι αλλά η επιγειότης με κωφεύει.

Μυστικά από μένα προφέρομαι, κρυφά
πίσω από την πλάτη μου συνωμοτούν τα χρώματα

που ξεγελιέμαι πως ελέγχω.
Kikì Dimoulà

Oh colore delle forze, un’esigenza 
si trova di nuovo in pericolo mentre esiste.

Come localizzarla? Per quanto posso
mi ascolto in segreto, ma la condizione terrena mi assorda.

Segretamente mi pronuncio, segretamente
alle mie spalle cospirano i colori

che mi illudo di controllare.
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ad essa un mezzo espressivo che è comune, con obiettivi 
comuni, con lo sguardo dell’una fisso in quello dell’altra.

Nella osmosi delle arti la pittura e la poesia manten-
gono ciascuna il proprio discorso, con distinta grammatica e 
sintassi: la propria lingua. Non si illustrano né si traducono a 
vicenda in immagini ovvie dallo spirito convenzionale.

Al contrario, si incontrano in un connubio 
spontaneo, quasi furtivo, in cui enumerano e confer-
mano le proprie differenze, forse per conoscersi meglio 
– forse questo è l’unico modo per conoscersi realmente. 
E quanto più autentico è il loro essere, tanto più pittura 
e poesia possono comprendersi a vicenda e registrare il 
proprio paesaggio psichico più profondo, il locus com-
munis che le unisce e nel quale sono fiorite.

Ogni arte si identifica con i propri strumenti, è 
indicativa dei propri mezzi e solo attraverso di essi rivela i 
propri influssi, le preferenze, le affinità elettive, il proprio 
albero genealogico, la propria peculiare verità profonda. 

Compagne di viaggio su impervie strade parallele, 
l’immagine e la parola lottano per dimenticarsi a vicenda, per 
potersi rιtrovare e fare la conoscenza delle cose, del mondo e 
di sé stesse dal principio. Libere dalle pastoie di illustrazione 
e descrizione, rintracciano e rivelano continuamente con li-
cenza poetica e figurativa nuove legittime contaminationes.

(2007)

«Συνάντηση. Οι λέξεις και οι εικόνες» Νόστος, Atene 
2009.



I volti della poesia e la poesia dei volti 
Jannis Psychopedis

Le figure e i volti della poesia, la ricerca ottico-fi-
gurativa della peculiare fisionomia dei poeti è il naturale 
prosieguo della lettura dei versi. Costituisce forse una 
naturale estensione del ruolo del lettore, una sorta di 
esplorazione dilatata del discorso poetico, una immer-
sione nei caratteri poetici all’interno delle loro caratteri-
stiche fisiche. Il carattere è i tratti del volto, la forma e i 
lineamenti, il loro spazio plastico, l’espressività del mate-
riale pittorico che li plasma: tutti questi elementi ricer-
cano dall’interno le parallele sottese tra pittura e poesia.

Da anni disegno volti e figure. Un po’ come ap-
punti-registrazioni private di un particolare momento, 
tanto mio quanto loro. Come piccole pagine di diario 
con macchie di colore e rapide linee fugaci, a esprimere 
il senso poetico prima che si perda.

I ritratti dei poeti sono diventati più numerosi 
nell’arco degli ultimi anni – dopo o durante la lettura 
dei versi. I volti emergono dal suono e dall’accentazione 
cromatica della poesia, acquistano caratteri e di nuovo 
nella poesia si perdono. In quel momento la pittura in-
terviene a immobilizzare il flusso poetico, a fotografare 
la fluidità ritmica del discorso.

Come passa nella prassi della pittura il senso 
della poesia? Ogni volta in modo diverso, così come 
ci accolgono in modo sempre diverso i versi nelle 
ripetute letture. Ora in modo assordante, ora dol-
cemente, teneramente, provocatoriamente o con 
inquietudine, in percorsi sotterranei non segnati e 
nei sentieri della lingua, ci regalano al tempo stesso 
turbamento e pace, senso di elevazione, dubbi, im-
mersione e trasgressione… e tutto nello stesso istante.

Questi piccoli ritratti di poeti sono scaturiti 
dall’interno, hanno rivendicato la loro presenza alla luce, 

come un gruppo non organizzato, fin dal primo mo-
mento della nascita del primo disegno, parecchi anni fa. 
Come pronti da tempo questi ritratti si sono dispiegati 
nello spazio e nel tempo, improvvisati e spontanei come 
liberi corpi di immagini che si trovano fin dal principio 
in battaglia con la poesia, in scontri di ricognizione, alla 
ricerca di analogie col discorso poetico. 

Volgendomi a guardare indietro, penso che la 
prima raffigurazione del volto di un poeta sia stata una pro-
messa per ciò che sarebbe seguito: l’inizio deve essere stato 
con i 14 ritratti immaginari di Kalvos, che ideai nel 1992 col 
titolo generale “Εσπέριον άστρον” [Vespertina stella]. E ciò 
che seguì fu senza programma e progetto, tra letture incro-
ciate, per mostrare le peculiari caratteristiche del poeta con 
un linguaggio figurativo sempre diverso.

All’interno della propria sintassi, la lingua della 
pittura si pone a osservare e ascoltare le fluttuazioni della 
poesia, e traspone con licenza poetica le immagini dei 
volti: poeti Fayum, che sono dipartiti dalla vita – ma gra-
zie ai loro ritratti si mantiene viva nel tempo la durevole 
giovinezza della loro poesia.

Volti della poesia–una pinacoteca fantastica di 
caratteri con nome e cognome, una serie di francobolli 
commemorativi perché possa sussistere e funzionare 
un carteggio mentale tra il mittente e il destinatario del 
messaggio poetico.

Forse dunque questa personificazione, questi 
ritratti, si devono ad una profonda esigenza profonda 
di vedere e sentire la poesia – fissando i volti di coloro 
che l’hanno generata, qualcosa di materiale e tangibile, 
lontano, ma al tempo stesso quotidiano e familiare.

Allontanandomi dalla stessa poesia e cercando 
le f isionomie dei poeti ritorno – per mezzo della pit-



Jannis Psychopedis24

tura– in uno spazio di esercizio comune della forma 
poetica e figurativa.

Per mezzo della creazione pittorica e dei suoi 
precetti, delle sue leggi severe e della sua sobrietà, tento 
forse di comprendere più profondamente i corrispon-
denti fenomeni della lingua poetica. La prassi pittorica 
grava l’artista figurativo con le stesse responsabilità di 
formulazione – costrizioni personali e inesorabili re-
gole di espressione – che risultano comuni, trasparenti 
e riconoscibili in tutti i linguaggi dell’espressione ar-
tistica. Lottando col tuo materiale f igurativo prendi 
coscienza di quanto sia sostanziale la lotta del poeta col 
suo materiale, il materiale immateriale della scrittura. 
La materialità dell’immagine incontra l’immaterialità 
del discorso poetico e allora si accordano sulle comuni 
genealogie.

Forse il ciclo dei volti perduti e ritrovati dei poeti 
può essere la forma di una autobiografia sui generis. La 
scelta dei personaggi da dipingere è avvenuta casual-
mente negli anni – nell’ambito di letture trasversali – ma 
non è stata la sorte a scegliere. Il loro discorso poetico mi 
segue con discrezione fin dall’adolescenza, e mi custodi-
sce e mi dona pienezza, come un prezioso materiale di 
uso quotidiano.

Ho avuto la fortuna di crescere in mezzo a biblio-
teche e libri, che non mi si imponevano, ma mi sottopone-
vano la loro presenza e la loro ricchezza. Ti permettevano, 
a modo loro, di scoprirle a poco a poco, rivelavano certi 
tesori segreti, ti sorprendevano con le loro innovazioni co-
perte di ragnatele in certi scaffali bui. Mantenevano però 
sempre certi segreti nascosti che a poco a poco venivano 
alla luce a seconda del grado e della misura della tua dispo-
nibilità, della maturità, ma anche del fantastico mondo 
giovanile. In un continuo intreccio di vecchio e nuovo, 
tutto si riversava in una materia prima poetica, con infi-
nite varianti di stile linguistico ed esistenziale.

«In scaffali coperti di ragnatele– gli amici della 
mia bisnonna – lì, Fillide, mi ritrovasti, bizzarro cava-
liere …» scrive il poeta Antonis Prokos.

Il lettore: un bizzarro cavaliere nel mondo biz-
zarro della lingua, nel mondo appassionante di bizzarri 
sentimenti autentici.

In questi scaffali coperti di ragnatele, stipata tra 
le grandi narrazioni in prosa, la poesia – sempre presente 
se pure con discrezione – pigiata tra i grossi tomi dei 
romanzi, elegante, sottile e strana nella sua autarchia, 
compatta in poche pagine, dà sempre lezioni decisive e 
severe di discorso pregnante di costume spirituale, e di 
grandezza d’animo.

Da Palamàs a Seferis, da Kalvos a Solomòs, a Ka-
vafis, Elytis, da Valaoritis a Vàrnalis, Ritsos, Kariotakis, da 
Dimoulà a Karouzos e Sachtouris e tutti gli altri: viandanti 
su sentieri impervi. Percorsi in campi spirituali di tenero 
lirismo, melanconia e miti riflessioni, ma anche campi mi-
nati con bombe a scoppio ritardato di contestazioni, esal-
tazioni, conflitti e stravolgimenti. 

Se guardo indietro, la poesia per la mia genera-
zione era la fonte naturale dove dissetarci, per poi avere di 
nuovo sete, era come un faro negli anni della libertà giova-
nile. Un’espressione che a dispetto dei tempi, ma anche a 
motivo dei tempi, preservava la sobrietà, la compattezza la 
precisione con intenti profondamente esistenziali. Mani-
festava la ricchezza del minimo, la polisemia degli atti e dei 
discorsi, l’elemento familiare ed enigmatico di un mondo 
che era al tempo stesso individuale e collettivo. 

E con la in-capacità e in-certezza per compagna, 
cercava per sé stessa, ma anche per tutti noi, la forza ance-
strale per contare di andare avanti.

(2007)

«Τα πρόσωπα της ποίησης και η ποίηση των προσώπων», 
Ημερολόγια της Φωτιάς, Atene 2015.



Residui in vita. Artist's books
Jannis Psychopedis

Nella storia del cammino dell’uomo, nel lungo 
percorso della conoscenza e dell’autocoscienza umana, la 
scrittura e il libro hanno sono stati tra i fattori più signifi-
cativi nella formazione e nello sviluppo della civiltà.

Già prima della scoperta del papiro in Egitto, 
le comunità umane utilizzavano, in forma di libri pri-
mordiali, legni, plinti, schegge di avorio ed altre super-
fici di vari materiali per segnarvi sopra le loro prime 
fondamentali e necessarie informazioni nelle vicen-
devoli comunicazioni. Su frammenti di vasi di argilla 
e cocci si annotavano nel mondo antico gli atti della 
vita quotidiana, i calcoli, le lettere, ma anche i nomi 
di quelli che si volevano bandire dalla città, e vi si in-
cidevano anche frammenti di poesia, che per motivi 
pedagogici diffondevano la conoscenza ad una parte 
più vasta della società.

Le lastre incise, prime forme di libro, le lamine di 
piombo, con le domande e i desideri da rivolgere agli ora-
coli nelle epoche dell'antichità, avevano le caratteristiche 
di un rito magico, un esorcismo per scacciare gli spiriti e 
i demoni malvagi. Nell’ambito di questa comunicazione 
manufatta con l’elemento divino l’uomo, in attesa del va-
ticinio, chiedeva risposte e consigli dall’alto, precetti divini 
per affrontare gli ostacoli insormontabili della vita. 

Al giorno d’oggi gli artist’s books, libri d’arte rea-
lizzati per mano dello stesso artista – che in questo caso 
è insieme artista e rilegatore – costituiscono una sorta di 
archivio e diario artistico, con appunti e registrazioni ora 
frettolosi, ora più elaborati, di tutti i pensieri che occupano, 
affascinano e tormentano ogni mente di demiurgica.

Si tratta di proposte artistiche a sé stanti, unità 
tematiche, o singole composizioni, sortite dal grande 
bacino delle idee e delle immagini che cercano venire 

alla luce, mantenendo però un carattere più privato e 
chiuso. Per questo motivo hanno la forma di piccoli 
libri, ciascuno con una differente forma manufatta che, 
quando si aprono, dispiegano letteralmente una narra-
zione, sviluppando, per mezzo delle immagini legate, un 
concetto espressivo e tematico sempre differente. 

Si tratta di piccoli oggetti con particolari dimen-
sioni e contenuto, con differenti modalità di apertura e 
chiusura, fatti di materiali diversi, realizzati così da poter 
esprimere e abbracciare un intero mondo più vasto di 
temi e riferimenti, di pensieri reconditi o di lampi fugaci 
della mente.

Libri d’arte, opera di una primordiale artigianale  
che non ambiscono se non a esprimere un microcosmo 
di immagini, a volte dando lo spunto per composizioni 
di più ampio respiro.

E qui la forma esteriore del libro-oggetto d’arte 
non risponde a una scelta casuale. Dalla copertina al 
contenuto ciascun libro cela e rivela un mondo altro, 
alternativo. Materiali differenti, ora tecniche miste, 
elaborazioni singolari, ora libertà e arbitrio espressivo, 
tutto questo insieme costituisce un palinsesto estetico di 
tutti i desideri evidenti e segreti di un'ampia espressione 
di libertà. Libertà ed effusione estetica che si apre ogni 
volta a nuovi sperimentazioni formali. 

Con altra forma, altra grandezza, altro conte-
nuto, con linguaggio stilisticamente differenziato e con 
diversa grammatica e sintassi figurativa, i piccoli libri 
irrompono nella produzione principale del loro de-
miurgo rivendicando un proprio spazio. Lo spazio di 
una spensierata leggerezza artistica, spazio di un gioco 
inventivo, di un respiro improvvisato e rilassato che si-
stematicamente – ma senza sistema – ritorna negli anni 
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a intervalli irregolari, per registrare concentrate, in pic-
colo, tutte le verità di un microcosmo artistico. 

Un microcosmo in cui il disegno conversa col 
collage, la pittura a colori incontra l’incisione in bianco 
e nero, e si ritrova insieme ai più disparati materiali 
umili, mentre il tema pittorico si dispiega in molte-
plici rivelazioni e decifrazioni nel continuo flusso 
delle immagini, nei rimpicciolimenti e negli ingran-
dimenti. Ogni pensiero improvviso può diventare un 
continuum iconico, spandersi con un proprio ritmo 
musicale, e di nuovo ricompattarsi nel proprio mondo 
chiuso, ripiegato.

A dispetto della tecnologia immateriale dell’im-
magine i libri d’artista – forse involontariamente – dopo 
un percorso secolare e dopo la meravigliosa avventura 
della stampa, mantengono qualcosa del desiderio conti-
nuamente attuato e continuamente insaziato di una pri-
mordiale manualità.  Quello di concentrare conoscenza, 

influssi, radici, desideri, interrogativi, conquiste degli 
artisti e del loro personale universo, in piccoli manuali 
di vita e arte, piccoli libri unici, inviati come messaggi in 
bottiglia di naufraghi, in attesa di un vaticinio, non da 
parte di una divinità, ma da una società umana.

La poesia, la pittura, il mondo classico, la società mo-
derna, le forme dell’amore, i personaggi della Storia e le storie 
dei personaggi, la politica, la vita quotidiana e le immagini 
pubbliche divengono la materia prima fondamentale di que-
ste bibliofile, figurative testimonianze del pensiero.

Libri ideali che con la lingua dell’arte riempiono 
gli innumerevoli scaffali di una biblioteca fantastica che 
custodisce i preziosi residui in vita, i frammenti della no-
stra fantasia individuale.

(2023)

«Κατάλοιπα εν ζωή», Ναυαγοσώστες του ονείρου, Atene 2024.
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Giorgio De Chirico
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PALERMO. Persone e rovine 
Jannis Psychopedis

Una ricca articolazione e osmosi di diverse cul-
ture, dalla classicità fino a oggi, ci dona il colore, l’at-
mosfera e la sensazione unica generate dal paesaggio 
siciliano. Una sensazione di uno spazio familiare, pro-
fondamente radicato nei secoli, impregnato di storia e 
miti lasciati con la loro intensa presenza sull’isola dalle 
ondate di conquistatori che sono passati, abitando e se-
gnando il luogo.

La Sicilia, questa impronta culturale così parti-
colare sulla mappa del Mediterraneo, questa espressione 
sintetica dell’identità europea, è un crocevia di forme, 
idee e sentimenti, di monumenti e rovine in vita che te-
stimoniano con esplosiva varietà la seducente comples-
sità di mondi tanto diversi.

Palermo – Pànormos – con i resti vitali di altre 
epoche, con rovine pulsanti di vita, è l’immagine di un 
luogo che continuamente cambiava coloni e conquista-
tori ma restava sempre sé stesso, sia pure nella varietà. 
Un mondo indomito, violento, ma anche sereno, tradi-
zionale e moderno, popolare e aristocratico, spirituale e 
primordiale, gremito di fiere vestigia che, pur nella loro 
dissoluzione, mantengono il loro carisma e la presun-
zione estetica della loro grandezza spirituale. Civiltà che 

si sovrappongono senza annullarsi, come un grande mo-
saico di unica densità estetica, spirituale e culturale, che 
trova magistrale rappresentazione visiva nel Cristo Pan-
tocrator bizantino della Cappella Palatina o nel Duomo 
di Monreale, con la sua eletta estetica arabo-normanna.

Questo luogo ha ricevuto con violenza gli inter-
venti stranieri, ma li ha fatti propri in modo creativo, 
familiarizzando con la costante alternanza culturale. Ha 
integrato nella propria identità locale, e anzi più ampia-
mente, le tradizioni popolari con un’espressione umana 
interculturale, dai Cartaginesi, ai Fenici, al mondo 
greco, fino a oggi.

Dal mito di Aretusa e del fiume Alfeo a Siracusa, 
a Eschilo e alla tragedia antica e alle colonie greche, dal ba-
rocco teocratico bizantino e le rappresentazioni arabe e i 
ritmi spagnoli fino all’Impero Romano e al sistema sociale 
organizzato, alle fortezze e alla grandezza dell’amministra-
zione normanna fino all’Inquisizione e, più tardi, alle 
forme moderne del Risorgimento italiano, fino alla turbo-
lenta storia della mafia siciliana, in tempi recenti.

La Sicilia, immagine simbolica di uno spazio eu-
ropeo compatto, sembiante di un unicum concettuale e 
storico. Antichi splendori di ieri, odierni insediamenti in 

Δώσε μου χρώμα, δοσ’μου φως
δώσε μου νερά και χρώματα.
Κόσμος φεύγει πάντοτε κουφός– 
τον τραβά η Ιστορία στα γόνατα.

Dimitris Kosmòpoulos

Dammi il colore, dammi la luce
dammi acque e colori.
Il mondo se ne diparte sempre sordo–
lo trascina inginocchiato la Storia
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rovina, monumenti pubblici degradati, civiltà in crollo, 
venerande nel loro decadimento e al contempo vive nella 
loro presenza. Miti arabi si accompagnano ai castelli 
medievali, gli inquisitori spagnoli incontrano i mosaici 
bizantini, là dove la storia lascia tracce intense sui siti ar-
cheologici con nomi greci, nelle valli dei templi di epoche 
trascorse. Monumenti in rovina di un passato onnipre-
sente, resti ancora in vita, forme, aspetti e costruzioni di 
una pulsante, diacronica memoria sociale millenaria.

Le figure e i volti del passato remoto e di quello 
recente sono i volti che oggi si muovono intorno a noi, 
attraversando la storia, e vivono nelle caratteristiche di 
una comunità umana universale: volti tragici e comici in-
sieme, violenti, provocatori, beffardi – volti che custodi-
scono il carattere, il profilo montuoso e marittimo, di un 
duro locus primigenio. Su questi volti si riflette il conflitto 
tra luce e ombra, tra povertà e ricchezza, tra giustizia e 
ingiustizia. Gli esseri umani, in balìa delle epoche che si 
susseguono, l’una dopo l’altra; il vecchio non muore facil-
mente, il nuovo nasce con violenza, fra trionfo e dolore. 
Negli eterni archetipi dell’esistenza umana, l’amore e la 
morte segnano il destino umano e dei nostri simili. Vita 
e morte strettamente avvinte. Tuttavia, nel palinsesto esi-
stenziale siciliano, la morte trionfa imponendo alla vita 
regole di moralità e giustizia.

Nel magnifico Trionfo della Morte, opera di 
un ignoto artista siciliano del XV secolo, custodito al 
Museo Abatellis di Palermo – un’opera cupa, di grande 
suggestione artistica – la morte, come novello cavaliere 
dell’Apocalisse armato di arco e frecce, impone e ripri-
stina la giustizia sociale. In un impareggiabile equilibrio 
estetico, con intensi elementi decorativi che tuttavia 
non addolciscono la terribile clausola vita-morte, la 
Morte punisce uccidendo i ricchi e i potenti e mostra 
compassione verso i poveri e i deboli. Et in Sicilia ego.

Lo squilibrio sociale e la brutale ingiustizia sono 
qui espressi come raffigurazione artistica di una verità 
universale. Emblema di una società che, nonostante i 
mutamenti e le metamorfosi, nonostante i violenti scon-
volgimenti che ha vissuto – e forse proprio a causa di essi 
– è rimasta, nelle arti e nella cultura, espressione viva di 
un più profondo umanesimo sociale.

Con questi e altri pensieri, ispirati da un recente 
viaggio nella Magna Grecia e tra le rovine delle civiltà si-
celiote, nei nostri percorsi, in seguito, sulle accoglienti rive 
greche del Peloponneso, lontano dalla frenesia delle co-
strizioni metropolitane, abbiamo scoperto anche i piccoli 
tesori generosamente offerti dal mare. Là dove la risacca de-
posita sulla costa splendide pietre, ciottoli, legni spezzati, 
conchiglie, plastica consumata, ferri arrugginiti, marmi 
corrosi. Ma trascina con sé soprattutto gli oggetti più leg-
geri, quelli che più facilmente emergono dalle onde, e poi 
si spandono sui lidi. Sono mattoni rotti e pezzi di tegole, 
piccole forme alterate, frammenti fittili che hanno perso la 
loro forma originaria dopo anni in mare. 

Sparse sulla sabbia, con le loro strane fattezze, que-
ste “cellule”, nate da mattoni infranti e cocci in frantumi, 
con la superficie levigata dal tempo, ricercano un imma-
ginario microcosmo ellittico, in singolare accostamento di 
volumi, ritmi plastici e curvature di caldi toni cromatici. 

Un tempo anch’essi erano parte di antichi edi-
fici, cocci e frammenti di fabbricati imponenti, manu-
fatti umani per dimore umili o grandiose, testimoni di 
altre epoche, tracce di epoche che scorrono lasciandosi 
dietro rovine. Riaffiorati nell’oggi da un passato lontano 
o vicino, questi frammenti ci rivelano, con la fantasia, la 
loro preistoria immaginaria, una vita un tempo esistita, 
ci parlano di esseri umani che costruivano e consolida-
vano le loro case, le loro speranze e i loro sogni.

Questi ricordi frantumati, stralci di un’altra vita, 
chiedono oggi di trasformarsi, attraverso il linguaggio 
figurativo, in piccole simboliche “valli dei templi”, co-
struzioni e abitazioni fantastiche, novelli insediamenti 
primordiali, testimoni di rinnovata speranza per la pro-
secuzione della vita. 

Nuove, bizzarre costruzioni di mattoni che 
compongono sinfonie cromatiche di alveari viventi, 
entità multicolori fatte di minuscoli ruderi rianimati e 
ricostruiti, sfidando i tempi barbari, a dispetto dei neri 
presagi monocromi delle tenebre. 

(2024)

«Παλέρμο. Άνθρωποι και ερείπια», Palermo. Faces & 
Ruins, Atene 2025.
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Apparati





Ι ritratti di poeti dipinti da Psychopedis, ordinati 
cronologicamente, costituiscono una sorta di sintesi sto-
rica della letteratura neogreca. Le sue scelte rimandano a 
ciò che potremmo definire canone letterario, ma è signi-
ficativa la presenza di alcuni significatici “minori”, ciò 
che probabilmente esprime il particolare marchio della 
sua mediazione tra cultura e arte. 
Christina Dounià («Με τον τρόπο του Γιάννη Ψυχοπαίδη», 
Jannis Psychopedis, Το πιο τίμιο-τη μορφή του, Atene 2006).

«Die Vergangenheit ist nicht tot, sie ist noch nicht 
eimal vergangen» - der vielzitierte Satz von William Faulk-
ner könnte auch als Legedanke für die Arbeit von Jannis 
Psychpedis gelten, in der die unterschiedlichen Zeiebenen 
ineinander fliessen und gleichermassen present sind.
Stefanie Endlich (Jannis Psychopedis Alphabet  Heimatkunde/
Heimatwunde, Heinrich Boll Stiftung, Berlin 2012).

La grande padronanza nel tratto e l’inserimento 
dell’elemento visionario consentono a Psychopedis di 
convincere costantemente il suo osservatore di aver a 
che fare con qualcosa di manufatto, costruito artificial-
mente. Nelle incisioni la situazione è diversa.».
Marilena Kasimati (Jannis Psychopedis, Το κόκκινο και το 
μαύρο. Χαρακτική 1963-2013, Atene 2013).

Traces-imprints in time, fragments of images and a 
dialogue between past and present make up the mnemonic 
material behind the series of works in these exhibitions. In-
deed, the entire oeuvre of Jannis Psychopedis is characterised 
by his relation with the past, wich defines his artistic identity. 
Tatiana Spinari Pollalis (Jannis Psychopedis, Íχνη στον χρόνο.  
Traces in time, Galleries Citronne, Poros 2019.

Jannis Psychopedis è pittore del suo tempo: rac-
coglie e unisce in modo creativo un enome numero di 
immagini del mondo che lo circonda, dall’elevato e diacro-
nico fino all’umile, corruttibile e consumistico: fotografie, 
stampe, immagini pubblicitarie, cartoline, riproduzioni di 
statue, pagine di opuscoli, modelli di lavoro, materiali di 
ogni genere che rinviano ad un intero universo, un mondo 
frammentato nelle sue innumerevoli immagini, che deve 
essere ricostituito per acquisire una propria coesione inte-
riore, analoga alla creazione poetica. […] Il dialogo con le 
opere poetiche è composito, permeato dell’esperienza arti-
stica contemporanea e dal portato della storia.
(Ποιητικά. Η ζωγραφική συναντάει την ποίηση, Κέντρο 
Πολιτισμού ΄Ιδρυμα Σταύρος Νιάρχος, Atene 2019).

Jannis Psychopedis integrates the migration 
experience into his fragmented, contradictory yet po-
sitively captivating depiction of the city and human 
relationships. In his work, contemporary identity 
encompasses nomadism, homelessness, vulnerability, 
and potential rejection by the established institutional 
system. […] Psychopedis confronts mass culture, home 
decoration, magazines, advertisements, and handicrafts 
to reveal the conflicting social and political realities be-
neath the surface. His works compile fragments of rea-
dily recognizable images within the frame.
Syrago Tsiara («Notes on the city’s post-war experience» in 
Αστυγραφία Urbanography, Ethniki Pinakothiki, Athina, 2023).

La domanda e la riflessione si trovano sempre 
nel nucleo e nel cuore dell’opera di Psychopedis. Attra-
verso le contrapposizioni dialettiche cerca di smantellare 
la costruzione ideologica della realtà: questa è la nuova 
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immagine che scaturisce dalla sintesi dei conflitti. Perché 
emerga la verità, sono indispensabili l’ironia, lo strania-
mento critico e la decostruzione dell’immagine pittorica 
e fotografica: i due mezzi principali per riprodurre il reale. 
Bisognerà mettere in dubbio la certezza relativa alla va-
lidità del documento, e rivelare il “modo” in cui nasce 
l’immagine: «La scrittura pittorica deve essere sempre 
concreta e tangibile». 

A tal fine Psychopedis, adotta pratiche che sov-
vertono l’illusione per riparare in riferimenti intertestuali 
a opere emblematiche della storia della pittura, pietre mi-
liari del naturalismo e del suo passaggio al modernismo, 
che ora ridipinge ex novo – una sorta di opera nell’opera  
–  oppure inserisce in forma di riproduzioni popolari a 
limiti del kitsch.
Eleni Chamalidi, «Η τέχνη ως μαχόμενη μαρτυρία, Έργα των 
δεκατειών 1960 και 1970 και ο απόηχός τους», (Jannis Psycho-
pedis, Η τέχνη ως μαχόμενη μαρτυρία, Πινακοθήκη Δήμου 
Κεντρικής Κέρκυρας και Διαποντίων Νήσων, Corfù 2023).

Jannis Psychopedis is one of the f irst Greek 
artist to present artist’s books in Greece, Germany, 
Belgium and Italy. Over the course of his long artistic 
journey, Jannis Psychopedis started creating artist’s 

bοoks in the early 1970s, alongside his engravings 
and paintings. Throughout artistic career, he ex-
perimented with various forms, shapes, volumes, 
dimensions, materials (plastic, paper, cardboard, 
objets trouvés), and techniques (drawing, painting, 
engraving, screen printing, collage, masks, mixed 
techniques), and created a large number of artist’s 
books, always maintaining his personal stylistic script 
and his conceptual approaches.
Louisa Karapidaki, «Artist’s books [1979-2023], 108 works 
in 44 years of Creation», in Ψυχοπαίδης Psychopedis Artist’s 
books 1979/2023, Atene 2023.

La città delle rovine rigenerate appare diversa da qualunque 
parte si incontri, come una planimetria di sogni e progetti, 
alcuni realizzati e altri rimasti incompiuti, una forma poetica 
di città cui il colore dona nuova vita ed energia. Nasce così un 
dialogo tra la superficie pittorica, l’immagine costruttiva e le 
singolari sculture: pietra antropomorfa non “contaminata” 
dall’artista, che sta come osservatore della città immaginaria, 
in uno spazio di affinità concettuale con volti, rovine, memo-
rie e l’invincibile forza del presente.

Arghirò Bozoni, «Palermo. Persone e rovine» (“Lifo” 24/I/2025).

Tutti i testi in italiano di questa rassegna sono stati tradotti dal greco da M. Caracausi.



Jannis Psychopedis. Notizie biografiche1

Jannis Psychopedis è nato ad Atene il 23 dicembre 1945. Ha studiato alla Scuola Superiore di Belle Arti 
(Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών) dal 1963 al 1968; continuando gli studi post laurea alla Akademie der Künste di 
Monaco (1970-1976). Nel 1977 è stato ospite del programma DAAD a Berlino Ovest.

È stato membro dei gruppi “Alfa” di Atene (1965) e “10 settembre” di Monaco (1975) e tra i fondatori del 
gruppo dei “Nuovi realisti Greci” (1971-1973) e del “Centro per le arti figurative” (KET 1974-1976), seguendo una 
concezione più democratica dell’arte e della sua fruizione, da parte di un pubblico più ampio. 

Ha vissuto e operato a Monaco (1970-1976), Berlino (1977-1986), Bruxelles (1986-1992). Nel 1994 è tor-
nato in Grecia con l’incarico di professore alla Scuola Superiore di Belle Arti, di cui è emerito dal 2013.

Ha al suo attivo numerose mostre personali e partecipazioni a collettive, oltre che in Grecia in vari paesi 
europei ed extraeuropei (Africa, Asia, USA). La sua prima personale italiana a Palermo nel 2022.





Ergografia di Jannis Psychopedis

Νυχτερινό ταξίδι, Kedros, Atene 1998.
Το γράμμα που δεν έφτασε, Kedros, Atene 2001.
Οδός Πειραιώς, Kedros, Atene 2004.
Νόστος, Kedros, Atene 2009.
Ημερολόγια της φωτιάς, Kedros, Atene 2016.
Άστατος καιρός, Kedros, Atene 2019.
Εις τον καιρόν. Πρόσωπα της τέχνης, Kedros, Atene 2021.
Ναυαγοσώστες τουονείρου, Kedros, Atene 2024.





Sintesi delle mostre Personali

1966	 Γκαλερί Kεραία [Galleria Kerea], Atene.
1973	 Galerie Art Appeal, Monaco. 
1974	 Galerie Poll, Berlino. 
1975	 Γκαλερί KET [Galleria KET], Atene. 
1976	 Γκαλερί Κοχλίας [Galleria Kochlias], Salonicco. 
1976	 Galerie Apex, Göttingen. 
1977	 Institut Français, Atene. 
1979	 Athens Gallery, Atene.
1980 	 Kunsthalle, Darmstadt .
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