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Premessa
Laura Auteri e Natascia Barrale

Per ‘Atti di convegno’ si intende generalmente una pubblicazione di tipo acca-
demico, a stampa o no, che documenti le relazioni tenute e possibilmente anche le 
discussioni, gli stimoli che si sono avuti in quel contesto. Pur documentando le attività 
del convegno Editoria, traduzione, lettura, le pagine che seguono non sono contributi 
di carattere accademico, come d’altronde non lo è stato il convegno stesso: piuttosto, 
una giornata di studio e riflessione con partecipanti di altissimo profilo, traduttori e 
traduttrici, scrittori e scrittrici, rappresentanti di case editrici. E, ancora, questa rac-
colta non rispecchia del tutto l’andamento della giornata: alcune relazioni sono state 
redatte a quattro mani, da traduttori ed editor o redattrici, altre sono a sola firma di 
chi ha tradotto, che pure dà conto delle posizioni di chi il testo ha rivisto, altre ancora 
riportano separatamente le voci dei singoli partecipanti al convegno. Gli ‘Atti’ si sono 
infine arricchiti di tre contributi a firma di chi aveva svolto funzione di chair, ma che 
ora si addentra a spiegare la propria esperienza e passione di traduttore/traduttrice o 
di bibliofilo/a. Tuttavia, pur con le dovute modifiche nella forma, ciò che raccogliamo 
qui intende restituire al lettore uno sguardo d’insieme sul dibattito che ha animato la 
Sala dei 99 di Palazzo Branciforte il 9 maggio del 2025.

Ancora una premessa: alcune difformità redazionali fra i contributi sono dovute alla 
scelta di lasciare ampia libertà, senza costringere i creativi ‘contributori’ entro schemi 
troppo rigidi e mantenendo i loro numerosissimi riferimenti ad altri autori e autrici con 
l’indicazione solo delle opere ma senza quella delle pagine, come sarebbe stato d’obbli-
go in Atti accademici. Del resto, quei richiami suonano famigliari alle orecchie del let-
tore accorto e interessato, e costituiscono in primo luogo una conferma della fitta rete 
di relazioni in cui si inserisce chi lavora a un testo, come chi lo legge. È una forma di 
comunicazione privilegiata che consente di dedicarsi a rapporti dettati solo da affinità 
di pensieri e sentimenti. E quelle voci autoriali, contemporanee o no, diventano parte 
indissolubile della nostra individualità. Il risultato, al livello dei nostri relatori e delle 
nostre relatrici, è affascinante testimonianza di invidiabile ricchezza interiore.

Procediamo però con ordine, chiarendo innanzitutto la scelta del tema. Abbiamo 
dedicato questo primo convegno ad alcuni degli interessi ricorrenti del prof. Mario Rubi-
no, a cui è intitolata la Fondazione, appunto: editoria, traduzione, lettura. Temi sui quali 
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intendiamo ritornare anche nei prossimi anni – del resto, già a ottobre 2025 abbiamo 
presentato il primo volume della traduzione integrale dei Diari di Thomas Mann1.

Il convegno inaugurale della Fondazione Liborio Mario Rubino si è tenuto a Palermo 
il 9 maggio 2025 presso Palazzo Branciforte, messo a disposizione dalla Presidente della 
Fondazione Sicilia, Maria Concetta di Natale, che ha portato i saluti insieme alla Presi-
dente della Fondazione Rubino, Laura Auteri, e ad Antonio Sellerio che, oltre a essere 
noto editore siciliano ma di fama ormai sovranazionale, era in rapporti con Rubino che 
a sua volta, per la casa editrice, aveva tradotto diversi romanzi e redigeva pareri di lettura.

I contributi dei relatori vengono qui raccolti e suddivisi in due parti, rispettiva-
mente intitolate Editoria e traduzione in dialogo e Lettura, biblioteche, bibliofilia, che 
riproducono grossomodo, con qualche piccola variazione, la suddivisione degli inter-
venti fra la mattina e il pomeriggio della giornata di studi. Il convegno si proponeva 
due obiettivi. Il primo, ed è stato argomento della mattina, fare dialogare traduttori e 
traduttrici di alto livello con i/le loro referenti editoriali perché illustrassero al pubblico, 
con alcuni esempi, le difficoltà o comunque gli aspetti più complessi del tradurre e del 
lavoro editoriale. C’era poi un secondo obiettivo, che del primo è premessa e conse-
guenza a un tempo: confrontarsi sulla lettura oggi, attività senza la quale non avrebbe 
senso tradurre, e della quale vivono le case editrici. Nel pomeriggio si è discusso così 
di numeri di lettori e lettrici, di biblioteche, della capacità di queste ultime di incidere 
sulla vita culturale del territorio, si è parlato di bibliofilia e perfino di bibliomania.

Dopo i saluti di prammatica, ad aprire i lavori è stato Bruno Berni, studioso di let-
terature nordiche presso l’Istituto Italiano di Studi Germanici e traduttore lui stesso, in 
particolare dal danese, oltre che nostro consigliere per la scelta di alcuni relatori. Berni, 
che aveva presentato le prime due sezioni, di slavistica e germanistica, offre qui un suo 
contributo, dal titolo Traduttore, canone, editoria: un dialogo necessario, che rappresenta 
un’ottima introduzione al tema della giornata. Nel chiedersi, fra l’altro, che cosa significhi 
tradurre oggi, Berni osserva che la traduzione non è un atto isolato, ma «il segmento di 
una catena lunga anche secoli, in cui ogni scelta individuale si innesta su scelte pregresse 
e, a sua volta, ne prepara altre». In un campo costellato di variabili storiche, cambiano 
perciò le responsabilità e i ruoli, che dipendono anche dal testo che si traduce, se si tratta 
di un classico o di una novità, come dalla lingua di provenienza, se appartiene a quelle 
«egemoniche» o non piuttosto a quelle «attualmente di minore diffusione».

Il primo confronto, in area slavistica e sulla traduzione di un ‘classico’, è testimoniato 
qui dall’avvincente relazione di Claudia Zonghetti, conosciuta e stimata traduttrice dal 
russo, e della sua redattrice editoriale, Valentina Barbero, della casa editrice Einaudi. Più 
che un inizio è parso un finale pirotecnico che ha conquistato da subito il pubblico, com-
posto sia da addetti ai lavori sia, e soprattutto, da persone use alla lettura di cui gustano il 
piacere, e che hanno apprezzato anche i molteplici riferimenti letterari delle due relatrici. 

1	 La presentazione dei Diari, a cura di Elisabeth Galvan e Luca Crescenzi, intitolata Thomas Mann: “Che il 
mondo mi conosca, ma soltanto quando tutto sarà finito”, si è svolta il 31 ottobre 2025 presso la Sala Lanza 
dell’Orto botanico di Palermo: https://www.fondazionemariorubino.org/2025/10/13/31-10-2025-
thomas-mann-che-il-mondo-mi-conosca-ma-soltanto-quando-tutto-sara-finito/
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Il loro intervento, «Mi sento, infatti, pieno di parole» (Giobbe 32, 18). Dialogo a due voci 
su traduzione e revisione dei classici, parte dal concetto di ‘nuove traduzioni’, difeso da 
entrambe le relatrici. In particolare Barbero, nel suo ruolo, sottolinea l’impegno letterario 
ed economico della Einaudi e riferisce della storia e delle intenzioni che hanno portato 
alla nascita della collana «Grandi traduzioni», una costola dei «Supercoralli». Il contributo 
si incentra poi sulla nuova traduzione de I fratelli Karamazov di Dostoevskij da parte di 
Zonghetti, che si sofferma sulla necessità di rendere le specificità linguistiche del romanzo. 
Con una serie di esempi calzanti – purtroppo il testo scritto non può rendere pienamente 
giustizia alla lettura, magistrale e appassionata, dei passaggi – Zonghetti evidenzia il ritmo 
diverso che l’autore russo voleva imprimere alle sue frasi, dovuto anche, talvolta, al ricorso 
a ripetizioni, che vanno conservate tutte quando «la letteratura ne fa la scansione ritmica, 
sincopata, singhiozzata di un testo». E Barbero, che non conosce il russo, asseconda e gui-
da a un tempo, ma dichiara che «[…] prima di prendere in carico un lavoro simile occorre 
prepararsi come per affrontare un tornado, in modo da non essere spazzati via dal mix 
micidiale della furia creatrice di Dostoevskij unita al cavallo a briglie sciolte di Claudia».

Dalla slavistica alla germanistica con l’intervento di Luca Crescenzi, ordinario di Let-
teratura Tedesca a Venezia, Ca’ Foscari, oltre che traduttore, e di Marco Corsi, respon-
sabile del coordinamento editoriale dei «Meridiani» Mondadori, che hanno contribuito 
a questo volume con due testi separati. Crescenzi, nel suo Commentare e (poi) tradurre, 
muove le sue considerazioni focalizzando le due figure possibili di chi si accinge a tradur-
re, il ‘traduttore puro’ o ‘professionale’ e il ‘traduttore-critico’ o ‘traduttore-professore’. E 
insiste quindi su un aspetto controverso, la necessità di un apparato critico di commento 
che, se ovvia, ad esempio, per i classici latini e greci, viene invece non di rado considerata 
superflua per autori più recenti. Ma per Crescenzi l’approccio al testo da tradurre deve 
partire «da una lettura analitica che mira a inquadrare prima di tutto la chiave inter-
pretativa, l’orientamento da dare al testo stesso nella sua nuova veste». È una posizione 
analoga a quella di Zonghetti, anche se diversamente articolata: di ogni componente del 
testo si deve tenere conto, a cominciare dalle scelte stilistiche, e Crescenzi, di nuovo per 
esemplificare, cita il ruolo del Leitmotiv nei testi manniani, a cui nella lingua di arrivo non 
si può rinunciare. Ma se questo è vero, Crescenzi, addentrandosi nelle particolarità della 
prosa kafkiana, di cui al convegno riferiva, dopo aver citato diversi brani, da ultimo si dice 
convinto che «nessuna traduzione italiana può rendere – senza cadere in stucchevoli ripe-
tizioni – il gioco ingannevole delle ripetizioni kafkiane.» E qui viene in aiuto il commento 
del traduttore-critico, che a quello stile irripetibile «può rendergli giustizia».

Marco Corsi, con un contributo dal titolo Pizzi di carota selvatica e altri brevi ragguagli 
sulla cura editoriale del testo, parte invece dalle caratteristiche che connotano in generale il 
revisore, che nel processo editoriale costituisce una tappa fondamentale. Si stabilisce, infatti, 
scrive, «una nuova triangolazione nel confronto con la voce originale dell’autore», dove il 
revisore diventa una sorta di «tecnico del suono». Entra poi nel merito del rapporto di lavo-
ro con Crescenzi ricordando che, quando si progetta un volume in collane di rilievo come 
quella dei «Meridiani», si affida la traduzione solo a esperti traduttori. Per quanto attiene 
alla nuova edizione di Kafka, in sintonia con Crescenzi, Corsi ritiene che il nuovo approccio 
critico-filologico del traduttore abbia fortemente e positivamente connotato la traduzione.
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A condurre il dibattito di area francesistica è stato Antonio Lavieri, ordinario di Lingua 
Francese presso l’Università degli Studi di Palermo e traduttore (si veda tra l’altro il Mon 
Faust di Valery per i «Meridiani» Mondadori). Qui Lavieri propone un lavoro circostan-
ziato sulla traduttologia e sulle sue esperienze di traduttore e con il suo contributo, ricco di 
riferimenti ad altri autori, conferma le posizioni di chi lo ha preceduto. Per lui la «pratica 
traduttiva entra in rapporto diretto con la forma-collana, e ogni decisione di lessico e di 
ritmo dialoga con un progetto di ricezione e con un’idea di canone che per esempio i Meri-
diani esercitano per continuità di volumi e per prossimità di repertori». Ma, ricorda inoltre, 
a fronte della continuità, obiettivo di prestigiose collane, altre edizioni minori (è il caso di 
DieciXUno. Una poesia, dieci traduzioni, collana da lui inaugurata per l’editore Mucchi nel 
2019), puntano a rendere percepibili le variazioni invece della durata.

Il contributo di Yasmina Melaouah, L’impresa comune: tradurre Daniel Pennac, porta 
chi legge, come ha condotto chi ascoltava, in una dimensione affatto differente, perché rife-
risce del lavoro di traduzione di un autore ancora vivente e di grande successo di pubblico. 
Bisogna dunque dare il meglio ma anche sottomettersi al mercato editoriale che richiede 
tempi strettissimi per mettere in vendita la versione italiana possibilmente in contempo-
ranea, o quasi in contemporanea, con l’uscita del romanzo francese. Un’impresa davvero 
non da poco, una «palestra del compromesso» come scrive la traduttrice. Spiega Melaouah 
che questo significa, infatti, che chi traduce e chi rivede il testo lavorano spesso insieme 
all’autore stesso, e porta esempi del divenire di un testo che non di rado l’autore poi va 
modificando proprio quando si credeva di essere giunti a una soluzione. È un modo di 
procedere che testimonia di un movimento intenso che contraddice in parte la ricorrente 
immagine dell’atto del tradurre come esperienza solitaria, nel chiuso del proprio studio, e 
che rivela piuttosto una quasi frenetica attività, che richiama una competizione agonistica. 
Se Maddalena Ceretti (Feltrinelli) non ha potuto collaborare alla stesura del testo, le sue 
osservazioni al convegno vengono riportate da Melaouah, che nel riferire della complessa 
collaborazione fra redattrice e traduttrice, sottolinea anche «le personali idiosincrasie di cui 
ciascuna sa, e che in casi fortunati come il nostro diventano come i passi di una coreografia 
ben rodata». Una lavora avendo sempre presente l’altra: «mentre traduco, lo sguardo di 
Maddalena è come già a sbirciare la pagina da sopra la mia spalla, e a volte mi frena la mano 
quando corre in zone troppo accidentate. E quando Maddalena rivede, sa già quali scelte 
difenderò a spada tratta e su cui perciò è inutile provare a obiettare».

Con il successivo contributo siamo ancora in ambito francofono: Marina Di Leo, 
con L’arte complessa della semplicità. Scrutare e tradurre Simenon, spiega chiaramente la 
difficoltà della traduzione delle opere di Simenon che consiste, in primo luogo, nel do-
ver ricreare una semplicità che è solo apparente, e che richiede piuttosto una progressiva 
messa a punto. Durante il convegno era stata affiancata da Ena Marchi, editor della casa 
editrice Adelphi per la narrativa francese e italiana. Di Leo racconta del suo rapporto di 
lavoro con Marchi, che testava innanzitutto le potenzialità della persona a cui affidava 
una traduzione – e cioè la sua sensibilità linguistica nella lingua di arrivo – e fornisce 
anche esempi pratici di traduzione nell’interazione con un’altra figura editoriale, la re-
dattrice editoriale Daniela Salomoni, consentendoci così di capire anche in questo caso 
come proceda in fieri il lavoro di traduzione nell’interazione fra chi traduce e chi rivede.
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Scenari futuri dell’editoria: traduzione, scrittura e intelligenza artificiale è il titolo del 
contributo di Silvia Pareschi, traduttrice di letteratura angloamericana e autrice di un 
fortunatissimo libro uscito nel 2024 per Laterza, Fra le righe. Il piacere di tradurre. Nel 
suo intervento – che si era svolto nella sessione pomeridiana ma che qui viene collocato 
nella prima parte del volume, per affinità di temi con gli altri articoli sulla traduzione 
– Pareschi affronta un tema di estrema attualità, il ricorso alla cosiddetta intelligenza 
artificiale, e sostiene con convinzione la propria tesi: solo l’essere umano, a differenza 
della macchina, riesce a desumere l’intenzione dell’autore dal contesto e sa trovare così, 
riflettendo, la soluzione migliore, che può essere anche del tutto imprevista. La tra-
duzione, infatti, è soprattutto un «laboratorio di pensiero critico e creativo». Pareschi 
esemplifica poi, e convince, con l’incipit del racconto di Rick Moody Boys: propone, 
commentandole, la traduzione ‘classica’, pubblicata a firma di Sergio Claudio Perroni, 
e due output di ChatGPT 5 aggiornati al settembre del 2025. Il risultato parla da sé.

La seconda parte del volume si apre col contributo di Roberta Cesana, dal titolo 
Donne di carattere. Per una storia dell’editoria (anche) al femminile. Cesana propone uno 
studio sul ruolo delle donne fra i vari mestieri che ruotano intorno al libro, e mette l’ac-
cento sulle strategie di negoziazione del potere all’interno di un campo professionale pro-
fondamente segnato da asimmetrie di genere. In una veloce ma informata panoramica, 
citando nomi e illustrando contesti, Cesana mostra con chiarezza che, se dopo gli anni 
’70 del secolo scorso, con l’avvento di una nuova fase del femminismo, le donne editrici 
sono ormai riconosciute come tali, da Inge Feltrinelli a Elvira Sellerio, in precedenza, pur 
avendo assolto a una funzione imprescindibile, esse ricoprivano quasi sempre posizioni 
che «sfuggono alla piena formalizzazione giuridica e professionale», ricondotte piuttosto 
all’interno dell’impresa familiare. Solo la vedovanza regalava loro qualche volta auto-
nomia e un minimo di visibilità, benché ancora sotto l’etichetta di ‘vedova di’. Cesana 
menziona infine il pubblico femminile spesso privilegiato dalle ‘editrici’, così Virginia Te-
deschi (1849-1916), che fu scrittrice, nota con lo pseudonimo di Cordelia, che partecipò 
in modo sostanziale alla vita della casa editrice Treves, anche come direttrice di riviste di 
moda, di pubblicazioni per l’infanzia e di periodici destinati a un pubblico femminile, 
mentre Ottavia Mellone (1894-1975) nel 1933, dopo la morte del marito, l’editore Nino 
Vitagliano, fondava la rivista EVA, che godette di notevole e duraturo successo2.

Il contributo dell’architetto Giuseppe Scuderi, funzionario dell’Assessorato regionale 
ai Beni Culturali, dal titolo Di Palermo, dei suoi libri, delle sue biblioteche, e (forse) dei 
suoi lettori, documenta, numeri alla mano, l’andamento dei lettori in Italia, decrescente 
dal dopoguerra in poi e diverso per regioni. Si legge più al Nord, meno al Centro, ancor 
meno al Sud e peggio ancora nelle Isole, tra cui la Sicilia rappresenta il fanalino di coda. 
Colpisce che numeri più elevati si abbiano fra i giovanissimi, più o meno fino all’adole-
scenza, fase in cui evidentemente l’attenzione è rivolta altrove, così come gli impegni la-
vorativi distolgono molti adulti dalla lettura. Resta invece, a quanto pare, una preminenza 

2	 Il fenomeno si riscontra anche altrove: nel 1949 Aenne Burda (Anna Magdalena Lemminger 1909-2005) 
fonda una sua casa editrice di moda in Germania e nel 1950 viene pubblicato il primo numero della 
rivista «Burda Moden» con una tiratura di 100.000 copie, ancora oggi presente sul mercato.
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delle lettrici sui lettori, un fenomeno ricorrente nei primi secoli della modernità, una volta 
legato al maggior tempo disponibile delle donne di ceti medio-alti, mentre gli uomini 
attendevano alle loro attività fuori casa. Sorprende però che la tendenza continui ancora 
oggi, e ci devono essere altre ragioni, per Scuderi maggiore curiosità e sensibilità. Per 
quanto riguarda i numeri bassi della realtà siciliana, l’autore li attribuisce sia al marcato 
disinteresse delle istituzioni nei confronti del tema lettura e delle biblioteche, sia alla con-
dizione sociale ed economica precaria di larga parte della popolazione: chi ha problemi ad 
arrivare a fine mese, e ancor più chi nasce e cresce in un ambiente incolto, o anche segnato 
da analfabetismo di ritorno, difficilmente leggerà. Eppure, l’autore non chiude con pessi-
mismo, o realismo se si preferisce, ma accenna invece alla nascita di nuove realtà, come la 
Biblioteca della Fondazione Rubino, piccolo tassello nel panorama bibliotecario palermi-
tano, e soprattutto riferisce dei numerosi progetti che tuttavia circolano, e di quello a lui 
più caro e che si impegna a rendere sempre più operativo in Sicilia: i ‘Patti per la lettura’.

A prima vista sembra più pessimista la scrittrice e giornalista Bianca Stancanelli, che 
con un contributo dal titolo La biblioteca è aperta per lavori allarga lo sguardo anche allo 
stato dell’arte della capitale, dove lei stessa risiede. Inizia, infatti, dicendosi convinta che 
oggi viviamo tutti un po’ un «inverno dello spirito», e porta dati che confermano quelli 
di Scuderi: il mondo della lettura è salvato solo dai giovanissimi e dagli studenti, e vi 
sono evidenti squilibri regionali. Stancanelli fa poi riferimento a un tema che oggi non 
si può trascurare, la digitalizzazione. Citando gli autorevoli studi di Giovanni Solimine, 
ci ricorda che il digitale sta cambiando la natura del rapporto con i libri e quindi con 
le biblioteche, che avranno tanta maggiore importanza quanto più saranno in grado di 
fornire servizi. Più che il patrimonio librario in sé, ad attrarre il pubblico sono oggi le 
piattaforme che registrano annualmente transazioni (download, ebook, consultazioni 
di giornali, audiolibri, musica, film), che aumentano in maniera esponenziale. Chi ac-
quisterà il libro cartaceo, chi si recherà in una biblioteca? La velocità del cambiamento, 
scrive, ci turba e impedisce di vedere in prospettiva.

E ci avviciniamo così agli interventi conclusivi, che vertono su lettura e bibliofilia. 
Ne parlano Olga Visentini, musicologa, traduttrice e bibliofila che ha presieduto l’ulti-
ma sessione, e Antonio Castronuovo, scrittore e bibliofilo erudito.

Col testo dal titolo Biblioteche e bibliofilie. Una piccola storia di collezionismo, Vi-
sentini – che discende da bibliofili ‘incalliti’ – coniuga con passione vicende famigliari 
con la storia del libro nella sua terra d’origine, il trevigiano, spingendosi verso Venezia, 
fin dai primi anni dopo l’invenzione della stampa. E racconta che se Venezia era famosa 
per l’editoria, le cartiere più produttive erano quelle di Treviso, grazie al fiume Sile, con 
le sue forti correnti, e tutti i suoi canali. Parla così delle ‘vie della carta’, e però anche e 
soprattutto degli incunabuli trevigiani del Rinascimento. Racconta il suo ‘destino’ di 
bibliofila – i genitori l’avevano indirizzata alla lettura di Proust e Thomas Mann quando 
non era ancora quindicenne – e del suo sentirsi in obbligo a proseguire e arricchire la 
collezione degli acquisti di incunaboli trevigiani iniziata dal nonno e continuata dal pa-
dre. Illustrando il suo personale ‘destino’, Visentini raffigura anche un contesto storico 
e culturale, fatto di persone e di eventi, che copre buona parte del Novecento.
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Il contributo di Antonio Castronuovo, La bibliofilia, questa sconosciuta, ha infine 
chiuso i lavori con un omaggio al libro, qui cartaceo – ad onta della dematerializzazio-
ne che, seppur di innegabile utilità per la consultazione, delude certamente non solo il 
bibliofilo ma anche tanti semplici lettori e lettrici che amano avere fra le mani l’oggetto 
libro. L’autore si muove a suo agio fra dotte citazioni, etimologie e concetti fra loro pros-
simi ma ben differenziati – bibliologia, bibliografia, biblioteconomia e naturalmente bi-
bliofilia. Quest’ultima, ci informa per dichiarata esperienza personale, esiste davvero ed «è 
una condizione sensibile, un legame anche dominante; e un cosmo di affinità tra oggetto 
e uomo che non ha tuttavia dato vita a una disciplina, non ha suscitato l’esigenza di stu-
diare il fenomeno con rigore scientifico». Castronuovo colloca il momento più fortunato 
del sentimento della bibliofilia in Francia fra Otto e Novecento e fa risalire la nascita del 
moderno bibliofilo alla Rivoluzione francese: se prima di allora solo un’élite poteva spen-
dere cifre consistenti per l’acquisto di materiali «visti anche come oggetti di prestigio e di 
potere», dopo il 1789 si vendettero o passarono di mano intere biblioteche di nobili e di 
conventi, si posero le basi di biblioteche pubbliche e private e il libro divenne di fatto più 
accessibile. Castronuovo conclude passando dalla bibliofilia alla bibliomania e cita Sene-
ca, che nel De tranquillitate animi scriveva: «nessuna spesa è più nobile di quella che si fa 
per l’acquisto di libri, ma nessuna spesa è meno giudiziosa di quella fatta per l’acquisto 
di troppi libri» (IX, 9). E ci informa che la bibliomania dal 2013 viene considerata dal 
Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5) pubblicato dalla American 
Psychiatric Association un vero e proprio disturbo da accumulo patologico.

Certo è che l’amore per i libri resta fra le ‘manie’ più innocue e amabili; e se talvolta 
rischia di distogliere chi ne è affetto dalla ‘realtà’ del mondo che lo circonda, non da 
ultimo proprio in questo risiede il suo fascino.





Editoria e traduzione in dialogo





Traduttore, canone, editoria: un dialogo necessario
Bruno Berni

Da molti anni la mia attività oscilla fra la traduzione editoriale, prevalentemente dal 
danese, e la ricerca sulla storia della traduzione e sui suoi agenti, cioè su chi permette ai libri 
di viaggiare tra lingue e culture. Questa duplice pratica – il tavolo di lavoro col testo tradotto 
da me e l’osservatorio storico sui percorsi compiuti dai libri tradotti da altri – obbliga a non 
guardare alla traduzione come un atto isolato, ma come il segmento di una catena lunga an-
che secoli, in cui ogni scelta individuale si innesta su scelte pregresse e, a sua volta, ne prepara 
altre. È inevitabile che da questa prospettiva, che apre spazi sulla traduzione in altre epoche 
e in altri sistemi letterari, e dall’esperienza personale, nascano riflessioni e interrogativi su 
cosa significhi tradurre oggi. La riflessione riguarda tra l’altro le mutazioni del lavoro di me-
diazione: un’attività che, contrariamente all’opinione comune, non ha un carattere costante 
nel tempo, ma è un campo costellato di variabili storiche. Pur rimanendo nella contempo-
raneità, non è difficile percepire come cambino le responsabilità e i ruoli quando ci si muove 
dalla traduzione di classici a quella delle ultime novità, quando si paragona la traduzione da 
lingue egemoniche e quella da lingue attualmente di minore diffusione, oppure quando si 
tiene conto della differenza fra tradizioni consolidate e campi ancora meno diffusi.

In altri contesti ho definito la traduzione una forma di «teletrasporto» o, in altri 
casi, di «macchina del tempo» (Berni 2021): spostare opere nello spazio è il lavoro quo-
tidiano del traduttore, spostarle anche nel tempo è il compito delicato di chi si confron-
ta con i classici. A questo si aggiunge un terzo movimento, meno visibile ma altrettanto 
decisivo: il passaggio dalla dimensione individuale (il mio rapporto con il testo) a quella 
collettiva (il posto che quel testo avrà, o non avrà, nel patrimonio letterario della lingua 
d’arrivo). Ogni traduzione, anche quando apparentemente si configura solo come un 
incarico professionale, implica infatti, ancor prima di cominciare il lavoro, scelte su 
cosa rendere accessibile, quando farlo, come collocarlo in un contesto editoriale e sul 
perché proprio quel libro e non un altro debba occupare spazio nel paesaggio mentale 
di una comunità di lettori. È per questo che mi interessa capire fin dove si spinge il 
lavoro del traduttore e cosa cambia quando il testo arriva da una letteratura di grande 
diffusione o da una cosiddetta ‘letteratura minore’, quando è di un autore contempo-
raneo oppure di un classico, senza dimenticare il rapporto con l’editoria, con la filiera 
del libro, con il lettore e, soprattutto, con il proprio ruolo di mediatore. In filigrana, 
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si tratta di interrogare la figura del traduttore non solo come artigiano del ‘come’ si 
traduce – ovvero sull’uso dello strumento linguistico –, ma come soggetto responsabile 
del cosa, del quando, del dove, del perché e, infine, del chi della circolazione letteraria.

Quando si tratta di prendere in considerazione la traduzione dell’opera di un contem-
poraneo, il traduttore lavora su un testo scritto più o meno nel suo stesso tempo storico, 
la lingua condivisa è quella di oggi, lo spostamento principale è geografico, culturale, 
editoriale. Accade persino che l’originale e la traduzione vengano pubblicati contempora-
neamente o a distanza di poco tempo, che il traduttore sia al lavoro sulle bozze di un libro 
non ancora in commercio in originale. Quando invece si tratta di testi nati in un’altra 
epoca, il traduttore agisce anche sulla distanza temporale fra il prototesto e il metatesto, 
fra la lingua storica dell’originale e la lingua d’arrivo, sapendo che questa distanza non è 
mai solo linguistica, ma anche quella di orizzonti di attesa, di sistemi di genere, di modi 
di leggere. In teoria si direbbe che il traduttore attualizza il passato, ma la realtà è meno 
semplice: la versione di un classico non può limitarsi a cambiare abito al testo, facendolo 
sfilare in passerella col lessico del giorno, né può congelarlo in un museo di arcaismi. Il ri-
schio, nel primo caso, è quello di produrre un falso storico, un originale che sembra scritto 
ieri e perde la propria stratificazione; nel secondo, di renderlo illeggibile o relegarlo a og-
getto di culto per pochi specialisti. L’intervallo di tempo tra l’uscita dell’originale e quella 
della traduzione obbliga quindi a cercare un equilibrio: la lingua va attualizzata, ma il 
testo d’arrivo deve conservare indizi di un’epoca diversa, una patina che mantenga la per-
cezione di distanza storica. Patina che talvolta è obbligata, perché in molti casi parliamo di 
un lessico che identifica cose che non esistono più e perciò non sarebbe attualizzabile, ma 
che può anche essere costruita attraverso scelte di ritmo, sintassi, registro. In questo senso, 
affrontare un classico è sempre anche una presa di posizione su come vogliamo leggere il 
passato oggi: quanto lo avviciniamo, quanto lo teniamo a distanza, quanto vogliamo che 
sfidi il nostro orecchio contemporaneo – e quello del lettore – invece di blandirlo. Al con-
trario la traduzione del contemporaneo si misura con un presente condiviso, ma non per 
questo è più neutra: anche rendere in un’altra lingua un testo scritto oggi significa decide-
re se conservarne lo ‘scarto’ rispetto alla norma della lingua d’arrivo, o se armonizzarlo per 
renderlo più riconoscibile al lettore, e di conseguenza intervenire su come quel testo verrà 
percepito nel corpus futuro. Inoltre non è infrequente che proprio la traduzione agisca 
sulla lingua d’arrivo con un apporto innovativo, perché il passaggio tra culture lontane – 
ma anche solo in ambito europeo – costringe talvolta a introdurre nuovi elementi lessicali: 
i realia che, a poco a poco, talvolta, entrano nell’uso della cultura d’arrivo.

La situazione è ancora diversa quando si ritraduce un classico già tradotto più volte 
nella stessa lingua. In questo caso – frequente in lingue più diffuse, molto meno in quelle 
più periferiche – il traduttore non dialoga soltanto con il testo di partenza, ma anche con 
una tradizione traduttiva sedimentata nella cultura ricevente: titoli cristallizzati, scelte 
lessicali diventate quasi proverbiali, errori ripetuti fino a essere percepiti come soluzioni 
attendibili, se non addirittura univoche. Ogni nuova versione deve decidere se correggere 
quegli errori, rovesciare abitudini radicate, proporre nuove soluzioni anche a costo di 
deludere l’aspettativa del lettore, o se innestarsi con discrezione sulla tradizione esistente. 
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In questi casi, ogni nuova resa rinnova la collocazione dell’opera nel patrimonio letterario 
della lingua d’arrivo, ma deve anche misurarsi con la memoria del lettore che, in certi casi, 
ha incontrato quel testo dapprima in traduzione indiretta e solo dopo – se mai – in una 
versione eseguita dall’originale: l’atto di ritradurre diventa così un esercizio di filologia e 
di scrittura, ma anche un gesto critico nei confronti della storia delle versioni precedenti.

La differenza fra una lingua veicolare e una lingua di minore diffusione non è soltanto 
statistica, ma anche storica e funzionale. Una lingua egemonica non lo è per sua natura, 
ma per motivi specifici, politici, culturali, e per un periodo che può essere limitato. Nel 
tempo il latino, il francese, il tedesco, l’inglese hanno svolto, in momenti diversi, il ruolo 
di lingue di comunicazione, capaci di farsi tramite tra sistemi letterari anche lontani, ovve-
ro di funzionare come lingue ponte della traduzione indiretta, mentre altre lingue – come 
il danese, di cui mi occupo – non hanno mai avuto tale funzione, pur producendo una 
letteratura pienamente inserita nel contesto europeo. Ma proprio il danese, per esempio, 
è a sua volta una lingua che tradizionalmente veicola letterature ancora più periferiche, 
come in passato quella islandese o faroese, quella sami, ancora oggi quella inuit, diventan-
do a sua volta lingua-ponte per testi che altrimenti non arriverebbero direttamente in altre 
lingue come l’italiano. In questo panorama, parlare di lingue ‘minori’ significa spesso par-
lare di lingue solo attualmente decentrate nei flussi traduttivi, più che di sistemi letterari 
intrinsecamente marginali: sono lingue che hanno avuto storicamente pochi intermediari 
e che spesso hanno trovato spazio nel mercato internazionale solo grazie alla traduzione 
indiretta. È quanto Pascale Casanova ha analizzato con precisione: nella «repubblica mon-
diale delle lettere» il capitale letterario è distribuito in modo profondamente asimmetrico 
e la traduzione verso le lingue dominanti funziona come atto di consacrazione, mentre 
l’assenza di traduzione condanna una letteratura all’invisibilità al di fuori dei propri con-
fini (Casanova 1999). Non è un problema di letterature incapaci di produrre eccellenze, 
ma di lettori incolpevolmente incapaci di accedere a tali eccellenze. 

Il risultato è che quando un testo classico – anche moderno – scritto in una lingua 
veicolare arriva in traduzione è probabile che trovi ad attenderlo una tradizione critica, 
una serie di precedenti traduttivi, un canone condiviso con la cultura ricevente: autori 
che hanno già trovato uno spazio altrove, etichette di genere riconoscibili, recensioni 
e premi che rassicurano editori e lettori. Quando invece arriva un testo da una lingua 
che non ha tale diffusione, inizialmente giunge spesso da solo, senza un contesto fa-
cilmente evocabile, senza scaffali già predisposti. In molti casi non esiste, nella lingua 
d’arrivo, uno spazio pronto ad accoglierlo: mancano altri autori con cui metterlo in 
dialogo, manca un immaginario condiviso che lo collochi subito in un ambiente ri-
conoscibile dal lettore. Persino l’ambientazione geografica di un’opera può apparire 
ostica al lettore avvezzo a luoghi parigini o londinesi, ma, per esempio, molto meno 
– fino a pochissimi anni fa – alla topografia di Copenaghen.

Ma anche quando l’opera è già in circolazione può emergere con forza la necessità 
di ritradurre: non solo per attualizzare la lingua, ma per ricollocare il testo in un campo 
editoriale diverso, correggendo distorsioni storiche e squilibri di visibilità. Un esempio 
emblematico è Hans Christian Andersen, che pur appartenendo a una cultura periferica 
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ha avuto ampio successo internazionale: le sue fiabe entrarono in Italia nell’Ottocento 
attraverso traduzioni indirette prima dal francese, più tardi dal tedesco, ma le moderne 
ritraduzioni sono essenziali per restituire fedeltà all’originale e per riposizionare Andersen 
fuori dallo stereotipo di autore per bambini o di un folklore indistinto del Nord. Si tratta 
di mostrarlo in quanto scrittore con una voce e una storia editoriale complessa, della quale 
gli autori di traduzioni indirette non potevano essere a conoscenza. In molti altri casi, 
ritradurre significa anche rompere l’effetto di novità perenne con cui certe letterature pe-
riferiche vengono presentate: ogni libro appare come un’eccezione invece che come parte 
di una tradizione alla quale semplicemente il lettore non ha avuto accesso.

Per il traduttore, questo significa trovarsi da un lato di fronte a opere che entrano 
in un discorso già avviato, in dialogo con altre versioni e con una ricezione consolidata, 
dall’altro davanti a testi che, nella cultura ricevente, devono costruirsi da zero la propria 
legittimità. Chi traduce da lingue veicolari aggiorna un repertorio esistente, porta no-
vità, ritraduce classici noti, aggiunge tessere a un mosaico già distinguibile dal lettore 
medio: se il traduttore si misura con una tradizione, anche il lettore sarà in grado di 
riconoscere continuità e rotture, collocare un libro su uno sfondo già riconoscibile. Chi 
lavora da lingue di minore diffusione deve invece spesso inventare il mosaico e, cosa più 
scomoda, convincere editori e lettori che quel mosaico non è un passatempo esotico, 
ma una tessera necessaria della mappa letteraria comune: deve spiegare, per esempio, 
che non si tratta di una indistinta e comune letteratura nordica e in quanto tale di nic-
chia, ma di diverse letterature con storie, tensioni interne e tradizioni proprie.

Nel mio lavoro dal danese, questa asimmetria è stata evidente fin dall’inizio. La 
storia della mediazione di letterature nordiche in Italia è relativamente recente e an-
cora frammentaria: iniziata tardi, dopo singole eccezioni come Andersen e il grande 
teatro nordico tra fine Ottocento e i primi anni del Novecento, è stata a lungo segnata 
dall’assenza di intermediari diretti e dal ricorso frequente alla traduzione di seconda 
mano – come si è anticipato, prima dal francese, poi dal tedesco. Questo ha prodotto 
ritardi nella circolazione di autori centrali, ha importato scelte di catalogo effettuate 
sotto altri cieli e ha generato un’immagine di queste letterature mediata da filtri cultu-
rali che non sempre coincidevano con le esigenze e i riferimenti della cultura italiana. Il 
risultato è precisamente ciò che Lefevere definisce come funzione della riscrittura: ogni 
traduzione, ogni antologia, ogni storia letteraria rimodella l’opera originale secondo i 
vincoli ideologici e poetici della cultura ricevente, selezionando ciò che è funzionale 
all’immagine dominante e rendendo invisibile il resto (Lefevere 1992). Ne è risultato 
un panorama in cui alcuni autori venivano rappresentati perché funzionali a un certo 
stereotipo del Nord, altri rimanevano invisibili perché non riconducibili a tale immagi-
ne. Per chi oggi traduce direttamente dal danese – come dalle altre lingue nordiche –, 
la prima responsabilità è conoscere a fondo questa storia: sapere cosa è arrivato, cosa no 
(e perché no), come è arrivato, quali falsi amici ha generato nella percezione del lettore.

Tradurre da lingue poco frequentate significa anche confrontarsi con lacune di rice-
zione e con assenze di riconoscimento. Molte allusioni, molti riferimenti intertestuali, 
funzionano in modo immediato nel contesto originario, ma diventano opachi nella 
cultura ricevente, chiedendo al traduttore un’attività di compensazione, sia dentro il 
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testo sia fuori, tramite soluzioni stilistiche, note, paratesti. Le citazioni nel testo, per 
esempio, di opere classiche nella cultura di origine, possono non essere evidenti e ri-
conoscibili per il lettore nella cultura di arrivo. Qui il traduttore non è soltanto colui 
che scioglie un nodo lessicale, ma chi decide se un riferimento culturale deve – e può 
– essere spiegato, alluso, lasciato volutamente in penombra, sapendo che ogni scelta 
sposta l’equilibrio tra estraneità e familiarità dell’opera. Questo lavoro di regolazione di 
dettaglio è tanto più delicato quanto più la letteratura di partenza è vergine nel patri-
monio della lingua d’arrivo, perché spesso è la prima volta che un certo immaginario, 
un certo passato collettivo, una certa geografia simbolica entrano in traduzione. In quel 
momento il traduttore contribuisce a disegnare i contorni di un canone non ancora 
esistente, decidendo quali immagini del mondo saranno disponibili per i lettori futuri.

Quando mancano mediatori competenti in una determinata combinazione linguisti-
ca, la storia editoriale ricorre spesso a due soluzioni: la traduzione indiretta – cui si è già 
accennato – e l’autotraduzione. Nel primo caso un testo passa da una lingua di partenza 
a una lingua veicolare, e da qui alla lingua d’arrivo: il prodotto finale è tradotto da un 
traduttore che talvolta non conosce il prototesto e la sua cultura, ma lavora su un inter-
medio, con tutti i limiti culturali del caso, come si è visto nelle prime versioni italiane 
delle fiabe di Andersen passate per il francese. In queste situazioni la traduzione porta 
con sé non solo il contenuto del testo e dei suoi eventuali problemi, ma anche le scelte, 
le omissioni, gli errori e le normalizzazioni operate nella lingua intermedia, che restano 
invisibili al lettore finale. La traduzione indiretta è una pratica che è stata a lungo criticata, 
e giustamente da un punto di vista linguistico, ma che ha avuto, e talvolta ha ancora per 
letterature estremamente periferiche come alcune orientali, una funzione culturale non 
trascurabile: in molte circostanze la scelta è stata fra traduzione indiretta e l’assenza totale 
di una versione, fra una presenza deformata e il silenzio (Ringmar 2012).

L’autotraduzione rappresenta l’altra via: consapevole del ruolo marginale della pro-
pria lingua, l’autore decide di produrre egli stesso una versione in una lingua veicolare, 
trasformando questa traduzione in un secondo originale. In questo modo anticipa e, in 
un certo senso, neutralizza il lavoro del traduttore – oppure gli fornisce un testo ponte 
d’autore –, garantendosi una circolazione più ampia, ma fissando anche in modo più ri-
gido – rispetto alla traduzione indiretta – la forma testuale che viaggerà fuori dai confini 
linguistici d’origine. Per quanto riguarda la Danimarca, questo è stato il caso di Karen 
Blixen che storicamente è stata sempre resa nella maggior parte delle lingue – a ecce-
zione forse di quelle nordiche – partendo dall’originale inglese, senza tener conto delle 
differenze talvolta profonde che l’autrice aveva inserito nella versione danese. Al punto 
che ormai non sono infrequenti ritraduzioni dalla versione danese, in vari punti più 
ricca e completa di quella inglese. L’autotraduttore non è mai un semplice copista di sé 
stesso: riscrive, taglia, adatta pensando a un altro pubblico, a un altro mercato, a un’al-
tra tradizione critica, producendo talvolta un’opera che diverge in modo significativo 
dall’altro suo originale (Grutman 2009). Dal punto di vista delle coppie di opposti di 
cui parlavo – classici/contemporanei, lingue maggiori/minori – sia la traduzione indi-
retta sia l’autotraduzione sono molto spesso sintomi: indicano dove una cultura non ha 
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ancora sufficiente densità di mediatori, dove il repertorio è ancora in costruzione, dove 
il ruolo del traduttore come esperto d’area non è stato pienamente assunto, dove l’au-
tore è costretto a farsi intermediario di sé stesso per non rimanere confinato al margine.

Per chi oggi traduce dal danese in italiano, la consapevolezza della storia di queste 
pratiche è indispensabile. Significa sapere quali opere sono arrivate tramite un’altra lin-
gua, quali sono state ‘filtrate’ da sistemi editoriali diversi, quali andrebbero rilette con 
uno sguardo critico perché la loro collocazione nel nostro patrimonio letterario è frutto 
di scelte fatte altrove, magari in contesti editoriali e ideologici lontani dai nostri. Vuol 
dire anche riconoscere che certe assenze non sono semplici dimenticanze, ma il risulta-
to di decenni di dipendenza da lingue ponte, e che ritradurre oggi significa, in alcuni 
casi, correggere rotte antiche e restituire al testo una voce più vicina a quella originale. 
È anche, più prosaicamente, la condizione per capire dove ritradurre, dove proporre ex 
novo, dove ricostruire un contesto che permetta al lettore italiano di percepire un’opera 
danese come qualcosa di più di una curiosità periferica: un tassello necessario di un re-
pertorio comune che, proprio attraverso le scelte di traduzione, continua a ridisegnarsi.

Tradurre letteratura non è solo trasportare parole da una lingua all’altra: è interessarsi 
alle novità, esplorare in profondità la letteratura di competenza, fare scouting, proporre 
testi, negoziare la loro posizione nel catalogo e seguirli nel loro percorso fino ai lettori. 
Il traduttore editoriale è, di fatto, più un agente culturale che un semplice prestatore 
d’opera: conosce l’autore, il testo e la cultura di partenza meglio di chiunque altro nella 
filiera, spesso meglio degli operatori editoriali che decideranno il destino commerciale 
e simbolico del libro. Proprio per questo, le sue competenze non sono soltanto un ca-
pitale culturale, ma anche una risorsa economica: un traduttore che legge in originale, 
conosce il mercato estero e il catalogo dell’editore, riduce in modo concreto il rischio di 
acquisizioni alla cieca, di diritti pagati su libri che poi si rivelano impubblicabili, inade-
guati o semplicemente non coerenti con la linea editoriale o con le esigenze del lettore, 
e orienta le scelte verso opere che abbiano effettive possibilità di circolare nella nostra 
lingua, magari anticipando tendenze editoriali che emergono dopo anni. Non è un caso 
se, sempre più spesso, è il traduttore a presentare il libro in pubblico, a dialogare con 
l’autore, a intervenire ai convegni, a spiegare scelte linguistiche e culturali che altrimenti 
resterebbero opache; a volte è il traduttore stesso ad aver proposto quel titolo. In questo 
quadro, vedo il traduttore del futuro – e, in parte, del presente – non come un anello 
debole della catena editoriale, ma come una figura di riferimento culturale per la casa 
editrice: qualcuno da coinvolgere già nella fase di scouting e di acquisizione, non solo 
per un atto di fiducia culturale, ma perché è una scelta economicamente sensata, capace 
di evitare scommesse sbagliate, per investire su titoli letti, valutati e contestualizzati da 
chi quella lingua e quella letteratura la abita quotidianamente. È un ruolo che molti 
traduttori già svolgono, spesso senza riconoscimento formale, ma che dovrebbe essere 
esplicitato se si vuole evitare una deriva in cui le scelte sui testi stranieri tornino a essere 
delegate a cataloghi in altre lingue, trasformando il traduttore in un semplice esecutore.

L’editoria, in questo quadro, non è un’entità astratta, ma una rete di decisioni e re-
sistenze in cui il traduttore entra spesso tardi e in cui opera in posizione laterale. È nota 
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la formula dell’editore che proclama di pubblicare solo ciò che legge personalmente, af-
fermazione che vorrebbe essere una dichiarazione di garanzia, e invece ha la conseguenza 
di ridurre il mondo a due o tre letterature note, delegando il resto a cataloghi stranieri o, 
più spesso, al silenzio. Questa scelta presuppone due convinzioni discutibili: che esistano, 
in pratica, solo la letteratura italiana e poche altre, o che le traduzioni in inglese siano di 
per sé garanzia di qualità e adeguatezza alla nostra cultura, posizioni che espresse in questi 
termini risultano immediatamente inaccettabili. Nel mio campo l’effetto è un provincia-
lismo di ritorno – intendendo con ciò la paradossale dipendenza da validazioni esterne 
per legittimare scelte che potrebbero essere operate autonomamente –, molto simile a 
quello degli anni Settanta e Ottanta, quando per far accettare un’opera nordica bisognava 
che fosse già uscita in inglese – o almeno in tedesco o in francese – perché l’editore era 
avvezzo alla carenza di mediatori diretti. Oggi, paradossalmente, i traduttori ci sono, ma 
spesso si continua ancora ad attendere – anche inconsciamente – l’edizione altra prima di 
pubblicare in italiano: così arrivano finalmente titoli che erano stati proposti decenni fa, e 
che vedono la luce solo dopo il via libera del mercato angloamericano. Casi danesi recenti 
come Termush di Sven Holm o la cosiddetta Trilogia di Copenaghen di Tove Ditlevsen – 
entrambi usciti in traduzioni dirette – mostrano perfettamente tale dinamica: il primo 
– proposto da vari traduttori in passato – viene infine pubblicato con la postfazione – e la 
copertina – dell’edizione inglese, dimostrando che esce, appunto, solo dopo che ne è usci-
ta un’edizione inglese; le opere della scrittrice Ditlevsen vengono pubblicate dopo un’at-
tesa che non si giustifica con la mancanza di intermediari ma, anche in questo caso, solo 
con l’assenza dal mercato anglosassone. Attesa terminata con la comparsa di una versione 
americana di successo, peraltro elogiata nella prefazione italiana come se fosse una scoper-
ta epocale: anche Ditlevsen veniva proposta in Italia già negli anni Ottanta, ma gli editori 
italiani hanno avuto bisogno di un’edizione in inglese per accettarla nel proprio catalogo.

Chi si occupa di letterature ‘altre’, di lingue ‘minori’, porta ancora in sé tutte le tracce 
di un processo di definizione del ruolo del traduttore che, per le lingue egemoniche, 
è ormai sedimentato e meno visibile. Lavorare dal danese in italiano significa, molto 
concretamente, muoversi in un contesto dove il traduttore non solo è spesso l’unico vero 
esperto dell’area ma anche in genere lavora senza revisori che conoscano la lingua di par-
tenza. Questa solitudine operativa, che può apparire un limite, è in realtà il segno di un 
ruolo ancora in definizione, dove il traduttore deve farsi sistema da solo. Al tempo stesso, 
offre un privilegio raro: lavorare con una letteratura in cui lo spazio di selezione è ampio e 
il margine di responsabilità sul repertorio è elevato. Chi traduce da una lingua di grande 
diffusione può attingere a piene mani alle novità e ritradurre classici già noti, scegliendo 
se navigare su percorsi tracciati da altri o proponendo deviazioni; chi lavora da una lingua 
più periferica può, in aggiunta, colmare vuoti sistematici, proporre opere fondamentali 
mai arrivate prima – come alcuni classici novecenteschi –, precisare o persino correggere 
un’immagine stereotipata della cultura di partenza (i romanzi di pescatori di ieri, i gialli 
nordici di oggi, per semplificare). Questo non significa dover rinunciare alla letteratura di 
genere – che può aprire porte preziose, creando lettori iniziali per autori meno noti –, ma 
significa affiancarla a interventi di lungo periodo sul corpus letterario, capaci di far uscire 
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un romanzo o un autore dalla nicchia linguistica per farlo esistere, finalmente, per ciò che 
è, e non come semplice rappresentante del Nord in vetrina.

La consapevolezza della storia della traduzione nella propria area diventa perciò par-
te integrante del mestiere e dovrebbe essere parte della formazione di ogni traduttore. 
Non basta più essere solo un buon traduttore: è necessario sapere quali immagini della 
Danimarca sono state alimentate da scelte editoriali del passato, quali lacune di periodo 
o di genere andrebbero colmate, quali realia potrebbe valere la pena importare per cam-
biare la percezione di un paese e collocarlo definitivamente sulla carta geografica della 
letteratura mondiale. Questo implica anche una responsabilità etica: decidere se perpe-
tuare stereotipi consolidati o sfidarli, se privilegiare il mainstream locale o scavare nei 
margini, sapendo che ogni scelta contribuisce a formare l’orizzonte letterario dei lettori 
italiani per i prossimi decenni. In questo senso, chi traduce letterature più periferiche 
può lavorare sempre – per riprendere l’immagine iniziale – contemporaneamente nello 
spazio e nel tempo, allargando i confini geografici della circolazione testuale e riem-
piendo poco a poco le lacune del canone, agendo tanto sulle novità quanto sui classici 
ancora assenti. È un lavoro di lungo respiro, che richiede pazienza e visione strategica, 
ma che alla fine produce un cambiamento tangibile nella mappa culturale italiana: da 
un Nord generico a letterature, autori, generi e tradizioni riconoscibili.

Se l’editore che non conosce le lingue è, per usare un’immagine di Lawrence Venuti, 
un tassista che ha bisogno di indicazioni (Cerand 2015), il traduttore è chi invece cono-
sce il percorso e le strade alternative, e può persino suggerire una destinazione diversa da 
quella inizialmente prevista. In un mercato in cui i tempi di mediazione si sono enor-
memente abbreviati, e in cui spesso i testi escono quasi contemporaneamente in paesi 
diversi, dover ricorrere a traduzioni ponte per leggere le novità è del tutto anacronistico 
e antieconomico, perché prolunga inutilmente i tempi di valutazione. La responsabilità 
del traduttore è aumentata: ci sono intermediari diretti formati che potrebbero essere 
coinvolti molto prima nel processo decisionale, dalla lettura dei manoscritti inediti alla 
valutazione di diritti complessi. E ormai è così: spesso, come si è detto, il coinvolgimen-
to del traduttore è ampio. Ma questo talvolta non avviene abbastanza spesso.

Il problema, naturalmente, non è solo simbolico. La storia recente mostra che il tra-
duttore possiede un grande capitale culturale incorporato, fatto di competenze linguisti-
che, letterarie, editoriali, che però fatica a trasformarsi in capitale simbolico riconosciuto 
e, men che meno, in riconoscimento economico. In passato le case editrici preferivano 
far firmare le versioni a scrittori noti, lasciando nell’ombra chi il testo lo aveva realmente 
tradotto. Oggi la situazione è diversa, ma il meccanismo di fondo resta simile: si riconosce 
al traduttore visibilità occasionale, qualche premio e numerose apparizioni pubbliche, ma 
si evita che questo capitale simbolico si converta in tariffe adeguate, in un riconoscimento 
strutturale del suo ruolo. Questa resistenza non è solo una questione di compensi, ma di 
visione: finché il traduttore è considerato come un costo e non come un investimento, 
l’editoria italiana continuerà a dipendere da decisioni prese altrove.

Per Venuti, la responsabilità del traduttore è innanzitutto etica, politica e culturale: 
non si limita a una resa trasparente e invisibile, che addomestica il testo straniero, ma 
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sceglie – anche a costo di una lettura meno fluida – di mantenere la traccia di un’altra 
cultura, di renderla presente e visibile nella propria (Venuti 1995). Questa prospettiva 
acquista un peso ancora maggiore quando la lingua di partenza non è egemonica: in 
quei casi, la decisione di non addomesticare e di dare spazio all’alterità coincide spesso 
con la possibilità stessa che quella letteratura esista nel nostro canone comune. È un 
modello che vede il traduttore come agente che si assume la responsabilità di contrasta-
re l’etnocentrismo, l’omologazione e la delega indiscriminata ai cataloghi delle lingue 
dominanti (Venuti 1998). In questo senso, il traduttore è un intellettuale pubblico che 
mette in discussione le convenzioni e gli stereotipi che plasmano la ricezione letteraria, 
rifiutando la propria invisibilità strutturale e lottando per un riconoscimento di valore 
culturale – ed economico – del proprio lavoro, capace di incidere non solo sui singoli 
libri, ma sull’intera traiettoria del catalogo editoriale.

Molto spesso, quando i traduttori parlano del proprio lavoro, si soffermano soprat-
tutto sul ‘come’: le scelte lessicali, le strategie di resa, la fedeltà, i problemi di ritmo e 
di stile. È un discorso necessario, inevitabile per chi passa ore a sciogliere nodi, e cer-
tamente va detto che di un testo letterario il traduttore conosce le pieghe più nascoste, 
non di rado anche più dello stesso scrittore. Ma questo è un approccio che rischia di 
nascondere tutta quella parte di lavoro che sta fuori dal testo. Come si è visto, tradurre è 
anche scegliere quali opere proporre tra centinaia di possibilità, capire in che momento 
storico o editoriale possano trovare un terreno fertile, individuare l’editore più adatto 
per quel profilo autoriale e quella scelta narrativa, motivare le decisioni in un quadro 
più ampio che tenga insieme storia della traduzione, storia dell’editoria, storia delle 
letture e persino dinamiche di mercato. Sono opzioni che spesso rimangono confinate 
a mail e riunioni informali, ma che incidono profondamente su ciò che il lettore ita-
liano potrà leggere nei prossimi anni. Tradurre è anche un impegno sociale, nel senso 
più ampio del termine. Chi porta nella propria lingua un lessico nuovo, l’immagine 
diversa di un paese, un repertorio che prima non esisteva, modifica, almeno in parte, la 
percezione del mondo di chi legge. In questo quadro, la traduzione non è mai neutrale, 
né il traduttore un semplice esecutore, ma un intermediario che – come insiste Venuti 
– sceglie come rappresentare l’altro, assumendosi la responsabilità di non cancellare la 
differenza, né di piegare ogni testo straniero alle convenzioni della cultura d’arrivo, e di 
non rinunciare alla propria visibilità e dignità professionale. E lo fa non solo scegliendo 
soluzioni per un singolo passo, ma decidendo – a suo rischio – quali voci far entrare o 
lasciare fuori, quali tradizioni costruire o ignorare.

Non è un caso se, nel quadro europeo PETRA-E (Plateforme Européenne pour la 
Traduction Littéraire - Education), per la formazione dei traduttori letterari, tra le compe-
tenze del traduttore esperto compaiono descrittori come «contribuisce alla tradizione della 
traduzione letteraria nella cultura d’arrivo» o «contribuisce in modo innovativo al dibattito 
disciplinare», distinguendo sottocompetenze come euristica (la capacità di trovare testi ri-
levanti), interculturale (la gestione delle differenze sistemiche) e persino quella di «agente 
culturale» (PETRA-E Network 2017). Nel lavoro quotidiano mi riconosco pienamente 
in questa definizione: le decisioni che precedono e seguono il testo tradotto sono parte 
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integrante della mia responsabilità. Questo è già ciò che molti traduttori fanno, e che rara-
mente viene riconosciuto come tale: spesso sono proprio loro, più degli studiosi esterni al 
mondo editoriale, a produrre riflessioni teoriche nate dalla pratica, a raccontare non solo il 
come ma anche i perché delle loro scelte, a scrivere postfazioni che sono saggi critici.

Due traduttori diversi produrranno dello stesso classico due testi diversi, perché 
diversi sono il loro bagaglio culturale, il loro rapporto con la tradizione, il loro modo di 
concepire il rispetto dell’originale, le loro scelte su cosa far risuonare e cosa attenuare. Se 
il mestiere è svolto con consapevolezza, la traduzione sarà al tempo stesso fedele e bella, 
senza che ci sia bisogno di resuscitare la «bella infedele» come spettro polemico: quel 
binomio fedeltà/infedeltà ha una storia precisa, legata a un contesto secentesco domi-
nato da polemiche dottrinarie, e oggi è più utile come materiale per seminari che come 
criterio di giudizio. I traduttori, è stato detto, creano la letteratura del mondo. Senza di 
loro non esisterebbe molto di ciò che leggiamo – e forse persino molto di ciò che viene 
scritto, perché anche gli scrittori leggono traduzioni –, e le loro scelte determinano i 
contorni della nostra letteratura nazionale e internazionale. Sarebbe ora che questa cen-
tralità trovasse spazio concreto anche nel modo in cui la filiera editoriale, le istituzioni 
culturali e la società continuano a rappresentare – e a retribuire – il loro lavoro.
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«Mi sento, infatti, pieno di parole» (Giobbe 32, 18).
Dialogo a due voci su traduzione e revisione dei classici
Claudia Zonghetti e Valentina Barbero

Claudia:
Scriveva con la sua solita arguzia Giuseppe Pontiggia nelle sue Sabbie immobili: 

«Rileggere. Si usa per i classici che si leggono per la prima volta»1. Cavalcando la sua 
boutade, ‘ritradurre’ dovrebbe quindi essere un modo per riconquistare l’ingenuità e 
affrontare un classico come se fosse la prima volta. E di conseguenza, il modo per 
maneggiare una pagina togliendolo, quel ‘ri’ che rimastica, che biscotta quasi un testo.

Forse per questo preferisco parlare di ‘nuove’ traduzioni, perché la meraviglia, lo stupore, 
la grazia e la cura nel tradurre di nuovo un classico dovrebbero venire proprio dal far deposi-
tare il ‘presaputo’, come lo definisce Donata Feroldi, ossia le stratificazioni interpretative cal-
cificate nei decenni se non nei secoli (che bisogna conoscere, per carità, che è indispensabile 
conoscere), per affrontare ogni pagina come se si trattasse di una novità editoriale. Cercan-
dovi solo le intenzioni del testo, per citare anche scontatamente Umberto Eco, non quelle 
che presumiamo dell’autore (sempre velleitarie, a meno di sue espresse spiegazioni) o del 
critico letterario (lettore anche lui, pur dotto ed edotto, tanto quanto noi che traduciamo).

Nuove traduzioni dei classici, quindi. Sul perché si continuino a fare si sono versati 
e si versano fiumi di inchiostro, ma al di là della lingua che cambia (è fisiologico) e delle 
scuole di traduzione che nel corso dei decenni affilano gli strumenti a disposizione dei tra-
duttori (per cui certe sviste, certe facilonerie oggigiorno sono inammissibili e decisamente 
meno perdonabili), l’impegno economico – soprattutto per i classici russi e la loro ingente 
foliazione – è qualcosa da tenere in conto data la salute cagionevole, anzi direi il ‘colorito 
emorroidale’ dell’editoria italiana di cultura (e con questo ricordo anche Akakij Akakievič 
del Cappotto di Gogol’, primo vero responsabile della mia passione viscerale per il russo).

Per motivi anche e soprattutto economici, è capitato che ai classici si riservasse una 
‘spolveratina’ frettolosa, affidata senza grandi remore agli swiffer di qualche neolaureato 
di poca spesa, che perpetuava le traduzioni ritenute ‘canoniche’ e che a una certa storia 
della traduzione si rifacevano, senza significativi passi avanti. Va da sé, per esempio, che 
le traduzioni figlie della prima metà del Novecento rispecchiassero necessariamente il 
gusto letterario dell’epoca, dominato da una prosa raffinatamente colta e astratta da ap-

1	 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Bologna, il Mulino, 1991, p. 42.
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plicarsi a qualunque autore di qualunque provenienza e tradizione letteraria, ingabbiato 
in un grembiulino ben stirato e senza spiegazzature. Tranne rare e luminose eccezioni, 
risultava che Dostoevskij e Tolstoj scrivessero allo stesso modo, mentre sin dal secondo 
anno di lingua russa uno studente riconosce all’istante la penna dell’uno o dell’altro da 
due libri aperti sotto i suoi occhi. 

Spolverare, rimodernare, stirare il già citato grembiulino non ha oggi alcun senso. 
Ognuna delle voci che moltiplicano le traduzioni dei classici ha ragione d’essere in 
quanto toglie al silenzio (Lévinas) un’altra, pure ennesima, lettura dell’originale: una 
accanto all’altra queste voci, senza sostituirsi, costituiscono l’esistenza di un autore in 
una lingua che non è la sua.

L’impegno letterario ed economico della collana Einaudi di nuove traduzioni deriva 
da questa consapevolezza. E per questo vorrei che Valentina ve ne raccontasse la storia 
e le intenzioni.

Valentina:
Apro con una citazione da un articolo di Alessandro Piperno: 

Non so voi, ma vi assicuro che ho provato una gioia deliziosa e bizzarra nel trovare sugli 
scaffali delle librerie il cofanetto di Guerra e pace, o quello più recente dei Fratelli Karama-
zov. Una gioia corroborata dall’illusione di avere tra le mani i romanzi inediti di due scrit-
tori niente male come Tolstoj e Dostoevskij. Soltanto immergendomi per l’ennesima volta 
in quelle opere assolute e smisurate mi sono reso conto che le novità promesse dalla confe-
zione erano tutto fuorché un trucco. Non è forse questo il potere delle grandi traduzioni?2

Ed ecco che dal ‘nuove’ di Claudia mi permetto di passare alle «Grandi traduzioni», 
una costola dei «Supercoralli» Einaudi nata nel 2013 per volere del direttore editoriale 
Ernesto Franco su progetto del grande editor, germanista e traduttore Enrico Ganni.

I primi autori proposti sono stati due dei più famosi classici dell’Ottocento, Sten-
dhal con Il rosso e il nero e Dostoevskij con Delitto e castigo. Di entrambi i romanzi 
avevamo in catalogo una traduzione dalla vita lunghissima e ancora in commercio, 
ma risalente agli anni Quaranta del Novecento, con tutti i segni dell’età. Nelle uscite 
successive sono stati presentati uno o due titoli l’anno, assegnati a traduttrici e tradut-
tori per noi molto speciali e seguiti con una cura particolare nei molti mesi richiesti 
dalla gestazione di questi testi generalmente lunghi e complessi, scelti fra quei classici 
sette-ottocenteschi che meritano una nuova occasione.

L’opera più antica della collana finora è il Werther nella traduzione dello stesso 
Ganni, condotta sulla prima edizione del 1774. La casa editrice continuava a pro-
porre nei Tascabili la versione di Alberto Spaini del 1938, che, va detto, all’epoca era 
stata commissionata a Spaini da Giulio Einaudi come ‘nuova traduzione’, a riprova 
del fatto che l’attenzione all’invecchiamento delle traduzioni italiane non è una que-
stione recente. Ed era il primo titolo di un progetto editoriale chiamato «Narratori 

2	 A. Piperno, Opere d’arte restaurate che danno la gioia di avere tra le mani (ancora una volta) un inedito, «La 
lettura», 11 dicembre 2022.
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stranieri tradotti», nato con questo slogan: Libri per tutti, a prezzi popolari, magistral-
mente tradotti, presentati con vigile eleganza.

Realizzata a partire appunto dal ’38 grazie al lavoro di Cesare Pavese, Massimo 
Mila, Leone e Natalia Ginzburg, la collana dei «Narratori stranieri tradotti» ha attra-
versato la Seconda guerra mondiale proseguendo fino al 1962 con pochi titoli all’anno, 
puntando in particolare sulla qualità delle traduzioni e delle revisioni. Ma fu di fatto la 
prima collana di narrativa einaudiana: prima di allora l’Einaudi si era occupata solo di 
saggistica. Questa svolta cambiò per sempre la fisionomia della casa editrice, che poco 
dopo cominciò a pubblicare anche letteratura contemporanea.

Possiamo dire che dal ‘magistralmente tradotti’ dello slogan di quell’antica collana al 
nome «Grandi traduzioni» c’è un piccolo scarto di magniloquenza, ma non di ambizione. 
E se la squadra einaudiana non può più vantare i Pavese e i Ginzburg, né ahimè i Ganni – 
e oggi vi trovate davanti una semplice Barbero – per fortuna i nomi di Claudia Zonghetti, 
Emanuela Guercetti, Ottavio Fatica, Margherita Botto, Monica Pareschi e Anna Nadotti, 
per citarne solo alcuni, si sono guadagnati sul campo l’autorevolezza indispensabile per 
affrontare i classici e il corredo stratificato di tutte le loro precedenti traduzioni.

Perché i classici, come è noto, vengono ritradotti di continuo: prima di tutto, come 
ha anticipato Claudia, perché l’italiano delle traduzioni invecchia. Il classico è per co-
stituzione un testo che resiste al tempo, che «non ha mai finito di dire quel che ha da 
dire», secondo una delle famose definizioni di Calvino3. Ma quando la sua trasposizione 
in un’altra lingua non è più totalmente comprensibile ai lettori, si limita la capacità di 
comunicare la freschezza e l’universalità del testo originale. 

La proposta di un classico in traduzione contemporanea si pone per noi due 
obiettivi: comunicare in un modo arricchente con i vecchi lettori, che lo rileggeranno 
facendone un’esperienza nuova; e parlare in una lingua adatta ai nuovi lettori, che af-
frontando una traduzione datata potrebbero sentirlo ingiustamente lontano, a causa 
di ostacoli linguistici di vario genere. Si tratta sempre di trasportare lettrici e lettori 
sui due assi dello spazio e del tempo, perché il libro – in particolare il romanzo – tra-
sferisce mondi e culture di cui si può fare esperienza solo attraverso la lettura. Ma chi 
si immerge oggi fra le pagine di un classico deve poter entrare in un altro mondo ri-
conoscendone tutte le voci e cogliendo tutte le sfumature. Soprattutto se quel mondo 
non esiste più al di fuori delle pagine e delle parole. «Chiamasi classico un libro che 
si configura come equivalente dell’universo, al pari degli antichi talismani», diceva 
ancora Calvino: le vicende e le ambientazioni vanno mantenute alla corretta distanza 
spazio-temporale, ma il nucleo di un classico, i sentimenti e i tormenti narrati, la 
lotta fra il bene e il male, vivono nel territorio universale del mito. 

Tornando al progetto editoriale, l’elenco dei titoli usciti nella collana dei «Narra-
tori stranieri tradotti» e quello delle «Grandi traduzioni» nei «Supercoralli» in buona 
parte coincidono (finora 10 su 15), anche se non è il caso dei Karamazov, la cui 
precedente versione di Agostino Villa, del 1949, faceva parte della collana dei «Mil-

3	 Qui e dopo si cita da I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68.
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lenni». E in quanto ‘classici’, i nostri titoli coincidono molto spesso con le proposte 
che escono in contemporanea presso gli altri editori. Le traduzioni si moltiplicano e 
si affiancano come diverse esecuzioni di una stessa partitura musicale, diceva Javier 
Marías4. Di conseguenza, anche se una nuova traduzione sostituisce quella canonica 
presente in catalogo, idealmente ma anche concretamente nelle nostre biblioteche le 
si affianca, senza annullarla (il moltiplicarsi di voci di cui parlava Claudia).

Questo dovrebbe pacificare gli animi di quei lettori che protestano come fanno i bam-
bini quando si cambiano le parole della loro fiaba preferita, quei lettori che non hanno 
intenzione di abbandonare la traduzione del cuore, per esempio i brani di Guerra e pace che 
più amano nella versione della duchessa d’Andria e di Leone Ginzburg, o l’incipit di Anna 
Karenina che conoscono a memoria. Liberissimi – come liberi sono i traduttori e gli editori.

I classici russi, come avrete già capito, hanno una forte presenza nella collana, con 
cinque libri meravigliosi già pubblicati (I fratelli Karamazov, Delitto e castigo, Anna Ka-
renina, Guerra e pace e I demòni) e altri progetti in corso. Senza l’opera dei traduttori, 
chi non conosce il russo – compresa credo la maggioranza dei presenti – non avrebbe 
potuto incontrare questi libri. Rubo un pensiero ad Anna Nadotti: siccome non avrem-
mo potuto fare queste esperienze, senza i traduttori noi non saremmo le stesse persone 
(conversazione privata). Io per prima non conosco il russo – ma ne riparleremo. Lascia-
temi anche dire che quando la letteratura e la cultura russe, dopo l’aggressione all’Ucrai-
na, hanno cominciato a essere vittime di un certo pregiudizio, la necessità di continuare 
ad abitare quel territorio letterario si è fatta ancora più stringente e non retorica.

In questa giornata anche altri colleghi parleranno, suppongo, di quanto i traduttori 
di oggi siano diversi da quelli di ieri. La consapevolezza e lo studio dei meccanismi tra-
duttivi si sommano alle competenze linguistiche e storico-culturali e ai tanti strumenti 
a disposizione, dando vita a un modo di tradurre che unisce scienza e arte, letteratura, 
filologia, tecnologia. Secondo lo spirito della nostra collana, questo modo di tradurre 
deve tenersi alla larga dalle manipolazioni e dai tagli testuali che erano consentiti in 
passato. Lo spirito filologico è molto importante: l’amore per la parola coniugato al 
massimo rispetto per la lettera, la specificità e la storicità dell’originale, di cui si segue 
un’edizione precisa, in modo dichiarato e rigoroso. 

È questo intreccio sapiente che conferisce autorevolezza ai traduttori che scegliamo, 
le cui straordinarie competenze sono parte più che attiva del progetto editoriale. Ma 
ognuno di loro ha il suo modo di avvicinarsi all’opera e di restituircela, per cui passo fi-
nalmente la parola a Claudia perché ci racconti il suo, entrando nel vivo dei Karamazov.

Claudia:
In questo caso chiedo aiuto a Italo Calvino: non è la voce che comanda la storia, 

diceva, sono le orecchie. E infatti a un traduttore le orecchie servono tanto quanto gli 
occhi per cogliere il ritmo dei diversi russi, nel mio caso, da rendere nei diversi italiani 
cui sarò in grado di attingere.

4	 Si veda J. Marías, El más verdadero amor al arte, «El País», 11 settembre 2022.
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Questo è stato tanto più vero con Dostoevskij.

18 mi sento infatti pieno di parole,
mi preme lo spirito che è dentro di me.
19 Ecco, dentro di me c’è come vino senza sfogo,
come vino che squarcia gli otri nuovi.
20 Parlerò e mi sfogherò,
aprirò le labbra e risponderò.
21 Non guarderò in faccia ad alcuno,
non adulerò nessuno,
22 perché io non so adulare.
Giobbe 32, 18-22

Sono procedimenti che non è difficile afferrare. 
Sono, diremo anzi, procedimenti che da afferrare 
non è che sono difficili; anche perché afferrarli, 
questi procedimenti, difficile non lo è affatto. Però 
non è così che funziona, la cosa, signori miei, mica è 
così che si fa, questa cosa qui, e mica è così che ce la 
portiamo a casa, signori miei, questa cosa qui. Quello 
che servirebbe, perché, è una cosa diversa, è un’altra 
cosa, sissignori, quella che servirebbe qui. E quest’altra 
cosa che servirebbe, questa cosa diversa che serve qui, 
signori miei, sarebbe il talento, signori miei, quel 
talento poetico e letterario, pure letterario, signori 
miei, come no, di cui qui manco l’ombra, si vede. 

Konstantin Aksakov

Da una parte Giobbe, la cui fede è messa alla prova da Satana, Giobbe di cui secondo 
Rozanov il Grande Inquisitore dei Karamazov è un epigono, Giobbe con cui Dostoevskij im-
parò a leggere: le Centoquattro storie sacre del Vecchio e del Nuovo Testamento di Johann Hübner, 
scritto ai primi del Settecento e tradotto in russo un secolo più tardi, fu il primo libro che 
lesse (e Giobbe fu, per sua ammissione, tra le figure che più lo colpirono durante l’infanzia, 
così come il libro di Giobbe è il livre de chevet di padre Zosima), dall’altra la recezione brusca, 
irridente, parodistica di un critico dell’epoca, Konstantin Aksakov, all’uscita del Sosia.

Da un lato la potenza della parola (anche quella di Dostoevskij) che squarcia gli otri 
(e dunque lo spazio della frase consueta), dall’altro chi scambia il diversamente scritto 
con lo scritto male.

La convinzione che la scrittura di Dostoevskij fosse approssimativa e sgraziata non 
è stata ancora sradicata del tutto nel pensare comune, insieme all’idea che fosse una 
scrittura impulsiva e di viscere, più che di logica e ragionamento. Niente di più falso. 
Dostoevskij non scrive male, Dostoevskij scrive in un modo ‘altro’, diverso rispetto 
all’epoca, e lo fa in modo del tutto consapevole: «Io non riesco a scrivere di getto [in 
russo è ‘spleča’, intenzionalmente colloquiale: d’un fiato?], io devo scrivere in modo lette-
rario», spiegava all’amica Pelageja Guseva nel 1880. In altre lettere, poi, si lamenta di 
avere poco tempo per scrivere (non come i Gončarov e i Turgenev, ironizza), sogna di 
farlo senza pressione e senza affanno, e questo è tanto più vero per i Karamazov, insiste, 
quando sa di essere malato eppure, scrive comunque «senza fretta, senza gualcire nien-
te, e modifico, e ripulisco, e voglio terminare con scrupolo, poiché non ho mai preso 
nessuno scritto così sul serio come in questo caso».

Dunque, come sottolinea anche Brodskij, Dostoevskij non era vittima del linguag-
gio, ma ne era anzi un profondo e consapevole (di nuovo) artefice. 

Di conseguenza, esordendo con una contabilità cara ai formalisti russi, nei Kara-
mazov i 1166 vdrug, i 1821 -to (suffisso ora enfatico, ora indefinito), i quasi 500 fra 
strašno e užasno usati come rafforzativo dell’aggettivo devono farci capire che il motore 
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che muove la lingua di Dostoevskij ha meccanismi, velocità, strappi, galvanizzazioni cui 
la letteratura non era abituata e che proprio per questo vanno strenuamente conservati. 

Da qui ha, dunque, inizio quel lavoro «di formica e di cavallo» che è una traduzio-
ne. Un lavoro che, come lo vedeva l’appena citata Natalia Ginzburg, deve combinare 
la minuziosità operosa della formica alla capacità di tiro e ai muscoli – ma anche agli 
strappi e alle bizzarrie, se volete – di un cavallo. 

La minuziosità della formica comincia proprio dalle ripetizioni. Da sempre si dice 
che la lingua italiana non le tollera o che le tollera meno di altre lingue, e che perciò le 
ripetizioni vanno limitate, ridotte, sinonimizzate. Quando però la letteratura ne fa la 
scansione ritmica, sincopata, singhiozzata di un testo vanno conservate meticolosamente. 
Fino, azzarderei, a enfatizzarle per sottolinearne la valenza e la forza letteraria.

Qualche esempio pratico, per non restare sospesi nella teoria.
Vdrug, dicevamo. Improvvisamente. Sei sillabe italiane al posto di un colpo secco, 

uno schiaffo, in russo. 1166 volte. Cosa ho scelto di fare? Li ho lasciati praticamente 
tutti. Sdoppiandoli. Fra di colpo e subito a seconda dell’uso nella pagina. Mai insieme, 
ovviamente, sempre ripetendoli.

Un’altra, portane un’altra! – gridò Mitja al padrone, dimenticandosi di fare cin-cin col 
pan che tanto solennemente aveva invitato a brindare alla concordia e svuotando di colpo 
il bicchiere senza aspettare nessuno. Di colpo cambiò anche faccia. Al posto dell’espres-
sione solenne e tragica con cui era entrato, aveva ora qualcosa di infantile. Era di colpo 
come pacificato, accomodante.

O rafforzandoli, persino, avvicinandoli nella ripetizione scandita:

Alëša alzò gli occhi, di nuovo avvampò di colpo e di nuovo e di colpo, senza nemmeno 
sapere perché gli scappò un sorriso. 

O con subito:

Aggiungeteci che era anche, in parte, un ragazzo del nostro ultimo tempo, ovverosia onesto 
per natura, che voleva la giustizia, la cercava, ci credeva e, credutoci, voleva esserne parte 
subito e appieno con tutta la forza del suo cuore; un ragazzo che voleva fare tutto e subito 
e a quel tutto e subito desiderava inevitabilmente immolare ogni cosa, addirittura la vita.

L’impresa della formica non è stata nemmeno improba, a ben guardare. 
Ora arriva il cavallo.
La lingua di Dostoevskij è galvanizzata. Mi sembra una qualifica molto calzante, 

sottoposta com’è a stimolazioni quasi elettriche, a scosse estremamente energiche che le 
infondono una vitalità nuova e mai vista. Il combustibile sintattico, lessicale, sonoro del 
russo di Dostoevskij è talmente e – ripetiamolo per l’ennesima volta – consapevolmente 
galvanizzato da stordire, a volte. La disarmonia melodica della sua lingua è lampante sin 
dalla prima pagina. Provate a sentirla:

Disponendomi a scrivere del mio eroe, Aleksej Fëdorovič Karamazov, mi ritrovo con 
qualche scrupolo. Vale a dire: eroe lo chiamo io, ma so da solo che Aleksej Fëdorovič tut-
to è meno che un grand’uomo, dunque, già so di non poter sfuggire a domande del tipo: 
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cos’ha di tanto speciale il suo Aleksej Fëdorovič per averlo eletto a protagonista? Cos’ha 
fatto per meritarselo? Chi lo conosce e perché? E come mai io, lettore, dovrei perdere 
tempo a imparare i fatti suoi? 
L’ultima domanda è la più ferale, dato che posso giusto rispondere: «Forse lo vedrete da 
soli leggendo il romanzo». Ma se poi leggono e non capiscono, se non la pensano come 
me riguardo a quant’è degno di nota il mio Aleksej Fëdorovič? Lo dico perché so che 
capiterà e me ne rincresce. Degno di nota Aleksej Fëdorovič lo è per me, ma dubito forte-
mente di riuscire a dimostrarlo a chi legge. Questo perché pur essendo, sì, un uomo faber 
[tenete a mente questa parola, per favore], è anche un uomo che ancora ha da farsi, che non 
si è chiarito del tutto. Pretendere chiarezza da qualcuno, del resto, in tempi come questi 
nostri è però perfino strano. Una cosa, sì, è abbastanza fuori di dubbio: strano se non 
strambo Aleksej Fëdorovič lo è eccome. Stranezza e stramberia, però, più che dare diritto 
all’attenzione è facile che le nuocciano, soprattutto quando l’affanno di tutti è mettere 
insieme casi particolari per cavare un qualche senso dal marasma generale. E accade 
perché buona parte delle volte uno strambo è un caso particolare, un caso a sé. Giusto? 
Comunque, è proprio se non siete d’accordo con quest’ultima tesi e rispondete: «No, che 
non è giusto» oppure «Non sempre è giusto» che potrei forse rincuorarmi, sí, quanto al 
valore del mio Aleksej Fëdorovič. Perché non soltanto uno strambo «non sempre» è un 
caso particolare o un caso a sé, ma capita perfino, al contrario, che certe volte proprio lui 
abbia in sé, magari, il nocciolo del tutto, laddove per un qualche motivo da quel tutto la 
parte restante di chi vive nella sua epoca è stata strappata come da un soffio di vento… 
Fosse stato per me, del resto, mai mi sarei lanciato in spiegazioni tanto confuse e di 
nessun interesse e avrei subito attaccato a scrivere senza fisime né prefazioni, tanto se il 
romanzo sarà di suo gusto, il lettore arriverà comunque in fondo; il guaio, però, è che la 
vita di cui scrivere è una, ma i romanzi sono due.

E via così per un’altra pagina e mezza… 
Credo risulti evidente che siamo in un ‘altrove’ rispetto a Tolstoj, e un altrove che va 

profondamente, strenuamente rispettato in tutti i suoi nodi, senza scioglierne nemme-
no uno, senza diluire nulla. Tra l’altro, c’è anche una ‘formica’, fra le zampe di questo 
cavallo: quel faber. 

La parola dejatel’ aveva, ai tempi di Dostoevskij, un significato diverso da ‘colui che 
fa, colui che agisce’, e che più virava verso ‘colui che trasforma, che trasfigura, che crea’, 
colui che facendo cambia, insomma, e inoltre l’ennesima allusione a Gesù. In questo 
brano (la Nota dell’Autore) Alëša viene chiamato sempre per esteso, Aleksej Fëdorovič 
(ossia, etimologicamente parlando, ‘colui che difende il dono di Dio’); ha vent’anni 
all’inizio della storia e trentatré alla fine (del secondo romanzo, mai scritto), e a detta 
di Dostoevskij (come riportato nei diari di Aleksej Suvorin, influente letterato ed edi-
tore dell’epoca, e confermato da Leonid Grossman e Igor’ Volgin) dopo aver lasciato il 
monastero sarebbe dovuto diventare maestro in una scuola di campagna e arrivare, pro-
babilmente, a uccidere lo zar, facendosi quindi intermediario fra cielo e terra, fra spi-
rito e corpo, grazie alla forza dell’amore. Volendo, la copula mundi di Marsilio Ficino. 
Per questo ho alla fine temerariamente (ma tradurre è pratica da temerari, come dice 
Claude Hagège nell’Uomo di parole) scelto (perché tradurre è una successione conca-
tenata di scelte) di tradurre dejatel’ con faber (o meglio, ‘uomo faber’, non homo faber, 
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proprio per non rimandare direttamente alla formula, ma insinuare che qualcosa sotto 
può esserci), ottenendo di ‘distanziare’ l’aulicità del lemma russo col latino e dando 
(spero) l’idea che Aleksej Fëdorovič sia ‘operoso’, sì, ma con un’idea superiore in mente.

Procediamo, sempre in sella…
Da quasi un secolo (il testo di Bachtin è del 1929) la polifonia dei romanzi di Dostoe-

vskij è assodata: i suoi romanzi sono a più voci, che sono le voci del dubbio, del sì e del no 
insieme, dell’infelicità di non trovare una risposta. Una polifonia che è di idee, ma anche 
delle voci dei personaggi che le porgono. E che dunque si fa, piuttosto, eteroglossia. Che, 
di nuovo secondo Bachtin, è l’idea che diverse forme di linguaggio possono (anzi devono) 
esistere all’interno di un unico testo coeso. Coeso, sottolineo. Perché nell’eterogeneità dei 
registri e dei generi (parlato, burocratese, stile pseudobiblico, notizia di cronaca, vaudeville, 
farsa, agiografia), i Karamazov hanno una loro coesione interna fortissima data anche e 
soprattutto dal ritmo e dall’inseguirsi e dallo stridere dei vari registri.

Per l’oralità della strada Dostoevskij aveva un’ovvia presa diretta quotidiana, per il 
burocratese degli uffici e il legalese aveva la sua esperienza di corrispondente dalle aule 
dei tribunali e la sua curiosità di lettore di cronaca, oltre che di compagno di cella e di 
lavori forzati con detenuti cui – è noto – chiedeva di raccontare crimini ed efferatezze, 
laddove per certe ambientazioni e scene al limite dell’operetta e dell’avanspettacolo at-
tingeva alle letture burlesche e sguaiate degli epigoni del romanticismo e degli scrittori 
à la Gogol’ di «Biblioteka dlja čtenja», la rivista con cui era cresciuto da ragazzo. 

Per i sermoni di padre Zosima (e non solo), oltre alla Bibbia aveva dalla sua la cono-
scenza delle agiografie, prime fra tutte quelle di Gregorio di Nazianzo, ma soprattutto le 
storie dei viaggi del monaco Parfenij, che contenevano le descrizioni migliori della vita 
monastica. In questo caso specifico, per fare un esempio pratico, ho cercato le prime 
traduzioni in italiano della Regula Benedicti. Strada facendo, per quell’energia dell’er-
rare, del perdersi per arrivare alla meta che ci ha insegnato Viktor Šklovskij, ho anche 
scoperto che il commento più preciso alla Regula è di Adalbert de Vogüé, presbitero 
benedettino, pronipote di quel Marie-Eugène-Melchior de Vogüé cui si deve la frase 
che tutti gli scrittori russi sono usciti dal cappotto di Gogol’ (a lui, e non a Dostoevskij 
come invece si crede) e che dei Karamazov, per esempio, pensava: «storia interminabile 
che, per comune riconoscimento, pochissimi russi hanno avuto il coraggio di leggere 
fino in fondo». I cerchi si chiudono, insomma, ogni tanto.

A quel punto, una volta acquisita quella lingua posata, quieta, liturgica, ho dovuto 
farla ‘friggere’, per esempio, con l’olio caldo di un russo estremamente popolare presen-
te nella medesima scena. Di nuovo, un esempio per passare dalla teoria alla pratica: il 
dialogo fra Zosima e una delle donne che va a chiedergli la benedizione al monastero.

– Chi piangi? – le chiede lo starets.
– Mio figlio, batjuška [n.b.: niente babbini o piccoli padri!], che neanche aveva tre anni, 
che gli mancavano tre mesi per farli. Mi tormento per lui, batjuška, per quel figlio mio 
[inversione, più popolare-colloquiale]. Era rimasto l’ultimo, di quattro che ne avevamo 
avuti io e Nikita mio; non ci campano, a noi, i figli, batjuška caro, non ci campano, no. I 
primi tre sono andati sottoterra senza che ho pianto troppo [andati sottoterra e non morti, 
e indicativo al posto del congiuntivo], ma questo, l’ultimo, non me lo posso scordare. Ce 
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l’ho come davanti agli occhi, non va via. E mi consuma il cuore. Gli vedo la vestina, gli 
vedo la camicina, gli vedo le scarpine [i diminutivi molto spesso non vanno tradotti, in rus-
so, ma in questo caso invece servono proprio a rafforzare la tristezza della madre] e attacco a 
piangere. A casa tiro fuori la roba sua, quella che è rimasta, la guardo, e giù che [ennesimo 
abbassamento, e così più avanti, e lascio a chi legge di notarlo] piango. E a Nikita mio sai 
cosa gli ho detto? Marito mio, gli ho detto, io vado a pregare da pellegrina, ti va bene? 
(…) Sicuro sicuro adesso che non ci sono Nikita mio s’è attaccato alla bottiglia, ci giuro. 
Tanto lo faceva anche prima: io giravo gli occhi e lui ci cascava subito. Però adesso a lui 
non ci penso. Fanno tre mesi che manco da casa. (…) Non mi importa più niente di casa 
mia e di quello che c’è dentro, di niente mi importa, oramai!
– Sentimi bene, donna, – disse lo starets. – Una volta un sant’uomo dei tempi che furono 
vide in un tempio una madre come te, che piangeva anche lei e anche lei per un figlio 
piccolo, l’unico che aveva e che il Signore aveva richiamato a sé. «Non sai forse», le disse 
il santo, «con quanta arditezza s’ergono quei fanciulli dinanzi al trono di Dio? Maggiore 
arditezza non c’è in tutto il regno dei cieli: tu ci hai dato la vita, Signore, dicono a Dio, 
e tu te la sei ripresa quando avevamo appena cominciato a conoscerla. Ma tanto sono 
arditi nel chiedere e nel domandare, che Dio li fa subito angeli. Perciò», disse il santo, 
«gioisci anche tu, donna, e non piangere più, perché anche il figlio tuo ora è al cospetto 
del Signore nostro e nella schiera dei suoi angeli». Questo disse il santo alla donna che 
piangeva. Era un grande santo e mai le avrebbe detto una menzogna. Sappi, perciò, ma-
dre, che anche tuo figlio ora è dinanzi al trono del Signore e gioisce, ed è felice e prega 
Dio per te. Dunque piangi, ma gioisci con lui.
La donna lo ascoltò con la faccia poggiata su una mano e gli occhi spenti. Poi diede un 
lungo sospiro.
– Le stesse cose che diceva Nikita mio per consolarmi, uguali proprio: «Cosa piangi, 
diceva, scema che sei. Sicuro sicuro adesso nostro figlio è con Dio e canta insieme agli 
angeli». Però lo diceva e piangeva pure lui. «Lo so, Nikita mio, vuoi che non lo so che 
soltanto lì può stare, con Dio nostro Signore? Intanto qui con noi, però, Nikita mio, 
vicino come prima lui non c’è più!».

Ed è solo uno dei tanti, tantissimi esempi che si rincorrono nel romanzo.
Tutto questo, insomma, va tenuto in conto, traducendo, armati di quell’acribia, di quel-

la ‘cattiveria’ che, come nota gustosamente Stefano Bartezzaghi, è anagramma di ‘creatività’.
E con tutto questo e molto altro ha dovuto fare i conti Valentina nella sua revisione 

(dopo una prima lettura di Giulia De Florio, che il russo lo conosce eccome). Ma vorrei 
che fosse lei a dirvi come ha preso le misure.

Valentina:
Capite bene che prima di prendere in carico un lavoro simile occorre prepararsi 

come per affrontare un tornado, in modo da non essere spazzati via dal mix micidiale 
della furia creatrice di Dostoevskij unita al cavallo a briglie sciolte di Claudia…

Mi sono innanzitutto ‘ancorata’ ripassando la trama e l’articolazione dell’opera e 
mettendo a fuoco i personaggi, con tanto di albero genealogico e appunti sulla pronun-
cia di nomi e patronimici. Poi è partito il confronto preliminare sulle scelte traduttive. 
Di base sono necessari fiducia e rispetto reciproci, che nel nostro caso risalgono al 
precedente lavoro fatto insieme su Anna Karenina. In generale, chi rivede deve com-
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prendere i criteri che hanno guidato quella specifica traduzione, nel caso di Claudia con 
uno scambio di mail con spiegazioni dettagliate e note per me che finiscono tutte con 
tre puntini di sospensione, a significare: parliamone…

Io conoscevo già (e ne ero affascinata) la sua filosofia della traduzione, che riassume-
rei con la formula OSARE IN MODO CONSAPEVOLE, e che si compone di estrema 
attenzione ai registri e alle diverse lingue parlate nel testo, conservazione della ‘lingua 
sporca’, delle coloriture, delle enfasi e di tutti gli ‘effetti speciali’, eccetera.

La mia filosofia della revisione, invece, è composta principalmente di attenzioni in 
negativo: non abbellire, non normalizzare, non tagliare, non edulcorare. Ma ovviamen-
te anche porsi tutte le possibili domande, verificare tutto, capire se tutto torna.

Non conoscendo il russo (ho imparato comunque a cercare nel caso le parole sul 
dizionario) ho seguito l’edizione Feltrinelli tradotta da Serena Prina (2014) soprattutto 
per la sequenza del testo e per le note (qualche rimando letterario o biblico può sem-
pre sfuggire); della precedente edizione Einaudi di Agostino Villa praticamente solo 
l’indice, i titoli e i nomi, per essere meno influenzata possibile. (Sebbene anche da un 
confronto sommario si capiscano tante cose: è più aderente ‘Storia di una famiglia’ o 
‘Storia di una certa famigliola’? Vi lascio indovinare).

Ma veniamo al testo. Partiamo dalle già citate ripetizioni. Bene accogliere i 1166 
‘di colpo’ o ‘subito’, ma come faccio a sapere se su 1000 e più pagine le ripetizioni sono 
tutte volute? Per esempio, gli avverbi che terminano in ‘-mente’, ossessione di tutti i 
redattori. Il metodo è semplice, le evidenzio e Claudia pazientemente le conferma – e 
vi posso garantire che la formica che è in lei non si distrae spesso: al 95% sono volute e 
lei magari risponde: MI SERVE PER MARTELLARE.

Qualche lapsus però ci può essere, e se è scappato un Fëdor Fëdorovič anziché Pa-
vlovič sta a me accorgermene. Così come un ‘gazebo’ che è parola del secondo Novecen-
to, e si propone che diventi ‘pergola’. Poi le storture, le cacofonie, tutto quello che per 
me è d’inciampo diventa oggetto di discussione scritta, nello scambio di bozze. L’effetto 
straniante ci voleva, o no? E quelle sillabe che si ripetono (‘è per me memento’…), e che 
in Word non si vedevano ma nell’impaginato saltano all’occhio?

Insomma, anche se non si conosce la lingua di partenza, va fatto un gran lavoro di 
controllo e di resa uniforme: dalla tenuta dei modi di parlare specifici dei personaggi ai 
pronomi di cortesia, dai diversi registri alle varianti stilistiche e sociali (abbassamento e 
sgrammaticature), dalla coerenza delle note al trattamento delle altre lingue (qui abbia-
mo del francese e del polacco, e il russo storpiato dai polacchi). In questa collana, ge-
neralmente inseriamo una nota per chiarire gli elementi della cronaca contemporanea 
alla prima edizione che i lettori italiani potrebbero non conoscere, mentre erano imme-
diatamente riconoscibili per i primi lettori; note storiche solo dove non è immediato 
documentarsi, o per segnalare errori dell’autore; note per segnalare i rimandi biblici e 
letterari. Ma anche questo si decide insieme, caso per caso.

Un’ultima osservazione: durante la revisione possono emergere questioni controver-
se – stilistiche, lessicali o grammaticali – per le quali è utile una mediazione: in questo 
caso avevamo Giulia De Florio, ma anche altri colleghi a cui chiedere pareri, e alla fine 
trovare una soluzione sulla quale comunque la traduttrice che firma ha l’ultima parola.
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Claudia:
Cura meticolosa, curiosità, studio, ma nessuna invadenza o prevaricazione. Le sue 

‘attenzioni in negativo’ (non abbellire, non normalizzare, non tagliare, non edulcora-
re…) sono un segno di rispetto enorme, commovente per un traduttore. Ed è da questo 
tipo di scambio che nasce un confronto scrupoloso e, spesso, divertente.

Potrei citare il suo entusiasmo per la Smerdona (tra l’altro il verbo russo smerdet’ da 
cui deriva l’appellativo della madre di – appunto – Smerdjakov significa proprio ‘mandare 
un fetore tremendo’, quindi la fantasia non ha avuto bisogno di un gran carburante…), 
o la sua difesa del ‘pupo’ dai dardi (affettuosi) di Giulia De Florio, che vi coglieva una 
sfumatura romanesca che il Grande Dizionario Battaglia ha subito dissipato. Così come 
devo ringraziarla per avere colto le occasioni in cui, magari, mollavo troppo le briglie del 
cavallo e c’era bisogno di tornare al passo regolare, dopo una galoppata o un trotto.

Avviandoci a concludere, solo qualche ‘pensiero spettinato’ (e mi perdoni Stanisław 
Jerzy Lec). 

Quando trascorri l’adolescenza a pane e Dostoevskij, se ti chiedono di tradurlo la 
prima reazione è di terrore. Non puoi non avere il timore profondo di maltrattarlo, non 
puoi non temere che proprio questa volta il re sarà inesorabilmente nudo e il passaggio 
– la tra-duzione – da una lingua all’altra non avrà luogo. In questo, per di più, non ti 
sono d’aiuto le parole di chi è già stato ‘tradotto’. Due sono le voci che ho sempre nelle 
orecchie prima di iniziare qualunque traduzione. Una è quella di Igor’ Stravinskij che 
grida: «Questa non è casa sua, mio caro!» all’amico direttore Ansermet che gli chiede 
di tagliare tredici battute da Jeu de cartes (lo racconta Milan Kundera ne I testamenti 
traditi), e che – per stare più tranquillo – prima di morire registra tutte le sue opere 
per lasciarne una versione autografa e autentica, secondo lui (e qua si spalancherebbero 
altri, sterminati orizzonti di discussione). L’altra è quella di Iosif Brodskij. Nel volume 
Conversazioni, curato e tradotto da Matteo Campagnoli, a un certo punto un giorna-
lista gli chiede: «È soddisfatto delle traduzioni delle sue poesie?». E Brodskij nicchia: 
«Mmmh, comme-ci comme-ça». A volte sì altre no. E poi cita un amico, il poeta svedese 
Tomas Tranströmer, premio Nobel qualche anno dopo di lui, che proprio entusiasta del 
suo traduttore inglese non era. E che una volta gli aveva detto che il rapporto fra autore 
e traduttore passa attraverso tre fasi. La prima: tu ti fidi, e lui ti ammazza. La seconda: 
tu non ti fidi, e lui ti ammazza comunque. La terza: sei tu a sfidarlo, masochista, «am-
mazzami pure ‘sta volta, no?» E lui lo fa, ti ammazza ancora...

Ecco. L’incubo è questo. L’ho ammazzato.
Ma penso anche a qualcuno che un po’ di speranza ce l’ha data, per le traduzioni, 

anche quelle intersemiotiche. E mi sia permesso citare, come ho già fatto in altre occa-
sioni, il carteggio fra Albert Camus e Maria Casarès, Saremo leggeri (trad. Y. Melaouah 
e C. Diez, Bompiani, 2021):

Lunedì sera sono andato da solo alle 20.00 a vedere I fratelli Karamazov.
Il cinema, forma e odore, faceva pensare a un orinatoio. Dentro, trenta persone del 
quartiere, vecchi stanchi, la giornalaia dell’angolo con il suo bello, il venditore di pata-
te fritte, tre mezze puttane, due futuri clochard, e io. Tutti visibilmente sopraffatti da 
quella storia fumosa, girata in studio, da attori italiani sconosciuti. Avevano lasciato solo 
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l’intreccio poliziesco e soppresso la questione di Dio. Tanto che il vecchio Karamazov 
era ormai solo un rimbambito vizioso, Ivan un burocrate con lo stomaco malconcio e 
Alëša un telegrafista idiota. Dmitrij aveva una certa classe e diceva a ogni scena «sono un 
balordo». Grušen’ka aveva il suo perché, davanti e dietro, e Katerina non aveva proprio 
un bel niente. Detto questo, mi sono colpevolmente divertito e sono uscito commosso. 
A riprova che Dostoevskij può resistere a tutto.

E speriamo che abbia resistito anche nel nostro caso… 



Commentare e (poi) tradurre
Luca Crescenzi

Molti luoghi comuni intorno alla traduzione sono stati via via smantellati dalle ri-
cerche degli ultimi decenni e ancor più a partire dal momento in cui i traduttori hanno 
cominciato a far sentire con sempre maggior decisione e competenza (anche) teorica la 
loro voce. I tempi sarebbero dunque maturi per far cadere, o almeno relativizzare nella 
sua generica formulazione, un vecchio argomento distintivo intorno al quale ancora si 
dibatte: se vi sia cioè una differenza sostanziale fra il lavoro del cosiddetto ‘traduttore 
puro’ o ‘professionale’ e quello del ‘traduttore-critico’ o ‘traduttore-professore’. Per tra-
duttore puro o professionale si intende per solito un traduttore che al lavoro di tradu-
zione si dedica interamente (anche dal punto di vista professionale, di qui la seconda 
definizione) per contrapporlo allo studioso o più genericamente al professore – quasi 
sempre universitario, per lo più in campo letterario o filologico o anche filosofico – che 
accanto al suo lavoro di ricerca si dedichi anche alla traduzione.

La distinzione denuncia una miopia, se non proprio un abbaglio: non sono rari in-
fatti – e sono ormai forse la maggioranza – i ‘traduttori puri’ che sono giunti ad abbrac-
ciare il loro lavoro dopo lunghi studi e complessi processi di formazione, anche come 
ricercatori e studiosi, che in nulla si distinguono da quelli dei professori di letteratura, 
filologia o filosofia che hanno intrapreso prima la via della ricerca e hanno poi affianca-
to a quella, per volontà o per caso, l’attività di traduttori. La distinzione – sempre che 
sia possibile operarne una – deve quindi porsi su un altro piano; empirico, magari, più 
che teorico o di principio. Forse sono gli editori a richiedere un diverso tipo di lavoro 
agli uni o agli altri o sono i libri a esigere un tipo di traduttore anziché un altro. Magari 
i classici, specialmente se ritradotti, richiedono un lavoro di riflessione critica di grado 
superiore rispetto a opere recenti o tradotte per la prima volta. Una casistica approssi-
mativa sembra confermare questa ipotesi: di certo i classici latini e greci sono raramente 
affrontati da traduttori puri e per lo più il traduttore-critico si rivolge a testi che sono 
stati oggetto del suo studio precedente, quindi si tratta, più frequentemente, di classici. 
Ma nulla di tutto questo sembra corrispondere alla realtà: grandi traduttori puri si 
sono cimentati sia con le opere di autori contemporanei sia con quelle di Dostoevskij, 
Flaubert o Goethe ottenendo risultati di valore sia con le une che con le altre. E non 
mancano i casi di traduttori-professori che all’occorrenza sanno farsi valere anche con 
opere di contemporanei: per fare un esempio, le traduzioni dei romanzi di Murakami 
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Haruki di Giorgio Amitrano hanno ottenuto, oltre a un largo successo di pubblico, un 
universale riconoscimento.

Si potrebbe dunque chiudere in fretta la questione e addivenire sic et simpliciter 
alla conclusione che una differenza fra i due presunti tipi di traduttori non c’è. Del 
resto, perché mai dovrebbe esserci: una traduzione, chiunque la esegua, ha per esito 
un’interpretazione articolata sul piano semantico e stilistico. Eppure qualche distin-
zione è possibile; intanto empirica. Un traduttore puro tende a rifuggire l’uso della 
nota esplicativa, sia nel caso che essa sia volta a chiarire aspetti non ovvi del testo, sia 
in quello – da evitare assolutamente – che essa abbia per fine di integrare la traduzione 
con l’indicazione di sfumature semantiche, la spiegazione di scelte stilistiche o addi-
rittura la segnalazione di speciali difficoltà del testo originario che hanno condotto a 
una determinata soluzione traduttiva. A introduzione della piccola compagine di note 
che accompagna l’edizione italiana del classico di Thomas Wolfe O Lost, le traduttrici, 
Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, esprimono in modo assai netto la loro idiosincrasia 
nei confronti degli apparati critici:

Malgrado il fastidio che, da lettrici come da traduttrici, ci ispirano le note, questo volume 
ne presenta un gran numero, quasi sempre relative a citazioni, a volte evidenti nel testo, ma 
non immediatamente riconoscibili in traduzione e soprattutto dal lettore non anglofono. 
[…] Abbiamo cercato anche di spiegare, nel modo più stringato possibile, alcuni riferimen-
ti che risulterebbero poco chiari ai lettori italiani rispetto a quelli americani e anglosassoni; 
mentre, per non appesantire la lettura di questo romanzo fluviale ed enciclopedico, non 
abbiamo inserito in nota i numerosissimi riferimenti alla storia e alla mitologia antiche, che 
noi europei cogliamo comunque più facilmente del pubblico originale di Wolfe1.

L’autorevolezza delle due traduttrici suggerisce cautela nel giudizio su queste in-
quietanti considerazioni. Ma va ricordato, per prima cosa, che è stata proprio una 
traduttrice di indiscusso valore come Renata Colorni, nella sua veste di direttrice dei 
Meridiani di Mondadori, a scorgere prima di tutti la necessità di accompagnare le tra-
duzioni nuove e spesso innovative che la sua collana andava presentando con un vasto 
apparato critico costituito da un’ampia introduzione, una dettagliata cronologia della 
vita dell’autore e un corposo corredo di annotazioni critiche. Sembra dunque che fra 
traduttrici pure di grande esperienza ma di diversa impostazione vi sia una divergenza 
di opinioni in merito allo strumento critico costituito dall’apparato di commento. Cer-
to è che un traduttore-critico o un traduttore-professore non scriverebbe mai una nota 
come quella citata. Sia per le evidenti e piuttosto approssimative considerazioni che la 
ispirano (la traduzione non sarebbe in grado di rendere evidenti citazioni che invece 
lo sono «a volte» nell’originale: ma perché? In che senso «evidenti»? E quante volte 
significa «a volte»? E a cosa si riferisce, precisamente, la spericolata distinzione fra «noi 
europei», che saremmo meglio capaci di cogliere riferimenti alla storia e alla mitologia 
greca, e il non meglio precisato «pubblico originale» di Wolfe fra cui, va ricordato, ci fu 
il meglio della cultura statunitense dell’epoca) sia, soprattutto, per la professata intol-

1	 T. Wolfe, O Lost. Storia della vita perduta, traduzione di M. Baiocchi e A. Tagliavini, Elliot, Roma 2014, p. 752.
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leranza nei confronti degli apparati di note e per le sue conseguenze. Si può dire infatti 
che un traduttore-critico procede alla sua traduzione partendo proprio dal commento. 

Con questa affermazione intendo dire che l’approccio al testo da tradurre parte 
da una lettura analitica che mira a inquadrare prima di tutto la chiave interpretativa, 
l’orientamento da dare al testo stesso nella sua nuova veste. L’analisi investe vari aspetti, 
non da ultimo quello stilistico. Per fare il caso delle traduzioni di Thomas Mann: nel 
volgere in italiano i romanzi (e anche i racconti) sembra impossibile ignorare quello 
che è lo strumento per eccellenza della prosa manniana, il Leitmotiv. Di ricorrenze les-
sicali, motiviche o anche morfologiche e sintattiche ce ne sono, notoriamente, in tutti 
o quasi tutti i testi letterari. Ma in Thomas Mann, come si sa, il Leitmotiv è sfruttato 
con valenze evocative a somiglianza di quanto avviene nel teatro musicale di Richard 
Wagner. In tutti i volumi dell’edizione commentata dei romanzi di Mann apparsi nei 
Meridiani questo aspetto è stato particolarmente curato e, naturalmente, ha restituito a 
quei romanzi una parte del loro tono originale. Niente di inedito, l’uso del Leitmotiv in 
Thomas Mann è ben noto alla ricerca da moltissimi anni. Ma perché non si era mai usa-
ta, in precedenza, altrettanta cura nel renderli in una traduzione? E poi, partendo dai 
motivi conduttori, è diventato relativamente facile individuare altri espedienti musicali 
nella narrativa manniana. Ad esempio la struttura a due voci che fin dalla prima frase 
della Montagna magica organizza il romanzo oppure – e anche questo era in parte noto 
alla ricerca – le strutture contrappuntistiche nel Doctor Faustus e, ancora, la “musica 
con le parole” ispirata da Beethoven (e da Kierkegaard) che sta alla base di moltissime 
invenzioni del romanzo. Sapere di queste strutture musicali, non c’è dubbio, aiuta a tra-
durre, e riconoscerle in anticipo contribuisce a dare coerenza all’insieme fin dall’inizio. 
Inoltre, una volta compiuto il lavoro di ricognizione critica che permette di individuare 
i principi-chiave del libro che si sta traducendo, la nota di commento acquista un’altra 
valenza rispetto alle mere funzioni esplicative o funzionali che spesso le si attribuiscono. 
La nota diventa rivelatrice, porta alla luce contenuti nascosti, microstrutture a mala-
pena percettibili o anche ambivalenze semantiche o peculiarità formali e strutturali 
irraggiungibili dalla traduzione, di cui però proprio la traduzione può tenere conto nel 
definire il proprio stile, la propria forma. Farò un esempio di questo alla fine. Prima, 
ancora una parola sulla Montagna magica di Mann. La collaborazione fra Renata Co-
lorni e me ha funzionato, credo, abbastanza bene, perché il nostro confronto è stato 
continuo; e man mano che l’analisi portava alla luce la vastità del sottotesto freudiano 
del romanzo – fino ad allora largamente ignorato – i risultati trovavano terreno fertile 
nella resa stilistica di Renata Colorni, non solo in quanto traduttrice di Mann, ma in 
quanto storica traduttrice dell’edizione italiana delle opere di Freud. Il risultato è stato 
quello di ottenere, sia sul piano del commento che sul piano della traduzione, una nuo-
va lettura del romanzo coerentemente allegorica e fortemente psicoanalitica, guidata 
dalle immagini apparentemente realistiche, ma in realtà oniriche, che lo percorrono da 
cima a fondo. In questo senso quello della Montagna magica è un caso quasi irripetibile 
di collaborazione congeniale e di lavoro parallelo di un filologo e di una traduttrice, che 
si sono dati man forte a vicenda. E la traduzione testimonia di questa collaborazione 
tanto quanto il commento. Per esemplificare: bisognava capire, prima di tutto, che i 
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malati del sanatorio «Berghof» soffrono, nel romanzo, certamente di tubercolosi, ma 
soprattutto di quella «simpatia per la morte»2 che è la loro melancolica incapacità di 
vivere, di trovare ragioni sufficienti per vivere. Mann utilizza per rappresentare i suoi 
melancolici personaggi tutta una serie di dettagli che derivano dalla vastissima tradi-
zione filosofica e scientifica intorno alla malattia atrabiliare, ma naturalmente fonde a 
tale rappresentazione anche l’interpretazione della patologia melanconica che la psi-
coanalisi freudiana aveva dato a partire dal saggio Lutto e melanconia. Poteva la sola 
traduzione integrare al suo interno tutto questo? Il commento – non più come prodro-
mo, ma come conseguenza della traduzione – è intervenuto allora per dare profondità 
alle soluzioni traduttive, per mettere in evidenza lo sfondo al di sopra del quale quelle 
acquisivano un’ulteriore valenza critica. Cito questo specifico aspetto di quel lavoro 
perché a segnalare la doppia origine del pensiero sulla «simpatia per la morte» narrata 
dal romanzo nel commento si parla sempre di «melancolia» – secondo la traslitterazione 
maggiormente in uso presso i medici-filosofi cinquecenteschi, mentre nella traduzione 
il termine adoperato è sempre «melanconia» con riferimento alla terminologia adottata 
in ambito psicoanalitico. Anche così il commento orienta le scelte della traduzione.

Nel Doctor Faustus, invece, il filologo e il traduttore sono tornati a coincidere in una 
sola persona e in questo caso il commento ha necessariamente preceduto la traduzione, 
creando una simultaneità di rese altrimenti impossibile. Si trattava di portare alla luce il 
sottotesto nascosto del romanzo che, come già allora si sapeva, almeno in parte, si rivela 
alla luce delle inverosimiglianze nel racconto del narratore Serenus Zeitblom. Così l’ana-
lisi ha dovuto concentrarsi sui dettagli di quel racconto per portare alla luce le contraddi-
zioni e perfino i lapsus che ne rivelano i veri intenti; e i risultati sono stati notevoli. Perché 
se prima si riteneva che Zeitblom raccontasse la storia di Adrian Leverkühn mentendo per 
ingenuità, per imbarazzo o nel tentativo di proteggere la memoria dell’amico, è emerso 
invece che nella narrazione le sue menzogne sono continue e sistematiche: nel senso cioè 
che esse seguono un sistema, il quale è destinato a gettare discredito proprio su quel Le-
verkühn di cui Zeitblom pretende di voler salvare la memoria inventando di sana pianta 
la storia di un patto col diavolo mai sottoscritto. Tutto questo, però, emerge solo dalla 
lettura in controluce del romanzo, in molti dettagli che non mutano passando dal tedesco 
all’italiano. In questo caso, quindi, il commento ha determinato prima di tutto la scelta 
del tono generale della narrazione di Zeitblom: perché un conto è dare voce a un onesto 
biografo, un altro è scavare con le parole dentro le sue menzogne e ipocrisie. E anche in 
questo caso le note hanno avuto una funzione essenziale: perché solo quelle potevano por-
tare alla luce fino in fondo gli inciampi, le ambiguità volute e non volute del racconto di 
Zeitblom. Per fare un semplicissimo esempio, proprio all’inizio del romanzo Zeitblom ac-
cenna alle fonti cui si è ispirata la sua vita e a cui intende egualmente ispirare la sua opera 
e così vi fa riferimento: «amo considerarmi un discendente degli umanisti tedeschi vissuti 
al tempo delle “Lettere di uomini oscuri”, di un Reuchlin, di un Crotus von Dornheim, 

2	 T. Mann, Der Zauberberg, in Grosse kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA), a cura di H. Detering, 
E. Heftrich et al., vol. 5.1, Fischer, Frankfurt a.M. 2002, p. 988 – La montagna magica, traduzione di R. 
Colorni, a cura di L. Crescenzi, Milano, Mondadori, p. 972.
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di un Mutianus e di un Eoban Hesse»3. Si tratta in apparenza di un titolo seguito da un 
mero elenco di nomi e di una dichiarazione di appartenenza allo spirito della tradizione 
umanistica. Nemmeno la traduzione più attenta e consapevole può indurre il lettore a 
soffermarcisi per un attimo. Ma in realtà Zeitblom, già qui, si tradisce: perché le Epistolae 
obscurorum virorum, capolavoro della satira umanistica tedesca scritto per la maggior par-
te da Ulrich von Hutten e Crotus Rubianus (colgo qui l’occasione per dire che l’edizione 
italiana di Cesare De Marchi è un autentico capolavoro), costituiscono l’atto conclusivo 
di una dura polemica che aveva opposto l’umanista Johannes Reuchlin all’ebreo conver-
tito Johannes Pfefferkorn sostenuto da alcuni docenti dell’Università di Colonia. Pfeffer-
korn, in una serie di scritti violentemente provocatori, aveva proposto la distruzione di 
tutti i libri ebraici a eccezione della Bibbia e aveva indotto l’imperatore Massimiliano I a 
raccogliere in proposito, fra gli altri, i pareri di alcuni membri del suo circolo umanistico. 
Reuchlin, tra questi ultimi, aveva espresso parere decisamente contrario alla richiesta di 
Pfefferkorn e si era attirato forti critiche tanto dei professori dell’università di Colonia fra 
cui Ortwin de Graes (Ortvinus Gratius). Reuchlin aveva risposto alle polemiche con un 
libretto (Augenspiegel, 1511) che gli aveva procurato nuovi violenti attacchi, ma anche 
la solidarietà di tutti gli umanisti tedeschi le cui lettere di sostegno aveva poi pubblicato 
con il titolo Clarorum virorum epistolae (1514). Capovolgendo il titolo di questa raccolta 
Hutten e Rubianus avevano successivamente finto che Ortwin de Graes avesse a sua volta 
pubblicato le lettere ricevute a sostegno delle sue posizioni da uomini oscuri, non famosi 
(ma «obscuri» allude anche al loro cupo modo di pensare), i quali in uno sgrammaticato 
latino maccheronico, creato ad hoc per rivelarne l’ignoranza, si dichiaravano fieri avversari 
dei «poeti», vale a dire degli umanisti. Un falso dunque, realizzato per nobili ragioni, ma 
pur sempre un falso; e a questo falso Zeitblom dice di richiamarsi perché sta per creare un 
altro falso: la falsa biografia di Adrian Leverkühn che poche pagine dopo si avvia.

Insomma, le note di commento sono, in origine, l’effetto di un lavoro di analisi 
che offre orientamento a chi traduce e, nel loro esito, sono – anche – un aiuto alla 
comprensione della chiave interpretativa adottata dal traduttore nella sua opera di scavo 
dentro il significato generale e specifico del testo. Inutile sottolineare che sono altresì lo 
strumento essenziale mediante cui è possibile trasmettere tutto quanto intorno al testo 
stesso è noto, è stato scoperto o è essenziale sapere.

Date queste premesse passo a un altro esempio, sviluppato più ampiamente, che de-
sumo dal lavoro di commento e traduzione eseguito sui racconti raccolti da Kafka con 
il titolo Un medico di campagna nel 1917 e pubblicati nel 1919 o, più probabilmente, 
1920. Si tratta di quattordici lavori che contengono buona parte delle narrazioni brevi più 
note di Kafka e anche altre prose meno conosciute. Il primo problema che queste ultime 
pongono è quello di capirle. Può sembrare – e anzi è – paradossale, ma quattro di questi 
racconti sono stati largamente ignorati dalla ricerca e tuttora sono poco compresi: si tratta 
dei racconti Una visita nella miniera, Undici figli, Un fratricidio e Un sogno. Fra questi, 

3	 T. Mann, Doktor Faustus, in GKFA, cit., vol. 10.1, Fischer, Frankfurt a.M 2007, p. 12 – Doctor Faustus, 
traduzione e cura di L. Crescenzi, Mondadori, Milano 2016, p. 6.
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Un fratricidio è quello che meno sembra aver interessato gli interpreti. Fra le letture più 
conosciute, almeno agli studiosi di Kafka, c’è quella di Peter-André Alt che si concentra 
sulla forma «cinematografica» del racconto e sulla sua qualità fortemente espressionista4. 
Incredibilmente però nessun interprete del racconto – forse considerandola superflua o 
fin troppo ovvia – si pone la domanda che invece chiunque, leggendolo, si pone: in quel 
brevissimo testo si descrive l’assassinio di un uomo da parte di un suo amico, perché, 
allora, il titolo Un fratricidio? La questione deve essere rilevante, perché Kafka è arrivato 
a questa intestazione correggendo l’iniziale Un omicidio. La questione è un piccolo giallo 
nel giallo, anche perché Kafka – come di consueto – rende la vita difficile al lettore ren-
dendo difficilmente riconoscibili alcuni elementi-chiave della narrazione. 

Un fratricidio
È dimostrato che l’omicidio avvenne nel modo seguente:
Schmar, l’assassino, si appostò intorno alle nove di sera, nella notte rischiarata dalla luna, 
all’angolo in cui Wese, la vittima, provenendo dal vicolo in cui si trovava il suo ufficio, 
doveva svoltare nel vicolo in cui abitava.
Fredda aria notturna, da far rabbrividire chiunque. Ma Schmar indossava soltanto un 
leggero abito blu; la giacchetta, per di più, era sbottonata. Non sentiva freddo; e inoltre 
si muoveva di continuo. Per tutto il tempo tenne saldamente in pugno l’arma del delitto, 
via di mezzo fra baionetta e coltello da cucina, completamente snudata. Osservava il 
coltello alla luce della luna; la lama lampeggiava; non abbastanza per Schmar; la batteva 
contro i mattoni del lastricato fino a trarne scintille; pentendosene, forse; e per riparare 
al danno se la passava sopra le suole degli stivali come l’archetto di un violino, mentre 
lui, in piedi su una gamba sola, chino in avanti, porgeva orecchio contemporaneamente 
al suono del coltello sullo stivale e alla piccola, fatale via traversa. 
Perché il redditiere Pallas, che osservava ogni cosa da vicino, dalla sua finestra al secondo 
piano, tollerò tutto questo? Va’ a capire la natura umana! Con il bavero rialzato, la vesta-
glia allacciata intorno al ventre voluminoso, guardava giù scuotendo la testa. 
E cinque case più avanti, in diagonale di fronte a lui, la signora Wese, con la pelliccia 
di volpe gettata sopra la camicia da notte, cercava con lo sguardo il marito che oggi si 
attardava insolitamente a lungo.
Infine la campanella della porta dell’ufficio di Wese risuona sopra l’intera città, risuona 
fino al cielo, troppo forte per la campanella d’una porta, e Wese, l’alacre lavoratore not-
turno, ancora invisibile, annunciato soltanto dal suono della campanella, esce dall’edifi-
cio e entra nel vicolo; subito il lastricato conta i suoi passi tranquilli.
Pallas si sporge più in fuori; non deve farsi sfuggire nulla. La signora Wese, tranquillizzata 
dalla campanella, chiude la sua finestra con un tintinnio. Schmar invece si inginocchia; 
poiché null’altro, al momento, è scoperto, preme il viso e le mani contro le pietre; mentre 
tutto gela, Schmar brucia.
Proprio al confine che divide le due strade, Wese si arresta puntando soltanto il bastone 
nel vicolo di fronte. Un capriccio. Lo ha attirato il cielo notturno, il blu scuro e l’oro. Lo 
osserva ignaro, e ignaro si liscia i capelli sollevando il cappello; nulla si accosta, lassù, per 

4	 P. A. Alt, Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen, Beck, München 2009, pp. 128-144.
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annunciargli il futuro imminente; ogni cosa resta al suo posto insensata e insondabile. Di 
per sé è ragionevole che Wese prosegua, ma va incontro al coltello di Schmar.
«Wese!» grida Schmar, rizzandosi sulle punte dei piedi, il braccio disteso in alto, il coltello 
verso il basso a angolo acuto, «Wese! Julia attende invano!» E a destra nel collo e a sinistra 
nel collo, e una terza volta a fondo, nel ventre, Schmar infilza il coltello. I ratti sventrati 
emettono un suono simile a quello di Wese.
«Fatto», dice Schmar gettando il coltello, inutile zavorra insanguinata, contro la più vi-
cina facciata d’una casa. «Felicità dell’omicidio! Sollievo, esaltazione per lo scorrere del 
sangue altrui! Wese, vecchia ombra della notte, amico, compagno di bevute, ti disperdi 
nell’oscurità del fondo stradale. Perché non sei solo una vescica piena di sangue, potrei 
sedermi su di te e spariresti completamente. Ma non tutto viene esaudito, non tutti i 
sogni in fiore sbocciano, i tuoi pesanti resti riposano qui, già indifferenti a ogni calcio. A 
che giova la muta domanda che con essi poni?»
Pallas, soffocando in corpo tutto il veleno accumulato, è in piedi sulla soglia di casa fra i 
due battenti che si aprono. «Schmar! Schmar! Ho visto tutto, nulla mi è sfuggito». Pallas 
e Schmar si studiano l’un l’altro. Pallas è soddisfatto, Schmar non ha requie.
Circondata da una folla di persone accorre la signora Wese con il viso invecchiato dall’orro-
re. La pelliccia si apre, si getta su Wese, il corpo avvolto nella camicia da notte appartiene a 
lui, la pelliccia che si chiude sopra la coppia come l’erba di una tomba appartiene alla folla. 
Schmar, reprimendo a fatica l’ultimo moto di nausea, preme la bocca contro la spalla del 
poliziotto che a passi leggeri lo porta via5.

Uno degli elementi decisivi che Kafka nasconde nel suo testo è che si tratta di un 
interrogatorio, qualcosa come un verbale di polizia nel quale sono presenti due voci 
e due diversi registri: quello burocratico con cui il racconto si apre e informa i primi 
due capoversi e quello che Alt definisce «espressionista». Il primo registro connota la 
voce dell’inquirente che verbalizza, il secondo, invece, il racconto dell’unico testimone. 
Kafka, come si è già detto, confonde le acque e nel secondo capoverso inserisce un inciso 
– «nella notte rischiarata dalla luna» – che sembra riconducibile al registro della testimo-
nianza e invece è una comprensibile precisazione da verbale, la quale ha la funzione di 
accertare che il testimone poteva vedere con chiarezza i fatti che si svolgevano davanti a 
lui. Questo registro burocratico riappare solo un’altra volta nel racconto, nella domanda 
che apre il quarto capoverso del racconto («Perché il redditiere Pallas, che osservava ogni 
cosa da vicino, dalla sua finestra al secondo piano, tollerò tutto questo?»), ma nessun 
segnale indica qui in modo chiaro il fatto che la domanda provenga da un inquirente. 

Allo stesso modo, Kafka confonde le acque nella parte principale del racconto, per-
ché in essa il testimone parla di sé in terza persona: è lui stesso a usare la terza persona 
o è il verbalizzante a introdurla nella testimonianza per distinguere chiaramente le parti 
in causa? In fondo, anche nella domanda di cui si è già detto, si rivolge al testimone 
chiamandolo «il redditiere Pallas». Fatto sta che l’impressione generale offerta dal rac-
conto è quella di una narrazione unitaria laddove invece si tratta di un dialogo in cui 
una voce ha una parte predominante. 

5	 F. Kafka, Un medico di campagna, traduzione e cura di L. Crescenzi, Mondadori, Milano 2024, pp. 71-73.
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Questa voce adotta uno stile narrativo effettivamente caratterizzato da un’enfasi di 
stampo espressionista. Ma la questione da risolvere prima di tradurre è: perché lo fa? 
Kafka è di solito restio a descrizioni enfatiche e se ne attribuisce una a un suo personag-
gio ci deve essere un motivo. In effetti il testimone, Pallas, fornisce una descrizione della 
scena del delitto che risulta convincente: la frase iniziale del racconto dice che la sua te-
stimonianza ha dimostrato come si sia svolto il fatto. Ma in realtà quella testimonianza è, 
in senso stretto, una messinscena, una sceneggiatura cinematografica messa insieme con 
il fine di ottenere la massima efficacia e, in tal modo, garantirsi credibilità. La ragione è 
evidente: Pallas non è intervenuto a fermare l’assassino, Schmar. Tutto il suo racconto è 
dunque vòlto a dimostrare che il delitto è stato un’inevitabile fatalità, quasi una volontà 
celeste. Questa è evocata, ad esempio, dalla campanella della porta dell’ufficio di Pallas, il 
cui tintinnio – secondo il testimone – «risuona sopra l’intera città, risuona fino al cielo». 
L’insistito riferimento alla luna, alle stelle, al firmamento, nel racconto di Pallas, non ha 
altro fine che quello di distogliere dal suo mancato intervento per attribuire ogni respon-
sabilità al destino. Anche la domanda con cui l’inquirente cerca di ottenere chiarezza sul 
suo operato riceve una risposta elusiva che va nella stessa direzione: «Va’ a capire la natura 
umana!». Il resto è veramente cinema, e sarebbe difficile dar torto a Peter André Alt: è 
cinema, perché è Pallas a volere così. È lui ad avere in pugno la situazione e offre ai suoi 
interlocutori la traduzione narrativa e visiva di una pantomima che ha un solo scopo: 
quello di imprimere forza emotiva alla sua testimonianza e distogliere l’attenzione dalle 
sue contraddizioni o manchevolezze. Perché Pallas non solo non ha impedito il delitto 
ma, di fatto, ha permesso che avvenisse. E se l’assassino, Schmar, rivolge alla vittima ap-
pellativi come «amico, compagno di bevute», allora tutto ha una sola spiegazione: Pallas 
è il fratello della vittima, e la sua inazione denuncia anche la sua colpevolezza nel delitto.

Sapere queste cose orienta inevitabilmente la traduzione, perché le menzogne di 
Pallas – come quelle di Zeitblom – devono essere considerate tali dal traduttore e mo-
strate per ciò che sono. C’è un espediente, usato da Kafka, che non si vede se non a 
un’analisi ravvicinatissima del testo. Ne fornisco di seguito una dimostrazione grafica 
sul testo tedesco del racconto:

Ein Brudermord
Es ist erwiesen, daß der Mord auf folgende Weise erfolgte:
Schmar, der Mörder, stellte sich gegen neun Uhr abends in der mondklaren Nacht an 
jener Straßenecke auf, wo Wese, das Opfer, aus der Gasse, in Welcher sein Bureau lag, in 
jene Gasse einbiegen mußte, in der er wohnte.
Kalte, jeden durchschauernde Nachtluft. Aber Schmar hatte nur ein dünnes blaues Kleid an-
gezogen; das Röckchen war überdies aufgeknöpft. Er fühlte keine Kälte; auch war er immer-
fort in Bewegung. Seine Mordwaffe, halb Bajonett, halb Küchenmesser, hielt er ganz bloß-
gelegt immer fest im Griff. Betrachtete das Messer gegen das Mondlicht; die Schneide blitzte 
auf; nicht genug für Schmar; er hieb mit ihr gegen die Backsteine des Pflasters, daß es Funken 
gab; bereute es vielleicht; und um den Schaden gut zu machen, strich er mit ihr violinbogenar-
tig über seine Stiefelsohle, während er, auf einem Bein stehend, vorgebeugt, gleichzeitig dem 
Klang des Messers an seinem Stiefel, gleichzeitig in die schicksalsvolle Seitengasse lauschte.
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Warum duldete das alles der Private Pallas, der in der Nähe aus seinem Fenster im zwei-
ten Stockwerk alles beobachtete? Ergründe die Menschennatur! Mit hochgeschlagenem 
Kragen, den Schlafrock um den weiten Leib gegürtet, kopfschüttelnd, blickte er hinab.
Und fünf Häuser weiter, ihm schräg gegenüber, sah Frau Wese, den Fuchspelz über 
ihrem Nachthemd, nach ihrem Manne aus, der heute ungewöhnlich lange zögerte.
Endlich ertönt die Türglocke vor Weses Bureau, zu laut für eine Türglocke, über die 
Stadt hin, zum Himmel auf, und Wese, der fleißige Nachtarbeiter, tritt dort, in die-
ser Gasse noch unsichtbar, nur durch das Glockenzeichen angekündigt, aus dem Haus; 
gleich zählt das Pflaster seine ruhigen Schritte.
Pallas beugt sich weit hervor; er darf nichts versäumen. Frau Wese schließt, beruhigt durch 
die Glocke, klirrend ihr Fenster. Schmar aber kniet nieder; da er augenblicklich keine anderen 
Blößen hat, drückt er nur Gesicht und Hände gegen die Steine; wo alles friert, glüht Schmar.
Gerade an der Grenze, welche die Gassen scheidet, bleibt Wese stehen, nur mit dem Stock 
stützt er sich in die jenseitige Gasse. Eine Laune. Der Nachthimmel hat ihn angelockt, das 
Dunkelblaue und das Goldene. Unwissend blickt er es an, unwissend streicht er das Haar 
unter dem gelüpften Hut; nichts rückt dort oben zusammen, um ihm die allernächste Zu-
kunft anzuzeigen; alles bleibt an seinem unsinnigen, unerforschlichen Platz. An und für 
sich sehr vernünftig, daß Wese weitergeht, aber er geht ins Messer des Schmar.
»Wese!« schreit Schmar, auf den Fußspitzen stehend, den Arm aufgereckt, das Messer 
scharf gesenkt, »Wese! Vergebens wartet Julia!« Und rechts in den Hals und links in den 
Hals und drittens tief in den Bauch sticht Schmar. Wasserratten, aufgeschlitzt, geben 
einen ähnlichen Laut von sich wie Wese.
»Getan«, sagt Schmar und wirft das Messer, den überflüssigen blutigen Ballast, gegen die 
nächste Hausfront. »Seligkeit des Mordes! Erleichterung, Beflügelung durch das Fließen 
des fremden Blutes! Wese, alter Nachtschatten, Freund, Bierbankgenosse, versickerst im 
dunklen Straßengrund. Warum bist du nicht einfach eine mit Blut gefüllte Blase, daß ich 
mich auf dich setzte und du verschwändest ganz und gar. Nicht alles wird erfüllt, nicht 
alle Blütenträume reiften, dein schwerer Rest liegt hier, schon unzugänglich jedem Tritt. 
Was soll die stumme Frage, die du damit stellst?«
Pallas, alles Gift durcheinander würgend in seinem Leib, steht in seiner zweiflügelig auf-
springenden Haustür. »Schmar! Schmar! Alles bemerkt, nichts übersehen.« Pallas und 
Schmar prüfen einander. Pallas befriedigt’s, Schmar kommt zu keinem Ende.
Frau Wese mit einer Volksmenge zu ihren beiden Seiten eilt mit vor Schrecken ganz 
gealtertem Gesicht herbei. Der Pelz öffnet sich, sie stürzt über Wese, der nachthemd-
bekleidete Körper gehört ihm, der über dem Ehepaar sich wie der Rasen eines Grabes 
schließende Pelz gehört der Menge.
Schmar, mit Mühe die letzte Übelkeit verbeißend, den Mund an die Schulter des Schutz-
mannes gedrückt, der leichtfüßig ihn davonführt.

Kafka ha attribuito al suo testimone un racconto dalla costruzione così ben calibrata, 
che tutte le parole chiave ritornano più volte. Tre volte tornano i sostantivi «Mord» (omici-
dio), «Messer» (coltello), «Pelz» (pelliccia), «Blut» (sangue, anche come aggettivo «blutig»), 
sei volte (3 x 2) i termini «Gasse» (strada), «Nacht» (notte, che compare anche una settima 
volta nell’aggettivo composto «nachthemdbekleidet»), mentre la sola parola «Glocke» (cam-
pana) ricorre quattro volte. Lo scenario si fonda interamente su queste poche parole, che 
hanno il compito di indicare i fatti e gli oggetti essenziali della scena. Per nascondere la com-
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plessità di un accadimento, nulla è più indicato della semplicità. Le ambivalenze di Pallas si 
fanno scudo della sua scarna descrizione dei fatti, montata ad arte, come la scena di un film.

Nessuna traduzione italiana può rendere – senza cadere in stucchevoli ripetizioni – 
il gioco ingannevole delle ripetizioni kafkiane. Ma il commento di un traduttore-critico 
può rendergli giustizia.



Pizzi di carota selvatica e altri brevi ragguagli sulla cura 
editoriale del testo
Marco Corsi

Figlia di Giacomo II, già duca di York, e di Lady Anna Hyde, primogenita di 
Edward, primo conte di Clarendon, Anne Stuart fu l’ultima sovrana d’Inghilterra della 
sua dinastia. Ebbe diciassette gravidanze, ma ne portò a termine solo una: anche quel 
figlio, per disgrazia, morì prematuramente. La sua salute era precaria ed è stato ipotiz-
zato che soffrisse della sindrome di Hughes – un disturbo a causa del quale il sistema 
immunitario attacca per errore le proteine del sangue, causando la formazione di coa-
guli. Nel ritratto del 1705 eseguito da Michael Dahl, oggi presso la National Portrait 
Gallery di Londra, la regina Anne indossa un abito color oro finemente ricamato, con 
un drappo di velluto viola foderato d’ermellino che stringe al ventre con la mano destra, 
mentre una cascata di pizzo bianco lascia scoperto l’avambraccio bianchissimo. Il ‘pizzo 
inglese’, o ‘pizzo Madeira’, era una delle sue passioni.

‘Queen Anne’s Lace’ è il nome comune di un certo numero di piante della famiglia 
delle Apiaceae caratterizzate da un’infiorescenza ombrelliforme originata da un sistema 
complesso di petali, sepali e stami che si allargano in forma di disco. È la ‘carota selvati-
ca’ – ma il suo nome scientifico in inglese è, appunto, regale, altezzoso: è il ‘pizzo della 
Regina Anna’. La Daucus carota si distingue dalla cicuta grazie a una macchiolina rossa 
all’interno del fiore. Questa carota cresce del tutto spontanea in natura, e si manifesta 
da aprile fino a ottobre inoltrato: aristocratica e flessuosa, essa cela nel suo portamento 
la natura disarmante del fiorellino di campo. È inoltre un ricettacolo di esseri sociali, 
dai calabroni alle farfalle alle mosche; si dice addirittura che sia esempio del rapporto 
dinamico tra magnetismo terrestre e ricettività solare.

In ultimo, per chiudere idealmente il cerchio, si narra che mentre ricamava la regina 
si punse un dito e quella goccia di sangue cadde al centro al fiore macchiandolo per 
sempre. La leggenda insegna, una volta di più, che l’eziologia dei nomi – e delle parole 
con cui diventano immagini – è fortemente legata a narrazioni che intrecciano sistemi 
complessi di significanti.

Questo breve preambolo, o divagazione sulla storia di un nome, può servirci da 
accesso a un mestiere che ha come fine, al pari della traduzione, la cura del testo: 
quello della revisione, che nel processo editoriale costituisce una tappa fondamentale 
mettendo in dialogo, attraverso una figura ‘terza’, professionalmente individuata, il 
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lavoro del traduttore con quello dell’editore, stabilendo una nuova triangolazione nel 
confronto con la voce originale dell’autore. 

Se il compito del traduttore è quello appunto di individuare una voce, di modularla 
nelle sue tonalità al fine di restituire nella lingua di arrivo il significato pieno di quanto 
espresso dall’autore nell’originale, ecco che il lavoro del revisore è quello di registrarsi 
sulle frequenze individuate dal traduttore per sostenerne le scelte (‘tecnico del suono’ ci è 
capitato di chiamarlo parlando con alcuni traduttori, mutuando l’immagine dal mondo 
delle performance canore) – o, viceversa, per scovare quei glitch che indicano una lacuna, 
un salto, uno sbalzo termico nel testo tradotto. C’è, nella modulazione della lingua, un 
calore, una temperatura, un diapason che non possono essere ignorati, e se quest’ultimo – 
il diapason inteso come strumento di accordo – ha una proprietà a suo modo magnetica, 
fisica, forse meno percettibile, dall’altra parte è vero che la componente emotiva di un 
brano in prosa, di un saggio, di una poesia colpiscono la fantasia del lettore nella misura 
in cui sono in grado di stimolare la sua piena adesione al ritmo, l’indugio su certe imma-
gini, l’inclinazione di chi scrive alla fantasia e all’immaginazione – ciò che costantemente 
conduce dentro e fuori dal testo medesimo. Insomma, una parola fuori registro può far 
stranire il meno disattento dei lettori gettandolo in quel piccolo turbamento che lo disto-
glie dalla piena e profonda adesione al testo. Mentre per il lettore più avvertito quel salto è 
propriamente un segno di incuria – editoriale, ma non solo – o di mancata attenzione nei 
confronti del testo in tutte le sue sfumature (semantiche, lessicali, tonali…).

Ovviamente vi è anche una componente più ‘filologica’ che spesso viene messa in 
campo da traduttori letterari di professione e dai traduttori accademici (associati in 
questo in una dimensione comune): è quella che richiede rispetto verso l’intenzione o 
invenzione del testo: è quel luogo particolare in cui si manifesta insopprimibile la ne-
cessità di una nota, di una spiegazione che possa arginare l’eventuale perdita dovuta al 
trasbordo dei significanti da una canoa all’altra allineate su un fiume pieno di rapide; o, 
parimenti, di una glossa, di una ammenda che possa lasciar traccia delle profondità di 
un termine, di un dato concetto espresso da un giro di parole, segnalando talora la di-
sperazione di chi abbia affannosamente cercato, senza successo, una soluzione altrettan-
to originale come quella presente nel testo d’origine. Quel luogo, insomma, in cui non 
è possibile “esaurire” il significato di un termine o di una frase perché, come in un gioco 
di fughe, una parola o un’immagine inevitabilmente rimandano ad altro: quell’‘altro’ 
che il testo non dice e che abbisogna invece di una nota a piè di pagina quanto meno 
per essere additato. Un contenuto di conoscenza talora inessenziale alla lettura, ma 
altresì indispensabile da mettere in prospettiva, se si vuole comprendere fino in fondo 
il congegno del testo o penetrare, in senso più generale, la poetica dell’autrice o dell’au-
tore, inseguendoli fin nelle variazioni modulate della loro punteggiatura. Scoprire, ad 
esempio, insieme a Susanna Basso, che il trattone usato da Jane Austen nei suoi «ro-
manzi perfetti» – come li ha giustamente definiti Liliana Rampello –, largamente utiliz-
zato nelle opere dell’epoca in lingua inglese come segno di interpunzione (identificato 
dal simbolo ‘—’), può avere un significato scenico in certi luoghi del testo, suggerire 
una gestualità drammatica fatta di botta e risposta, rimandi e rivolgimenti, contribuire 
alla messa in scena di un dialogo altrimenti destinato a farsi lettera morta, sbiadita; sug-
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gerendo uno stacco di macchina, un’inquadratura diversa, più stretta su un certo per-
sonaggio, a volte un salto o un abisso, altre, invece, un balbettio o un’esitazione. Quei 
trattoni che punteggiano i versi di Emily Dickinson, a cui molti si sono approcciati 
in maniera diversa cercando di rincorrere profondità e luce. Così, la riflessione su un 
singolo termine o su immagini ricorrenti, nonché l’indagine intorno all’immaginario 
agglutinato in Un medico di campagna, ha portato Luca Crescenzi a imbastire un discor-
so critico-filologico nuovo – che inevitabilmente investe la traduzione – per la nuova 
edizione dei volumi di Kafka nella collana dei Meridiani. Ovviamente la sede editoriale 
di pubblicazione non è irrilevante nell’approccio che si sceglie nell’affidare la traduzione 
e poi nel commissionare la revisione, specie nel caso in cui debbano entrare in dialogo 
con un apparato di commento; e, per di più, quando traduzione e commento vengono 
realizzati da sensibilità diverse, ciascuna impegnata nel suo agone individuale con un 
gigante della letteratura. Eppure, la cura del testo non deve mai venire meno, ne va del 
patto che ogni volta si rinnova, ad apertura di pagina, tra editore e lettore.

Per questo, per quanto possibile e una volta di più, l’attenzione non deve mai venire meno.
Trattandosi dunque di una questione essenzialmente empirica, di un processo da va-

lutare e bilanciare in fieri, impossibile da riassumere in un prontuario di norme, ma per 
il quale esiste – così come per le professioni editoriali – una deontologia, traduzione e 
revisione definiscono insieme, sinergicamente, ciò che si può definire, in maniera generica 
ma appropriata, la cura del testo. E anche un’apparentemente semplice “carota selvatica” 
può essere un pretesto per avanzare piccoli rilievi. O, almeno, mi è capitato di fare tutte 
queste riflessioni quando, alla mia scrivania, mi sono trovato di fronte a questo termine 
nelle primissime pagine di un testo appena tradotto e revisionato pronto per la rilettura 
in bozze. «Our small town overcome with Queen Anne’s lace and other invasive species 
so beautiful no one cared to tame»: tradurre «Queen Anne’s lace» solo come «carota sel-
vatica» senza rispettare i nobilissimi natali del termine poteva forse inficiare la lettura, o 
per lo meno non far combaciare nella testa del lettore l’immagine delle piante infestanti, 
solitamente connotate in maniera negativa, con quel «so beautiful» che s’incrocia poco 
dopo. Per questo mi è venuto spontaneo suggerire al traduttore – per tramite del revisore 
– un’aggiunta apparentemente irrilevante, così che la «piccola cittadina» di cui si parla 
fosse «invasa dal pizzo della carota selvatica»: in fondo, si tratta di un modo semplicissimo 
per non privare il lettore di arrivo di quella suggestione che, al di là del nome scientifico, 
il lettore in originale trova inscritta già nei significanti, in lettere stampate nero su bianco. 

Certo, questa piccola modifica non decreterà il successo di vendita del libro: ma nel 
nostro lavoro, punteggiato da un senso costante di insidie e di possibili fallimenti, un 
giro di frase ben tornito, con immagini definite, messe a registro, piene e scontornate 
oppure sfumate, per noi che lavoriamo ogni giorno con le parole, ecco, tutto ciò provo-
ca un grande senso di godimento. 





Brodie & Company, o come fare cose con le traduzioni
Antonio Lavieri

Esercizi di filologia immaginaria

C’è forse ancora, in qualche aula universitaria o alla scrivania di una redazione edi-
toriale, chi immagina il traduttore come un impiegato solerte che timbra il cartellino 
fra due lingue con la diligenza di un doganiere. Un’immagine rassicurante, in cui il 
mondo resta al suo posto e cambia solo l’etichetta. Il guaio è che ogni etichetta, appena 
aderisce al contenuto, ne ridisegna i contorni. Conviene allora partire da una premessa 
meno innocente di quanto sembri: ogni traduzione è una piccola teoria della realtà, in 
cui le lingue non si limitano a fotografare il mondo, ma lo configurano costruendone 
una versione abitabile che risponde in modo operativo alla domanda più antica della 
filosofia: in che modo il mondo prende forma nel linguaggio? L’idea di un significato 
puro che attraversi illeso i sistemi simbolici appartiene alla mitologia; da una lingua 
all’altra circola sempre una costellazione di relazioni culturali in cui un termine come 
“idolo” può evocare una divinità legittima, una superstizione primitiva o una semplice 
forma di alterità religiosa. La traduzione diventa così un esperimento di antropologia 
applicata, capace di mettere in comunicazione pratiche, letterature, credenze e istitu-
zioni. Tutto questo accade fra una voce di dizionario e l’altra: scegliendo un pronome o 
un punto e virgola, il traduttore formula una micro-ipotesi ontologica, decide chi parla, 
chi riceve l’azione, quale figura assume il tempo. 

Questa teoria in miniatura trova una forma quasi pedagogica in un caso esempla-
re di filologia immaginaria: Il manoscritto di Brodie1. Qui Jorge Luis Borges mette in 
scena un taccuino ottocentesco attribuito a un missionario scozzese e lo affida a una 
traduzione presentata con scrupolo archivistico. Bastano pochi indizi di serietà – una 
provenienza familiare, una data plausibile, l’illusione di una firma – e il lettore si dispo-
ne all’assenso. La tribù degli Yahoos compare già nei panni della traduzione, e con quei 
panni porta con sé una vera e propria retorica della credibilità: un dio diventa idolo, 
un rito diventa legge, una consuetudine assume l’aria solenne della norma o l’ombra 
inquieta della devianza. In quell’ordine di parole, in cui finzioni traduttive e distanza 

1	 Cfr. J. L. Borges, Il manoscritto di Brodie, trad. it. di L. Lorenzini, a cura di A. Melis, Adelphi, Milano 1999. 
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temporale conferiscono al racconto la sobrietà del documento, si articola l’intero ordine 
del mondo. Nel laboratorio di Borges, fra schedari immaginari e manoscritti apocrifi, 
emerge allora qualcosa che tocca da vicino il mestiere quotidiano, un’etica professionale 
fatta più di matite appuntite che di manifesti teorici; le avventure del senso iniziano 
spesso in una nota a piè di pagina: basta talvolta un aggettivo ben scelto o la traduzione 
di un titolo per conferire alla realtà una fisionomia plausibile. 

Prove tecniche di traduzione del mondo

La plausibilità del mondo, se passa attraverso una scelta di traduzione, riaffiora an-
che nei primi anni dell’apprendistato. Ho cominciato a sospettare che le traduzioni non 
si limitino a trasferire significati fra i banchi del liceo, quando tra una versione del De 
bello gallico e un coro di Aristofane mi accorsi che facevano qualcosa di più che spostare 
parole. Quel presentimento si trasformò in intuizione più tardi, all’università, di fronte 
ai compendi di linguistica contrastiva che descrivevano la traduzione come una ginna-
stica composta, con un debole per equilibri simmetrici ed estetiche speculari, come se 
le parole dovessero mettersi in fila per l’ora di educazione fisica. Ma, a dire il vero, i testi 
non amano le palestre (e le pratiche traduttive non sono disciplina olimpica); ai giochi 
olimpici si cerca l’esecuzione impeccabile e l’equilibrio perfetto, impressi nei ricordi di 
Jury Chechi agli anelli; in traduzione, invece, il risultato si misura nel tempo, ed è lì che 
si ridisegnano gli equilibri del reale. Accettare una sintassi vuol dire assumere una certa 
disposizione delle cose, utile a non smarrirsi fra i vicoli del senso: le categorie canoniche 
– fedeltà, equivalenza, originale – somigliano a norme di galateo che si imparano senza 
troppi sforzi e servono più che altro ad annuire nei convegni. Chi lavora ogni giorno 
fra le lingue sa che l’equivalenza cambia natura e diventa una scelta che ridistribuisce 
accenti e responsabilità. A questo punto la traduzione non somiglia più a un semplice 
giravite che riallinea parole, ma assume la forma di un dispositivo più complesso che 
sposta di qualche grado le rappresentazioni del mondo. 

A ben guardare, lo spostamento prodotto dalla traduzione supera il perimetro del testo 
tradotto e tocca il laboratorio stesso delle scienze umane. Ogni disciplina tende a trattare il 
proprio oggetto come un reperto già pronto: un frammento di mondo posato sul tavolo, 
con la targhetta in ordine e la luce giusta. Prima di entrare in analisi, però, un oggetto deve 
diventare dicibile – anche fuori dal lettino. Occorre incorniciarlo, dargli una forma discor-
siva, inserirlo entro categorie capaci di renderlo pensabile e condivisibile. In quel momento 
opera una logica traduttiva, spesso in abiti civili. L’antropologo che descrive un rito, lo 
storico che ricompone una sequenza di eventi, il teorico che formalizza un concetto com-
piono un gesto omologo a quello del traduttore: ritagliano tratti pertinenti, stabiliscono 
relazioni, regolano l’ampiezza delle differenze ammissibili dentro il racconto che accoglie 
l’oggetto. L’operazione, per quanto appaia tecnica, istituisce una leggibilità, dunque una 
gerarchia, dunque una porzione di realtà praticabile. Le operazioni interlinguistiche di-
ventano allora il punto di osservazione più nitido sul processo generale di costruzione dei 
saperi: la lingua funziona come dispositivo in cui ogni scelta lessicale e sintattica agisce da 
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gesto minimo di istituzione del senso, capace di trasformare un frammento di esperienza in 
reperto scientifico. Tradurre, su questa strada, coincide con una pratica di oggettivazione, e 
l’oggettività assomiglia sempre più a un effetto di scrittura ben riuscito.

In fondo, tradurre significa rendere operativo un contenuto entro un diverso contesto 
simbolico, e in quel movimento si ridistribuiscono gerarchie, responsabilità, prospettive. 
Le categorie consuete della traduttologia si presentano come criteri di regolazione, parole 
che promettono continuità. Nel lavoro concreto diventano decisioni operative: una scelta 
lessicale, una modulazione sintattica, uno scarto d’accento ridefiniscono la fisionomia 
dell’oggetto e l’assetto delle relazioni che il testo contribuisce a configurare. La traduzione 
si manifesta così come pratica teorica in atto, in cui ogni soluzione apparentemente tec-
nica incide sulla distribuzione delle relazioni e sull’ordine che prende forma nel discorso. 
Quando la letteratura affida la propria autorità a un traduttore o a un manoscritto prove-
niente da altrove, come in Borges, il dispositivo si espone: la credibilità del racconto nasce 
da una grammatica di scelte che struttura il reale mentre prende parola. L’attenzione re-
cente per i racconti di traduzione2 – il cosiddetto fictional turn degli studi traduttologici – 
non ha a che fare con un vezzo letterario, ma con la consapevolezza che le figure narrative 
del traduttore rendano visibili i dispositivi attraverso cui una disciplina delimita il proprio 
campo e ne stabilisce la coerenza. In quella zona intermedia, sospesa tra finzione e teoria, 
tradurre appare come un intervento sulle condizioni di possibilità del senso, e ogni sapere 
mostra di attraversare, in qualche misura, un gesto di traduzione.

La vita privata delle traduzioni

I racconti di traduzione amano le biblioteche immaginarie. Mettono in scena ma-
noscritti ritrovati, versioni perdute, traduzioni che precedono l’originale o lo inseguono 
come un’ombra. A forza di frequentarli, si finisce per credere che la traduzione trovi 
consistenza soprattutto nel momento in cui viene narrata. Basta però fare un giro fra gli 
archivi per accorgersi che l’invenzione narrativa aveva intercettato una dimensione molto 
concreta. Prima di diventare libro, la traduzione prende forma in fogli sparsi, in alternati-
ve annotate a margine, in verbi al condizionale che trattengono la decisione in uno spazio 
ancora aperto: tradurrei, forse, credo sia meglio. Il racconto aveva trasformato quell’istante 
in scena; la critica genetica lo rende analizzabile. Qui interviene uno spostamento che 
riguarda lo statuto stesso dell’oggetto. L’archivio coincide con un dispositivo, opera come 
principio di selezione delle tracce, come struttura che rende visibile una pratica nel suo 
svolgersi e condizione che permette di descriverla. Attraverso questo dispositivo la tra-
duzione non appare più soltanto come esito editoriale, ma prende forma di oggetto epi-
stemico. L’archivio la custodisce e, nel custodirla, la istituisce come campo di indagine3.

2	 Cfr. A. Lavieri, Translatio in fabula. La letteratura come pratica teorica del tradurre, pref. di J. R. Ladmiral, 
Editori Riuniti, Roma 2007 (1° rist. 2016); cfr. anche K. Kaindl, K. Spitzl, Transfiction. Reasearch into the 
realities of translation fiction, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia 2014. 

3	 Cfr. A. Lavieri, L’archivio come dispositivo. Dalle pratiche discorsive alle comunità del tradurre, in V. 
Agostini-Ouafi, A. Lavieri (a cura di), Poétiques des archives. Genèse des traductions et communautés de 
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Quando la traduzione prende la forma compiuta del testo, l’analisi tende a collocarla 
entro un lessico disciplinare orientato alla norma, che ne delimita i confini attraverso cate-
gorie già consolidate. Seguita invece nei suoi avantesti, fra esitazioni e sostituzioni succes-
sive, rivela un processo in cui tempo e memoria intervengono nel movimento del linguag-
gio, lasciando affiorare la trama delle possibilità che precedono ogni decisione. L’‘avantesto’ 
designa allora lo spazio in cui l’enunciazione resta esposta alla reversibilità, e la traduzione 
appare come un percorso negoziale nel quale le varianti si confrontano, si avvicinano, si 
scartano, delineando un campo di alternative ancora in tensione. In questa prospettiva l’ar-
chivio introduce una diversa modalità di lettura, rallenta lo sguardo e ne modifica il ritmo. 
La linearità compatta della pagina stampata lascia il posto a una temporalità multipla, nella 
quale ogni scelta conserva la traccia di altre soluzioni possibili. Le varianti autografe rendo-
no percepibile la configurazione progressiva di una decisione linguistica; le varianti d’edi-
zione, quando un traduttore ritorna su un testo a distanza di anni, consentono di seguire 
l’ingresso del tempo nel laboratorio della lingua e di osservare come le scelte si trasformino 
nel corso dell’esperienza. L’opera si presenta così come una forma stratificata, attraversata 
da regimi temporali eterogenei che la stampa riassorbe entro una superficie unitaria.

Il dossier di Bona de Mandiargues intorno a Paix dans les brisements permette di osser-
vare questa dinamica con particolare nitidezza4. Nella quiete quasi monastica dell’Abbaye 
d’Ardenne, le note autografe conservate all’IMEC mostrano la traduzione nel momen-
to in cui si interroga, in una scrittura che accompagna e insieme sorveglia il proprio 
movimento. Il condizionale ‘tradurrei’ apre un ventaglio di possibilità, l’avverbio ‘forse’ 
mantiene la scelta sospesa, l’espressione ‘credo sia meglio’ introduce una valutazione prov-
visoria. In questa scrittura autoriflessiva, il soggetto traduttore si sdoppia fra enunciazione 
e valutazione, e il tradurre si rende visibile nel suo farsi. L’attenzione si orienta dalla resa 
puntuale al disegno complessivo della scelta linguistica, che coinvolge grammatica, rit-
mo, figura e memoria intertestuale. Nel passaggio da ‘cruccio’ a ‘tortura’ o ‘tormento’, 
nell’esitazione tra ‘frantumi’ e ‘infrangimenti’, emerge una poetica in movimento intenta 
a modulare l’esperienza evocata. Nel poema mescalinico di Michaux l’oggetto da rendere 
coincide con un evento percettivo che precede la piena articolazione semantica; la tradu-
zione si misura allora con una soglia dell’esperienza in cui il senso resta implesso, vibra 
come intensità e sollecita una lingua capace di seguirne le variazioni. In quel contesto la 
scelta lessicale calibra densità e ritmo e dà forma linguistica a una percezione in atto. La 
decisione traduttiva diventa così un gesto che riallinea il processo traduttivo alla sfera del 
sensibile, dove la parola restituisce insieme un contenuto e una qualità dell’esperienza.

Attraverso il dispositivo archivistico la traduttologia amplia il proprio raggio e mo-
difica l’oggetto stesso della sua indagine. Il confronto fra originale e versione pubbli-
cata lascia il posto alla ricostruzione della biblioteca del traduttore, alle consultazioni 
che orientano le scelte, alle autocorrezioni attraverso cui si delineano gerarchie lessicali 
implicite. Il progetto dichiarato entra così in relazione con la pratica effettiva, e la 

pratique, «Transalpina», (18) 2015, Presses universitaires de Caen, pp. 19-32. 
4	 Cfr. A. Lavieri, Traduire l’événement mescalinien. Un avant-texte inédit de Bona de Mandiargues, in A. 

Lavieri, Sensi obliqui. Tempi e modi del tradurre, pref. di F. Nasi, Mucchi, Modena 2025, pp. 67-91. 
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traduzione assume la fisionomia di un’attività inscritta entro coordinate materiali e 
istituzionali riconoscibili. L’archivio si configura allora come macchina epistemica che 
mette in relazione tracce disperse, rendendo percepibili continuità e scarti. Osservata 
da questa angolatura, la traduzione emerge come attività insieme sociale e cognitiva, 
capace di lasciare tracce, sedimentare decisioni e rendere leggibile la propria temporalità 
interna. Si apre così un nuovo orizzonte di osservazione: se l’archivio genetico consente 
di seguire la produzione interlinguistica attraverso le sue carte, lo stesso orientamento 
può estendersi ad altre forme di archiviazione delle pratiche traduttive: registrazioni, in-
terviste, osservazioni partecipanti, corpora di lavoro. Dal manoscritto al campo, dall’a-
vantesto alla scena viva del tradurre, prende forma una continuità metodologica che fa 
dell’archivio il punto di cerniera fra filologia ed etnografie del tradurre.

Se l’archivio genetico rende leggibile la formazione di una decisione linguistica at-
traverso le sue carte, un analogo dispositivo opera nelle pratiche etnografiche, dove la 
traduzione interviene nella costruzione stessa dell’oggetto osservato5. Anche in quel 
contesto l’archivio non coincide soltanto con un deposito documentario: prende for-
ma nei taccuini di campo, nelle registrazioni, nei lessici provvisori che accompagnano 
l’incontro con l’altro. L’atto di trascrivere, glossare, scegliere un equivalente entra a far 
parte del processo conoscitivo e ne condiziona l’esito. Nel passaggio dal manoscritto 
al campo la struttura resta sorprendentemente affine. Là dove l’avantesto esponeva la 
reversibilità della decisione linguistica, il quaderno etnografico rende visibile l’oscilla-
zione fra categorie locali e analitiche. Ogni traduzione di un termine indigeno, ogni 
scelta terminologica con cui si tenta di rendere pratiche, rituali o classificazioni pro-
duce uno scarto che registra e definisce l’alterità. L’archivio etnografico documenta la 
realtà osservata organizzandone le condizioni di intelligibilità, secondo una medesima 
logica metodologica. Nel dossier del traduttore come nel taccuino dell’etnografo, la 
traduzione emerge come operazione situata che lascia tracce materiali e istituisce ge-
rarchie concettuali. L’archivio, in entrambe le configurazioni, agisce come dispositivo 
che seleziona, mette in relazione, stabilizza provvisoriamente un campo di possibilità. 
Dal laboratorio linguistico alla pratica di campo, la traduzione continua a svolgere una 
funzione costruttiva, inscrivendo l’alterità entro una grammatica di relazioni.

Per evocare un esempio, nei taccuini di campo di Bronisław Malinowski la trascri-
zione dei termini trobriandesi e la loro resa in inglese partecipano direttamente alla co-
struzione dell’oggetto di ricerca, accompagnando l’osservazione con un lavoro continuo 
di selezione lessicale6. L’equivalente proposto organizza il campo semantico entro cui 
l’esperienza diventa descrivibile e comparabile; l’accostamento a categorie come magic, 
exchange o law stabilisce corrispondenze che orientano la lettura e dispongono l’espe-
rienza trobriandese entro una grammatica concettuale riconoscibile al lettore europeo. In 

5	 Cfr. A. Lavieri, Anthropology and translation, in Y. Gambier e L. Van Dooslaer (a cura di), Handbook of Translation 
Studies, vol. 5, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia 2021, pp. 11-16; cfr. anche A. Lavieri, D. Londei (a 
cura di), Traduire l’Autre. Pratiques interlinguistiques et écritures ethnographiques, L’Harmattan, Torino-Paris 2018.

6	 Cfr. A. Lavieri, Bronislaw Malinowski (1915-18): leggere e tradurre alle Trobiand, in A. Lavieri, I sogni di 
Babele. Studi sull’immaginario del tradurre, Carocci, Roma 2026, pp. 153-160. 
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questo passaggio l’archivio svolge una funzione decisiva: dalle annotazioni del taccuino 
prende forma una griglia ermeneutica destinata a consolidarsi. Le scelte terminologiche 
si sedimentano nelle monografie, entrano nei manuali, circolano nelle sintesi disciplinari; 
una categoria tradotta si trasforma progressivamente in categoria canonica. L’equivalente 
adottato contribuisce così a fissare le coordinate entro cui una tradizione antropologica 
riconoscerà ambiti quali religione, economia o diritto. La struttura del processo richiama 
quella che presiede alla formazione dei canoni letterari: quando una traduzione si integra 
stabilmente nel sistema d’arrivo, fonda modelli, orienta poetiche, ridefinisce gerarchie; 
nel campo etnografico, una scelta terminologica delimita un orizzonte interpretativo e 
ne indirizza gli sviluppi teorici. Canone traduttivo e canone antropologico emergono da 
decisioni linguistiche che, una volta stabilizzate, assumono valore normativo. Dal labo-
ratorio del traduttore al quaderno dell’etnografo, l’archivio rende così visibile il punto in 
cui una soluzione terminologica diventa principio di intelligibilità collettiva. La variante 
poetica e l’equivalente antropologico partecipano a una medesima economia della scelta, 
attraverso la quale il linguaggio organizza l’orizzonte delle categorie operative e ne orienta 
la configurazione. Prima di consolidarsi in categoria disciplinare, un equivalente è stato 
parola appuntata in un taccuino o affidata a una lettera. Nelle pagine che Bronisław Ma-
linowski invia a Elsie Masson dalle Trobriand7, l’osservazione etnografica convive con la 
solitudine del campo e con il lavoro silenzioso dell’equivalenza lessicale. La vita privata 
delle traduzioni prende forma in quella piega, dove il concetto nasce insieme a una voce. 

Geometrie del canone e macchine editoriali

Dopo archivi e taccuini, il dispositivo cambia pelle e conserva la propria funzione. I 
Meridiani – nati nel 1969 per Mondadori sotto l’impulso di Vittorio Sereni come biblio-
teca ideale di classici ‘sempre contemporanei’ – portano l’idea di canone dentro un oggetto 
editoriale compatto, riconoscibile al tatto prima ancora che alla lettura. In quel formato, la 
traduzione viene accolta in una macchina composta di apparati e gerarchie: introduzioni, 
note, cronologie, criteri condivisi. Il classico giunge al lettore circondato da una geometria 
di paratesti che orienta lo sguardo con una discrezione molto italiana: autorevolezza nella 
rilegatura, rigore tipografico, un’idea di opera che prende posto sullo scaffale come se vi 
avesse sempre abitato. Dentro questo dispositivo si colloca la mia traduzione del Mon 
Faust8: la pratica traduttiva entra in rapporto diretto con la forma-collana, e ogni decisione 
di lessico e di ritmo dialoga con un progetto di ricezione e con un’idea di canone che i 
Meridiani esercitano per continuità di volumi e per prossimità di repertori. La versione 
diventa allora un lavoro sulle voci del testo e, insieme, sulla loro collocazione: la scena di 

7	 Cfr. B. Malinowski, E. Masson, The Story of a Marriage. The Letters of Bronislaw Malinowski and Elsie 
Masson, a cura di H. Wayne, Routledge, London/New York 1995, 2 voll. 

8	 Cfr. P. Valéry, Il mio Faust, trad. di A. Lavieri, in P. Valéry, Opere scelte, a cura di M. T. Giaveri, I Meridiani, 
Mondadori, Milano 2014, pp. 653-803. Sulla traduzione del Mon Faut, cfr. A. Lavieri, Tradurre il Mon 
Faust. Il senso, la scena, la voce, in «Testo a fronte», (55) 2016, Marcos y Marcos, Milano, pp. 25-32.
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Valéry in italiano si misura con l’aspettativa di un’“opera scelta” che aspira alla durata, e 
l’equivalente – specie nei nodi come “esprit” e nella trama di richiami intertestuali che lo 
accompagna – assume il peso di una scelta destinata a restare leggibile a distanza di anni, 
proprio perché inscritta in una sede che conferisce stabilità e riconoscimento.

Su un’altra scala agiscono dispositivi editoriali che rendono percepibili le variazioni in-
vece della durata. È il caso di DieciXUno. Una poesia, dieci traduzioni, collana che ho inau-
gurato per l’editore Mucchi nel 2019, concepita come forma compatta, agile e colorata, 
affidata ogni volta a un curatore diverso e costruita attorno a un principio semplice: una 
poesia, dieci versioni – non necessariamente tutte italiane – ordinate in senso cronologico, 
precedute da un’ampia introduzione che ricostruisce la tradizione traduttiva e ne mette in 
tensione teoria, storia e critica9. Ogni poesia, presentata attraverso dieci versioni, diventa 
un archivio insieme sincronico e diacronico, nel quale si leggono le trasformazioni delle 
strategie traduttive e la stratificazione delle rese. La disposizione cronologica delle versioni 
traccia una linea che rende visibili le inclinazioni del gusto, le inflessioni poetiche, le ideo-
logie linguistiche. Le dieci traduzioni non convergono verso un punto di arrivo ma com-
pongono un sistema di variazioni che forma un campo di forze, entro cui ogni soluzione 
acquista rilievo in relazione alle altre. L’effetto è comparativo e dinamico insieme, e invita 
a sostare sulle differenze. Il modello dialoga con i dispositivi comparativi dell’antropologia 
e della pragmatica, organizzando il materiale in modo da rendere produttive le differenze, 
gli scarti, le convergenze. In questo modo l’editoria diventa un laboratorio aperto, in cui 
la traduzione si dispiega oltre l’idea di una versione conclusa, esponendosi alla differenza 
e accettando di convivere con le sue alternative. Nella sequenza dei volumi, nella forma 
che li rende riconoscibili fra molti, prende corpo il modo in cui un testo verrà ricordato: 
talvolta come presenza stabile, talvolta come trama di versioni; il resto avviene quasi senza 
rumore, nel modo in cui i libri finiscono per stare insieme.

Le macchine editoriali non operano in vuoto pneumatico: si muovono dentro un 
mercato che riorganizza la circolazione dei testi e ridisegna le geometrie della legittimazio-
ne. Le trasformazioni del sistema editoriale hanno modificato non soltanto le modalità di 
distribuzione delle opere, ma la configurazione stessa dei lettori. Le concentrazioni socie-
tarie cambiano il volto dell’editoria, le politiche di traduzione si ridefiniscono, i supporti 
digitali si moltiplicano e il dialogo con le digital humanities si fa sempre più fitto: ogni 
elemento interviene nel modo in cui un testo viaggia da un’area culturale all’altra e nel 
modo in cui viene riconosciuto come autorevole. Le reti di diffusione si ristrutturano con 
rapidità, le attese dei lettori mutano, le forme di accreditamento scientifico si intrecciano 

9	 Fra i titoli apparsi, O Capitano! Mio Capitano! di W. Whitman, a cura di F. Nasi (2019); Sonetto XLIII di W. 
Shakespeare, a cura di C. Lombardi (2019); All’autunno di J. Keats, a cura di E. Zuccato (2019); Il battello 
ebbro di A. Rimbaud, a cura di O. Tajani (2019); Ode all’amata di Saffo, a cura di S. Fornaro (2020); La mia 
vita se ne stava – un fucile carico di E. Dickinson, a cura di M. Bacigalupo (2021); Il cigno di C. Baudelaire, a 
cura di P. Pellini (2022); Bellezza screziata di G. M. Hopkins, a cura di V. Papetti (2022); L’ottava elegia di R. 
M. Rilke, a cura di A. Landolfi (2023); Itaca di K. Kavafis, a cura di M. Caracausi (2024). Fra le uscite più 
recenti, La sentenza di A. Achmatova, a cura di A. Niero (2026). Sulla fisionomia editoriale di DieciXUno, 
cfr. L’arte del tradurre. Maristella Petti intervista Antonio Lavieri, in Insula europea, 23 settembre 2019; F. 
Lorandini, 9 traductions + 1. La collection «Diecixuno» de l’éditeur Mucchi, in «Acta fabula», (26) 2025, n. 2. 
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con logiche economiche e mediatiche. In questo paesaggio, la collana non è soltanto 
un logo stilizzato sul dorso di un libro; diventa uno spazio di orientamento epistemico. 
Stabilisce contiguità, produce prossimità inattese, offre coordinate di lettura. Una serie 
ben costruita lavora come una mappa: indica percorsi, suggerisce genealogie, rende plau-
sibili certi accostamenti e meno evidenti altri. Concepire le collane come spazi di ricerca 
significa allora accettare la sfida di queste trasformazioni. Rigore teorico e leggibilità non 
costituiscono poli opposti; possono abitare lo stesso volume. Una collana che dialoga con 
le questioni contemporanee del tradurre mantiene viva la presenza degli studi traduttolo-
gici in un panorama dove il saggio specialistico tende talvolta a chiudersi su sé stesso, fino 
a trasformare la serialità in struttura dinamica capace di sostenere continuità e variazioni.

Anche le forme editoriali ibride partecipano a questa ridefinizione delle geometrie. 
Edizioni critiche, opere plurilingue, lavori genetici fondati su archivi letterari o antro-
pologici, volumi nati da ricerche sul campo: formati che rendono visibile il processo, 
che mostrano la traduzione come documento ed esperienza, che espongono il farsi del 
testo. In tali configurazioni il libro si presenta come laboratorio, non soltanto come 
esito concluso. La posta in gioco resta la stessa: mantenere un legame vivido fra ricerca, 
creazione e diffusione. Le trasformazioni del mercato non impongono un arretramento; 
offrono al contrario l’occasione per ripensare la funzione sociale dell’editoria scientifica. 
Aprire i saperi a un pubblico diversificato, moltiplicare i luoghi di mediazione, costruire 
passerelle fra università, case editrici, centri di ricerca e istituzioni culturali significa 
intervenire sui tratti concreti del canone, nei suoi equilibri come nelle sue ferite. Le 
geometrie della memoria letteraria prendono corpo anche attraverso queste reti, che 
decidono quali opere restano, in quale forma e in quale compagnia.

Il traduttore non è un algoritmo

Si può anche restare affascinati dalle macchine senza consegnare loro le chiavi di casa. 
L’intelligenza artificiale sta entrando nell’editoria con la naturalezza con cui in cucina com-
pare un nuovo elettrodomestico: si avvia in silenzio, promette velocità, accorcia i tempi di 
preparazione. Accelera, propone, completa, ottimizza. Frulla traduzioni in pochi istanti, 
scioglie grumi sintattici con nonchalance, dispone sul banco varianti in quantità che nes-
suna brigata potrebbe mai garantire. La frase ancora cruda viene passata nel mixer, il lessico 
entra nel tritatutto, le subordinate vengono ridotte in poltiglia. L’intelligenza artificiale libera 
tempo, standardizza voci, suggerisce combinazioni già collaudate. Lavora con costanza e 
regolarità, dosa, rimescola, impiatta. Il risultato è ordinato, pronto, riproducibile. Il piatto 
arriva in tavola prima ancora che la cucina abbia fatto rumore. La temporalità del lavoro 
cambia ritmo: quello che richiedeva giorni ora compare in pochi secondi; una lenta sedi-
mentazione linguistica si trasforma in arte combinatoria. Il testo, da oggetto stratificato, 
assume l’aspetto di una superficie mobile, continuamente ricalcolabile. In questo paesaggio 
la traduzione sembra entrare in un’epoca ad aria compressa. Le parole circolano con velocità 
aerodinamica, sospinte da modelli statistici addestrati su scala planetaria. Nessuna rivela-
zione apocalittica: ogni tecnologia ha già riorganizzato le pratiche della scrittura. La stampa 



Brodie & Company, o come fare cose con le traduzioni

65DOI: 10.19229/978-88-5509-868-7/06202506

tipografica non ha messo in ferie l’autore; il word processor non ha sciolto la sintassi in acqua 
tiepida. Gli strumenti arrivano, promettono miracoli domestici, e poi si accomodano nella 
routine. Anche l’algoritmo prende posto in questa genealogia di ausili che amplificano, assi-
stono, accelerano. Il punto non è la macchina; il punto è l’uso che se ne decide10.

Una traduzione vale per il tipo di rapporto che riesce a tessere fra le lingue, per l’ascolto 
che sa esercitare, per la memoria che decide di convocare. In ogni versione agisce un sog-
getto disposto a prendersi la responsabilità dell’interpretazione: qualcuno che sceglie, che 
rende riconoscibili le proprie opzioni, che alla fine risponde con il proprio nome. L’edito-
ria scientifica, in questo contesto, esercita una vigilanza precisa: rende leggibili i passaggi, 
esplicita i criteri, garantisce la tracciabilità delle operazioni. Note, introduzioni, apparati 
non costituiscono ornamento erudito; rappresentano lo spazio in cui la mediazione di-
venta pubblica e l’enunciazione mostra le proprie condizioni di produzione. L’intelligenza 
artificiale chiama in causa un’etica dell’attenzione. Si tratta di riconoscere le tracce della ge-
nerazione automatica, distinguere fra suggerimento e decisione, fra probabilità statistica e 
scelta interpretativa. La differenza con il lavoro umano non sta nella rapidità; sta nel valore 
autoriale che ogni scelta implica. Creatività e memoria non coincidono con improvvisazio-
ne; implicano la capacità di collocare un testo entro un orizzonte storico, di modulare un 
ritmo in dialogo con una tradizione, di cogliere un’allusione che attraversa i secoli.

Il futuro editoriale si profila come spazio ibrido, dove strumenti digitali e gesti critici 
convivono senza confondersi. La macchina suggerisce; l’interprete orienta. L’algoritmo 
genera; il traduttore valuta. La collaborazione può risultare feconda, a condizione che 
resti chiaro chi decide. Difendere questa distinzione non vuol dire indulgere in nostalgia; 
significa custodire una pratica che implica responsabilità e memoria. Il celebre monologo 
di Roy Batty in Blade Runner – “[...] tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, 
come lacrime nella pioggia” – evoca, con immagini stralunate come i “raggi C balenare 
nel buio vicino alle porte di Tannhäuser”, una memoria di esperienze che svanisce con 
la fine dell’essere, e in quella dissolvenza emerge la distanza fra generazione automatica e 
memoria vissuta. Gli archivi della traduzione custodiscono tracce di decisioni, esitazioni, 
varianti. Conservano il tempo di un’interpretazione, la lentezza di un confronto, la sedi-
mentazione di una scelta. Alcune forme di pensiero esistono solo come gesto: qualcuno 
le assume, le firma, ne porta il peso. L’algoritmo può affiancare, suggerire, espandere il 
campo delle opzioni. La scelta su quale mondo rendere leggibile, e a quale ritmo farlo 
apparire, resta una decisione che porta il segno di una voce riconoscibile.

L’immaginario del tradurre dalla Bibbia ai videogames

Da qui comprendiamo perché la traduzione è uno dei luoghi in cui le scienze umane 
riescono a guardarsi mentre prendono forma. Ogni attraversamento fra lingue riorganizza 
il campo delle interpretazioni, ogni versione che si stabilizza contribuisce a definire ciò che 

10	 Su questi temi, cfr. A. Lavieri, Cancel culture e traduzione. Dai conflitti linguistici all’oblio digitale, Meltemi, 
Milano 2026. 
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una comunità porta al centro della memoria. Tradurre diventa allora un modo concreto di 
partecipare alla configurazione del sapere: intervenire nel modo in cui una cultura raccon-
ta eredità, affinità, genealogie. Che cosa succede quando una tradizione teorica o filosofica 
cambia lingua e trova una versione destinata a fare scuola? Non è soltanto un problema di 
resa lessicale; è il momento in cui certe categorie prendono casa, certi termini cominciano 
a circolare con aria di famiglia, certi ritmi argomentativi si accomodano in un nuovo am-
biente e finiscono per sembrare naturali. Una traduzione destinata a restare non si limita 
a traghettare concetti. Li sistema con discrezione, li fa circolare, li affida all’abitudine. A 
un certo punto nessuno ricorda più che hanno viaggiato. 

Dentro questo intreccio il passaggio dal laboratorio all’archivio, dalla pagina all’isti-
tuzione, finisce per apparire quasi ovvio. Basta seguire una parola. Un dettaglio lessicale 
rimanda a una biblioteca, reale o immaginaria; una variante lascia intravedere un’abitu-
dine editoriale; un apparato paratestuale indirizza la lettura e orienta il canone con l’ef-
ficacia silenziosa di quei dispositivi che non hanno bisogno di presentazioni. Prefazioni, 
note, collane, cronologie, criteri più o meno dichiarati rendono un testo praticabile e 
lo sistemano su uno scaffale dove la memoria sociale si dispone per prossimità più che 
per decreto. A quel punto la traduzione rivela un tratto che ricorda le sfide dell’antro-
pologia. Si muove in uno spazio di relazioni, mette in contatto sistemi di valori, inter-
preta gesti linguistici che appartengono a un’altra economia simbolica. Nel farlo, offre 
un’immagine dell’alterità compatibile con le categorie disponibili, e proprio per questo 
la rende condivisibile. L’originale, visto da qui, smette di occupare un centro solitario 
e diventa un crocevia attraversato da traduzioni, riscritture, interpretazioni successive. 
L’opera vive nel circuito delle sue versioni, che nel tempo ne ridefiniscono i contorni. E 
da quel circuito dipende anche il modo in cui una comunità pensa, argomenta, ricorda.

Derrick de Kerckhove ha scritto che le tecnologie non si limitano a conservare; ridi-
segnano le mappe. La memoria prende la forma dei percorsi che offre11. La traduzione 
interviene proprio su quei percorsi. Una versione che diventa riferimento non aggiunge 
soltanto un testo al repertorio: ne modifica le coordinate. Una resa che scorre diventa 
abitudine; una che inciampa produce esitazione; una parola accolta senza commento 
assume, a poco a poco, l’aria dell’origine. Col tempo, la mediazione si ritrae e lascia al 
suo posto l’evidenza. Seguire una traduzione significa allora osservare la memoria men-
tre cambia cartografia. L’opera continua a esistere, certo, ma dentro una mappa che nel 
corso degli anni le versioni aggiornano, restringono, ampliano. È in quella mappa che 
una comunità impara a orientarsi, a discutere, a ricordare.

Un simile sguardo porta a intendere la traduttologia come disciplina relazionale: uno 
spazio in cui si osservano interazioni fra testi, pratiche, comunità, istituzioni, supporti. 
I processi traduttivi funzionano come punto di osservazione sulle modalità con cui una 
cultura integra l’alterità e ridisegna coordinate simboliche. A forza di ripetersi, i gesti che 
rendono una versione affidabile smettono di apparire contingenti. La firma che assume la 
responsabilità, la collocazione che assegna rango, la nota che anticipa l’obiezione diven-

11	 Cfr. D. de Kerckhove, Il futuro della memoria, Castelvecchi, Roma 2018. 
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tano parte di un ordine riconosciuto. È in quell’ordine, più che nelle singole scelte, che 
si profila l’immaginario del tradurre: l’insieme delle credenze operative e dei dispositivi 
di legittimazione che regolano l’ingresso di un testo in una comunità e ne stabiliscono 
la durata. Per questa via la traduzione smette di apparire come semplice operazione fra 
lingue e si presenta come pratica simbolica che organizza la percezione del mondo e dei 
saperi. Dalla Bibbia ai videogames, dai dispositivi della rivelazione alle utopie linguistiche, 
dalle pseudotraduzioni alle scritture etnografiche, la traduzione emerge come operatore 
di memoria sociale e come macchina di realtà: un gesto che ridisegna l’abitabile, stabilisce 
forme di credibilità, distribuisce autorità. E, tornando a Brodie, la lezione resta semplice: 
spesso una cultura crede di leggere un documento; in realtà sta già leggendo una traduzio-
ne che ha deciso, in anticipo, come il mondo prenderà parola12.

12	 Cfr. A. Lavieri, I sogni di Babele. Studi sull’immaginario del tradurre, Carocci, Roma 2026. 





L’impresa comune: tradurre Daniel Pennac
Yasmina Melaouah

Quel che per me resta di più vivido del lavoro sui libri di Daniel Pennac è la con-
ferma di quanto l’avventura della traduzione sia irrimediabilmente una sintesi degli 
opposti, un andirivieni continuo fra apparenti estremi: l’altro e il proprio, lo strania-
mento e l’accoglienza, l’infinitamente piccolo della singola precisa parola da restituire 
e l’infinitamente grande del confronto fra le due culture dentro cui testo originale e 
traduzione vivono e si muovono. All’immagine della traduttrice solitaria alle prese con 
un lungo dialogo silenzioso con la pagina si può non contrapporre bensì accostare, far 
coesistere, l’immagine forse meno consueta ma soprattutto meno oleografica di una 
comunità, all’opera in una impresa inevitabilmente collaborativa, il cui esito è tanto più 
riuscito quanto più si armonizzano i contributi di tutti coloro che si affacciano sul libro. 

Dalle prime righe che prendono forma sul file di word dell’autore nel suo studio 
al libro italiano fra le mani del lettore si mette in moto, certo, la grande macchina 
editoriale, ma si avvia soprattutto un lungo cammino all’insegna della mediazione e 
del dialogo. E tante più voci ha, questo dialogo, quanto più un autore è un grande 
scrittore popolare di successo: la posta in gioco economica per la casa editrice, il peso 
cruciale che assumerà la comunicazione, l’urgenza spesso di cavalcare l’effetto novità 
prevedendo la pubblicazione quasi in concomitanza con l’uscita francese sono tutti 
elementi assolutamente extratestuali che però si muovono pressanti nell’orbita del testo, 
incombono sulla pagina, che lo si voglia o no. Il semplice fattore ‘tempo’ (l’urgenza cioè 
di pubblicare quanto prima la traduzione italiana per massimizzare l’eventuale successo 
francese) impone a chi traduce non solo di riorganizzare il proprio ritmo di lavoro ma 
di allinearsi con millimetrica precisione alle esigenze di una lavorazione serratissima, 
che coinvolgerà revisore, correttori di bozze, compositori e stampatori, nonché ufficio 
stampa e rete vendita. C’è il lavoro solitario e silenzioso sulla pagina, l’auscultazione del 
testo, ma intorno c’è il brusio di un congegno che ha qualcosa di una coreografia, in cui 
ciascuno sa che il proprio gesto dialoga con quello di altri compagni di danza.

Quasi tutti i testi di Pennac, negli ultimi anni, arrivano a me in un file di word che 
costituisce un’ultima versione non definitiva. Su questa versione lavoro immediatamen-
te alla traduzione, spesso prima ancora che il romanzo sia pubblicato in Francia. È un 
elemento non irrilevante: in fase di revisione, occorrerà fare i conti con questa originaria 
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‘instabilità del testo’, destinato a ulteriori modifiche e interventi da parte dell’autore. Da 
subito, quindi, la revisione si preannuncia come un dialogo non a due (traduttrice e 
revisora) bensì a tre – traduttrice-autore-revisore – in uno scambio che contempla anche 
dubbi e osservazioni rimandati all’autore, il quale a sua volta può intervenire sul proprio 
testo sulla base di rilievi mossi da traduttrice e revisora. Il testo originale può così co-
struirsi anche ‘a partire dalla traduzione’, facendo di questa instabilità data dalle ragioni 
commerciali di cui sopra (essere pubblicato al più presto) una opportunità, diremmo, di 
movimento. Movimento nello scambio con l’autore mentre il testo originale è ancora nel 
suo farsi, ma anche movimento del testo in sé nelle fasi della sua genesi di cui, per uno 
di quei doni inconsapevoli degli accidenti della vita, l’urgenza tutta commerciale di pub-
blicare in fretta l’ultimo Pennac, ci offrono un preziosissimo scorcio le successive versioni 
dell’autore. Scoprire, nelle varie versioni de Le dictateur et le hamac (pubblicato poi in 
italiano con il titolo Ecco la storia, che era a sua volta una delle originarie ipotesi di titolo 
francese: Voilà l’histoire… ma questa dei titoli, come si dice, è un’altra storia!) che fra i 
minutissimi interventi di Pennac spicca, riferito alla vita resa meno difficile, meno dura, 
dalla presenza degli amici, il passaggio dall’aggettivo supportable all’aggettivo acceptable ci 
ricorda, se ce n’era bisogno, la centralità della ‘lettera del testo’ su cui Antoine Berman ha 
scritto pagine definitive nel suo saggio La traduzione e la lettera. Una parola è precisamen-
te quella e ‘non tutte le altre’, è la decima scelta quando le altre nove sono state escluse, 
è ‘accettabile E NON sopportabile’, offrendoci l’ennesima conferma sui pericoli e sulla 
leggerezza con cui si possono maneggiare in traduzione i sinonimi.

È successo a volte che qualche raro luogo del testo originale in cui ho avverito una 
incrinatura, come uno sbandamento della forma che diventava sbandamento e opa-
cità del significato, fosse, quando segnalato all’autore, ripreso, ripensato, riformulato. 
D’altra parte, un traducente italiano a detta dell’autore di registro troppo sostenuto è 
riportato da me a una maggiore colloquialità, e in quel punto la pagina accoglie la lin-
gua davvero bassa sulla cui soglia la traduttrice stava senza osare entrare. Il testo genera 
la traduzione che genera il testo. Movimento, quindi, dialogo, andirivieni di parole da 
una lingua all’altra, che si rincorrono e ci si scambia. 

Il momento del vero e proprio confronto con la revisora è l’acme, la sintesi ultima 
e cruciale di questo dialogo sulla pagina. Qui si apre una meravigliosa ‘palestra del 
compromesso’, nel senso più alto del termine. Traduttice e revisora, portiamo le nostre 
ragioni in un gioco delle parti di cui conosciamo e amiamo le regole, perché in una 
certa misura sappiamo che sono finalizzate a un ‘bene comune’, il libro che di lì a poco 
uscirà, e che vorremmo preservasse insieme le ragioni dell’autore e quelle del lettore. 
Collaboriamo, quindi, ciascuna con la propria idea della lingua e della sua congruenza 
con il dettato del testo, ma sempre al servizio dell’opera comune. 

Una lunga frequentazione, la fortuna di avere lavorato insieme nel corso dei decenni 
su un autore facilitano l’impresa; siamo, la revisora e io, custodi di una memoria sto-
rica pennacchiana che ci permette di rintracciare tic linguistici dell’autore ma anche le 
reciproche idiosincrasie. 

Nel caso di Pennac, e in particolare della saga Malaussène, la dominante stilistica è il 
funambolismo verbale, mai finalizzato a un puro gioco formale ma semmai alla restitui-
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zione di un paesaggio linguistico e soprattutto umano all’insegna del meticciato, della me-
scolanza, di quella sempiterna e festosa legge della ‘tribù’ che è il filo conduttore della saga. 
Quella di Pennac è una lingua ‘sporca’, che pesca nei registri bassi, nei gerghi e nell’argot, 
nel parlato popolare e nella stratificazione di contributi linguistici venuti dalle mille lingue 
dell’immigrazione, ‘lingua’ che fa capriole su sé stessa inanellando giochi di parole, lingua 
che deride il potere e smaschera la menzogna, ma sempre facendo divertire il lettore. Pro-
vare a restituire tutto questo, o almeno una parte di questo, in traduzione significa disporsi 
ad esplorare anche zone meno frequentate e più rischiose della lingua italiana: scendere più 
basso possibile quando occorre, fermandosi appena sulla soglia dei dialetti ma non disde-
gnando le varietà regionali dell’italiano, fare cautissime incursioni nei gerghi e soprattut-
to osare l’invenzione, dove riesce, osare la creatività, allontanarsi persino eccezionalmente 
senza troppe remore dalla lettera del testo per restituire salti mortali lessicali, soprannomi 
parlanti, idioletti bislacchi. A fronte della libertà necessaria per esplorare campi spesso tanto 
marginali della lingua e per lasciare spazio all’invenzione, il ruolo della revisora è prevedi-
bilmente un contrappeso cruciale, una specie di benevolo super-io della traduzione, che 
frena gli slittamenti quando i margini toccati sono davvero estremi. 

Allo stesso modo, molti romanzi di Daniel Pennac sono disseminati di realia, le co-
siddette parole culturali perlopiù legate ad aspetti della vita materiale (cucina, urbanistica, 
tipologie di negozi per citare solo qualche ambito), e di riferimenti alla cultura popolare 
(canzoni, film, personaggi pubblici, letteratura di massa). Una eccessiva prossimità con la 
cultura francese produce alla lunga una pericolosa familiarità con un universo culturale 
che, invece, per un lettore italiano è del tutto opaco. L’orecchio della revisora coglie allora 
dove è necessaria una mediazione (in forma di nota, di voce di un eventuale glossario o, 
extrema ratio, di un adattamento): le ragioni del testo dialogano con le ragioni del lettore.

Ci sono poi, nelle lunghe collaborazioni fra revisora e traduttrice come quella fra 
Maddalena Ceretti e me, le personali idiosincrasie di cui ciascuna sa, e che in casi fortuna-
ti come il nostro diventano come i passi di una coreografia ben rodata. Mentre traduco, 
lo sguardo di Maddalena è come già a sbirciare la pagina da sopra la mia spalla, e a volte 
mi frena la mano quando corre in zone troppo accidentate. E quando Maddalena rivede, 
sa già quali scelte difenderò a spada tratta e su cui perciò è inutile provare a obiettare. 

Il nostro lavoro quando è possibile avviene in presenza (su carta, con matite e 
gomme!) e quando non è possibile in lunghe conversazioni telefoniche in cui vediamo 
insieme ciascuno degli interventi di revisione. È uno scambio serrato, ma che la lun-
ga consuetudine ha reso semplice: sappiamo entrambe accogliere le ragioni dell’altra, 
sappiamo quando è il momento di lasciar andare e quando difendere a ogni costo una 
soluzione, non perché è la ‘nostra’ soluzione ma sempre per le ragioni superiori della 
traduzione, perché possa andare tranquilla nelle mani del lettore. 





L’arte complessa della semplicità. Scrutare e tradurre Simenon
Marina Di Leo

È il 1922 quando Colette, direttrice letteraria del Matin, dopo aver letto un paio di rac-
conti del diciannovenne Georges Simenon, dice all’autore che non glieli pubblicherà e lo 
invita a fare «meno letteratura». Simenon in seguito racconterà di esserci rimasto male, ma 
di aver tratto da quella strigliata una lezione che avrebbe segnato per sempre la sua scrittura: 
via le belle frasi, via i termini suggestivi, via gli aggettivi eleganti e gli avverbi didascalici.

Poche parole – duemila in tutto, racconta un altro famoso aneddoto simenoniano –, le 
più semplici possibili, concrete, materiche, le mots-matière appunto, sono l’armamentario 
lessicale che lo scrittore si concede per costruire le sue storie e imprimerle nella memoria 
dei lettori. In una conferenza tenuta a l’Institut français di New York nel 1945, Simenon 
definisce le mots-matière come tridimensionali e, ricorrendo a una metafora ispirata alla 
pittura, dice di perseguire la potenza espressiva di Cézanne, che in appena tre pennellate sa-
peva dare peso a una mela. «Lo stesso peso», conclude, che «cercavo di dare alle mie parole».

La traduzione dei testi di Simenon, scritti in un francese a prima vista semplice e 
di immediata comprensione, ruota tutta attorno a questo paradosso: ricreare l’effetto 
di semplicità attraverso un’accorta orchestrazione dei registri, riadattare la sintassi per 
mettere in scena dialoghi credibili, riprodurre l’andamento svelto e scorrevole di uno 
stile che si finge spontaneo, quasi un non-stile, e che invece ha richiesto un lungo tiro-
cinio e una progressiva messa a punto.

Traduco romanzi e racconti di Simenon da oltre venticinque anni, e a volte ho quasi 
l’impressione che potrei scrivere à la manière de. Ricordo molto bene la prima prova 
sottopostami da Ena Marchi, editor della narrativa francese e italiana per Adelphi, che 
lavora sui libri di Georges Simenon dal 1990. Dal canto mio, ero stata fin da ragazzina 
una vorace lettrice dei gialli Mondadori con protagonista Maigret, che trovavo in quan-
tità nella libreria dei miei nonni, e sono stata molto contenta quando mi è stato chiesto 
di revisionare la traduzione di un capitolo di Maigret chez le coroner.

Come avrei capito presto, era una vera e propria prova, il modo in cui in Adelphi ve-
nivano rigorosamente selezionati i collaboratori. Maneggiare una traduzione già fatta, 
scoprirne le eventuali smagliature, posizionarsi alla giusta distanza tra autore, traduttore 
ed editore richiede occhio, saggezza ed esperienza – cosa che Ena Marchi, naturalmen-
te, sa benissimo, visto che, a un livello più alto, è proprio quello che ha sempre fatto lei. 
Prima ancora di testare le capacità di un traduttore, dunque, era importante individuar-
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ne le potenzialità, verificare cosa gli suonava stonato e di cosa invece non si accorgeva 
neanche, in che modo interveniva e che tipo di soluzioni proponeva.

Questo metodo, forse ormai non più utilizzato, mi pare racchiuda il segreto dello stra-
ordinario rilancio di Simenon in Italia, dopo il suo passaggio da Mondadori ad Adelphi. 
La mole di romanzi polizieschi e romans durs, racconti e reportage che compongono l’o-
pera omnia di uno scrittore tanto prolifico quanto sui generis richiede la collaborazione di 
un certo numero di traduttori. Ognuno di loro, ognuno di noi, si porta dietro il proprio 
metodo di lavoro, capacità e percorsi di studi diversi, provenienze regionali varie e le più 
disparate idiosincrasie. Non c’era altra via, credo, che creare una sorta di cantiere, dove tutti 
trovassero un adeguato riconoscimento personale pur sapendo di partecipare a un’impresa 
collettiva, con Ena Marchi a vegliare sull’efficacia e sull’uniformità delle scelte di fondo.

All’epoca, peraltro, non esistevano corsi universitari di Traduzione né vere e proprie scuo-
le. Imparavamo facendo, spesso sbagliando, quasi sempre rifacendo, con l’immancabile dub-
bio di continuare a sbagliare. Trovare un interlocutore, un gruppo di lavoro, qualcuno con 
cui condividere responsabilità e da cui mutuare metodi era dunque un’occasione da mettere 
a frutto per i traduttori, giovani o meno giovani che fossero. E, d’altro canto, dalla fervida 
attività di quel cantiere ha tratto giovamento l’operazione editoriale nel suo complesso.

Si potrebbe dire che questo vale per ogni libro e per ogni autore. Il che in parte è 
vero, ma è tanto più vero nel caso di Simenon, proprio perché bisognava restituirgli una 
voce coerente e credibile, non solo mettendo insieme traduttori eterogenei, ma anche 
riconoscendo la densità e la limpidezza della sua scrittura, a lungo resa opaca dal cliché 
dello ‘scrittore da edicola’.

Provo allora a rievocare alcuni passaggi cruciali del mio lungo apprendistato sulla 
scrittura di Simenon, che mi piace continuare a pensare come terreno di confronto e 
conforto con editor, revisori, correttori, nonché con gli altri traduttori.

Si è detto della volontà di Simenon di «non fare letteratura» e di puntare alla sem-
plicità. Ma il primo problema che si incontra nel tradurre questa semplicità è il rischio 
di trasformarla in piattezza. Bisogna allora abituarsi a riconoscere gli strumenti con cui 
Simenon dà sostanza, «peso», alla sua lingua, rendendola vivida e familiare, ma non così 
spontanea come si pretende. Di traduzione in traduzione, abbiamo ragionato spesso 
su questo aspetto, lavorando sull'idea che quella dei personaggi simenoniani è sì una 
lingua parlata, ma «una lingua parlata letteraria», per usare la sintesi di Ena Marchi.

Il che non significa che una portinaia si esprima come una ricca signora borghese o 
come un tormentato intellettuale, cosa a cui Simenon teneva moltissimo. Non a caso, 
in una lettera a Gide, scritta intorno al 15 gennaio 1939, aveva ribadito:

È da trentadue anni [sic] che mi ammazzo per tentare di far dire una parola giusta a un 
contadino, a un pescatore, e non so a chi altri ancora. Non avrei avuto difficoltà a far par-
lare gente come me. Il personaggio complesso è il più facile, perché lo scrittore, essendo 
a priori complicato, lo sente e lo capisce meglio.

Allo stesso modo potremmo dire che per un traduttore sarebbe più facile elevare il 
tono complessivo della narrazione e raffinare la sintassi, mentre gli tocca esercitare una 
assidua vigilanza sulla tenuta del registro e tornire in italiano frasi adeguate ai perso-
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naggi che le pronunciano, frasi verosimili, corrette ma non artificiose. Per riprendere 
un illuminante esempio di Ena che mi è stato di grande utilità, alla domanda del com-
missario che chiede a una portinaia a che ora sia uscito l’inquilino del terzo piano, la 
risposta: «Je crois qu’il est sorti autour de onze heures», potrebbe diventare: «Saranno 
state le undici», togliendo il verbo «credere» ed evitando così un congiuntivo presente 
che alza il registro e suona incongruo in bocca al personaggio in questione.

Un altro caso che costringe il traduttore di Simenon a misurarsi con l’arte complessa 
della semplicità sono le descrizioni. Anche qui bisogna tenersi in equilibrio sullo stretto 
crinale dato dal lessico ridotto e da una volontà di precisione in cui ogni parola mira 
a un’estrema espressività. Quasi sempre si tratta di passaggi rapidi, immagini fulmi-
nee costituite da dettagli significativi: una mano che solleva una tendina, il cerchio di 
luce di un lampione che mostra il tratteggio della pioggia, un acciottolio di piatti che 
annuncia l’ora di cena. Obiettivo: ottenere il massimo risultato con i minimi mezzi. 
Capita anche che queste descrizioni siano un po’ più lunghe, ma la tecnica rimane la 
stessa: sintassi elementare e parole quotidiane costruiscono una sequenza di istantanee, 
che dietro l’apparenza realistica nascondono un’amplificazione sensoriale. L’effetto che 
ne deriva, e che non può andar perso in traduzione, è quella sorta di sensualità che pro-
mana dal testo. Come spesso succede con Simenon, leggi e ti senti il corpo. 

Così, nella traduzione del racconto Le client le plus obstiné du monde [Il cliente più 
ostinato del mondo], scritto nel 1947:

L’indomani Parigi ebbe in dono una di quelle giornate che la primavera elargisce solo tre 
o quattro volte all’anno – quando si degna di essere generosa –, una di quelle giornate 
che bisognerebbe assaporare come un sorbetto senza occuparsi di nient’altro, come si 
faceva da bambini. Tutto era buono, leggero, inebriante, di qualità sopraffina: l’azzurro 
del cielo, la vaporosa leggerezza delle poche nuvole, la brezza che ti accarezzava improv-
visa a una svolta della strada e il lieve fremito degli ippocastani che induceva a sollevare 
lo sguardo verso le loro infiorescenze dal profumo zuccherino. Un gatto sul davanzale di 
una finestra, un cane accovacciato sul marciapiede, un calzolaio in grembiule di cuoio 
sulla soglia della sua bottega, un banale autobus verde e giallo che passava, tutto era pre-
zioso quel giorno, tutto rallegrava il cuore. Forse è per questo che Maigret conservò per 
sempre un ricordo delizioso dell’incrocio tra boulevard Saint-Germain e rue des Sain-
ts-Pères, e in seguito gli capitò spesso di concedersi una sosta in certi caffè in penombra 
per bere una birra, che purtroppo non aveva più lo stesso sapore.

Più volte Simenon ha ribadito che il suo interesse per la realtà non fa di lui uno 
scrittore realista. Se lo fosse, infatti, descriverebbe le cose esattamente per come sono, 
mentre – come abbiamo visto – si adopera a deformarle, amplificandone la percezione 
sensoriale. Ed è questo il metodo di cui si serve per farcele sentire vere. Ma non solo: tra 
gli strumenti messi a punto da Simenon per ottenere un effetto di realtà, rientra anche 
un’estrema accuratezza nell’uso del linguaggio tecnico, soprattutto in ambiti come la 
marineria, di cui aveva esperienza diretta. Una precisione della quale il traduttore deve 
ovviamente farsi carico, riproducendo l’abile dosaggio tra terminologia specialistica, 
vividezza delle immagini e scioltezza dei dialoghi, idiomatismi compresi. Ecco alcuni 
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esempi tratti dalla traduzione del racconto L'énigme de la Marie-Galante [L’enigma della 
Marie-Galante], scritto nel 1938:

Una chiusa come tante, che separava il bacino dall’avamporto e dai moli. Nell’avam-
porto c’erano soprattutto barche da pesca dipinte di verde, blu o giallo, che aspettava-
no l’alta marea per salpare.
Il bacino, invece, ospitava imbarcazioni di grossa stazza. Una decina di uomini seminudi 
stava scaricando un peschereccio appena tornato da Terranova: casse e casse di merluzzi 
sotto sale venivano stipate in una fila di vagoni che poi una piccola locomotiva traspor-
tava, lungo il molo, direttamente alla stazione.
A bordo di una sciabica adibita alla pesca delle aringhe alcuni marinai protetti da incerate 
rosse aspettavano l’alta marea per far rotta verso il Mare del Nord.
«Quattro paratoie e due porte…» mormorò G7. «Per manovrarle basta una sola persona…».
[…]
Bisognava oltrepassare le giave per il sale, dove c’erano quaranta centimetri d’acqua e dove, 
a beneficio della Procura, era stata allestita una passerella con delle tavole sorrette da botti. 
All’altezza del castello di prua c’era un serbatoio di alcune migliaia di litri ancorato al ponte. 
Un’intera parete era stata divelta dal capomastro che aveva scoperto il cadavere.
[…]
«Ecco la carta nautica!» dissi io. «Ti presento il comandante della Francette…».
Poi finsi di guardare fuori come se fossi molto interessato al panorama. Li vidi sedersi 
davanti alla carta. G.7 si fece spiegare le abbreviazioni che non capiva. La voce roca 
dell’uomo di mare borbottò:
«Cn significa fondale di conchiglie… E il numeretto a fianco indica la profondità… S sta 
per fondale sabbioso… Questo è il punto in cui abbiamo avvistato la Marie-Galante, che 
ci ha fatto sudare sette camicie prima di lasciarsi rimorchiare…».

E, sempre in tema di dialoghi e idiomatismi, mi viene in mente un altro esempio, 
questa volta tratto dal racconto Sept petites croix dans un carnet [Sette crocette su un taccu-
ino], che mi sembra interessante non solo per lo scambio di opinioni in fase di revisio-
ne, ma anche perché si tratta di uno di quei casi in cui abbiamo finito per ritenere più 
opportuno tralasciare l’immagine poiché in italiano si prestava a interpretazioni diverse. 
Si tratta di una telefonata in cui un barista comunica a un ispettore di aver messo fuori 
combattimento il delinquente che tentava di uccidere un bambino, il quale è peraltro 
nipote dell’ispettore.

Ecco il brano in francese: 

«Ça va !… Vous rongez pas les sangs… Je lui ai flanqué une bouteille sur la tête… Il a 
son compte… Je ne sais pas ce qu’il voulait au gamin, mais… Comment?… Vous désirez 
lui parler?… Viens ici, petit… Donne-moi ton pétard… Je n’aime pas beaucoup ces 
joujoux- là… Mais, dis donc, il n’est pas chargé…».

La mia prima traduzione dell’espressione: «Vous rongez pas les sangs…» è stata: 
«Non si faccia cattivo sangue…». L’idea era che il barista rassicurasse l’ispettore, invi-
tandolo a smetterla di tormentarsi sulla sorte del nipotino, e, al mio orecchio, la frase 
non si prestava a equivoci.
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Quando ho ricevuto le bozze rilette, ho trovato questo appunto di Daniela Salomo-
ni, revisora attenta e, come me, sempre pronta interrogarsi: «Mi pare che l’espressione 
“farsi cattivo sangue” si usi di frequente anche con l’accezione di arrabbiarsi o irritarsi, 
non vorrei che risultasse ambigua». La sua proposta era di sostituirla con: «Può mettersi 
il cuore in pace». Ma stavolta ero io a trovare ambigua la resa, perché per me «mettersi 
il cuore in pace» equivale a rassegnarsi e non a rasserenarsi. 

Abbiamo quindi continuato a riflettere e a cercare espressioni equivalenti. In france-
se, «ronger les sangs» è una delle tante varianti di «se faire du mauvais sang», «se faire un 
sang d’encre», «se faire du mouron», «se faire des cheveux blancs», e tutte rimandano, 
con maggiore o minore intensità, a uno stato di ansia, preoccupazione, inquietudine. 
Bisognava anche tenere presente che si trattava di una telefonata concitata e che a par-
lare era un barista, dunque ritenevo essenziale mantenere un tono colloquiale e non 
costringere il lettore a rallentare la lettura per interrogarsi sul senso della frase. Così la 
scelta finale è caduta su una resa meno idiomatica ma più svelta, funzionale al registro 
e al ritmo complessivo della conversazione:

«Tutto bene!... Può stare tranquillo… Gli ho spaccato una bottiglia in testa… Ha 
avuto il fatto suo… Non so perché ce l’aveva con il bambino, ma… Come?... Vuole 
parlargli?... Vieni qui, piccolo… Dammi la scacciacani… Non mi piacciono certi gio-
cattolini… To’, è scarica…».

Non si è perduto molto, mi pare. E, ancora una volta, mi dico che del lavorio della 
traduzione mi interessa soprattutto imparare a scegliere cosa lasciare andare.
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Scenari futuri dell’editoria: traduzione, scrittura
e intelligenza artificiale
Silvia Pareschi

Nel mio libro Fra le righe. Il piacere di tradurre, un saggio sulla traduzione uscito nel 
2024 per Laterza, ho dedicato un lungo capitolo al rapporto fra la traduzione letteraria 
e la cosiddetta intelligenza artificiale, per discutere di come la crescente automazione 
metta in pericolo – da un punto di vista non solo economico, ma anche etico, estetico 
e cognitivo – il lavoro di traduttrici e traduttori.

Un importante articolo, (cfr. Bender, Gebru, McMillan-Major, Shmitchell 2021) 
uscito nel 2021 e ancora attuale, definiva i LLM (ovvero i modelli linguistici di grandi 
dimensioni, come per esempio ChatGPT) «pappagalli stocastici», ovvero sistemi che non 
hanno alcuna comprensione del significato delle parole o delle espressioni che generano, 
ma piuttosto individuano schemi verbali ricorrenti nei dati e li ripetono come pappagalli. 
È questo il motivo per cui la traduzione automatica neurale non è ancora riuscita a fornire 
risultati accettabili sui testi letterari, che sono testi ai quali è possibile attribuire diverse 
interpretazioni, e la cui resa in un’altra lingua, lungi dall’essere una trasposizione parola 
per parola, consiste nel compromesso fra il contenuto e la lettura critica di chi lo traduce.

L’essere umano sa desumere il significato corretto dal contesto usando il buonsenso, 
una capacità che deriva dalla conoscenza del mondo reale e che come tale resta fuori 
dalla portata delle macchine. E anche se la macchina riuscirà a rendere (senza per que-
sto comprendere) il significato di un testo, dovrà sempre scontrarsi con il fatto che la 
letteratura non è solo significato: un’opera letteraria è l’espressione di una voce, e la voce 
si esprime attraverso lo stile, e lo stile è fatto non solo di registri e ritmi, ma anche di 
allusioni, echi, ironie, evocazioni, ammiccamenti, metafore, e soprattutto di intenzione. 
E dunque la traduzione non è solo un’operazione tecnica, un trasferimento di significati 
da una lingua all’altra, ma è anche e soprattutto un laboratorio di pensiero critico e 
creativo, dove chi traduce può prendere decisioni imprevedibili.

Oggi sempre più spesso i committenti chiedono ai traduttori di trasformarsi in post-edi-
tor, ossia in nuove figure ‘professionali’ che si limitano a rivedere in seconda battuta il testo 
generato da una macchina. Ma intervenire sul testo dopo che la macchina ne ha già fornito 
una prima interpretazione, anziché garantire un risparmio di tempo (e dunque di denaro) 
come auspicato dai committenti che lo richiedono, comporta uno sforzo cognitivo maggio-
re a fronte di un risparmio di tempo pressoché nullo. Dovendo lavorare su due testi fonte 
(l’originale e l’output della macchina) invece che su uno solo, il cervello si affatica di più e 
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tende ad adagiarsi sulle proposte della macchina. Si tratta del cosiddetto effetto ancoraggio, 
la distorsione cognitiva che influenza il processo decisionale ancorandolo alla prima infor-
mazione che viene offerta. Così nel processo di post-editing si finisce spesso per mantenere 
invariate le strutture sintattiche e i traducenti suggeriti dalla macchina, a scapito della crea-
tività del lavoro di traduzione. Il pericolo più immediato è che passi il principio della good 
enough quality, ossia la tendenza ad accettare traduzioni di qualità ‘accettabile’, in cui l’unica 
cosa che conta è la resa del contenuto, in nome dell’efficienza e del risparmio economico. 
Tale prospettiva, se applicata su larga scala, rischia di produrre un impoverimento estetico 
e cognitivo, riducendo lingua e letteratura a meri strumenti di comunicazione funzionale.

Un modo per rendersi conto delle differenze fra una traduzione umana e l’output 
di un LLM è naturalmente fare un confronto diretto. Malgrado la continua e rapida 
evoluzione dei LLM, il divario fra la creatività umana e la sua pedestre imitazione da 
parte della macchina rimane incolmabile. Riporto qui l’incipit del racconto di Rick 
Moody Boys, la storia di due gemelli narrata a partire da quando, neonati, arrivano a 
casa dall’ospedale. Il testo viene proposto nella traduzione pubblicata, a firma di Sergio 
Claudio Perroni, e in due output di ChatGPT 5 aggiornati al 26/09/2025: il primo è 
quello standard, il secondo è il risultato del prompt ‘versione più letteraria’.

Boys
Boys enter the house, boys enter the house. Boys, and with them the ideas of boys (ideas 
leaden, reductive, inflexible), enter the house. Boys, two of them, wound into hospital 
packaging, boys with infant pattern baldness, slung in the arms of parents, boys drea-
ming of breasts, enter the house. Twin boys, kettles on the boil, boys in hideous vinyl 
knapsacks that young couples from Edison, NJ, wear on their shirt fronts, knapsacks 
coated with baby saliva and staphylococcus and milk vomit, enter the house.

Maschietti
Maschietti entrano in casa, maschietti entrano in casa. Maschietti, e con essi entrano in 
casa idee da maschietti (idee grevi, riduttive, inflessibili). Entrano in casa due bei ma-
schietti, ancora in confezione ospedaliera, maschietti con la tonsura neonatale, bramosi 
del seno, aggrovigliati ai genitori. Entrano in casa due bei maschietti, maschietti gemelli, 
maschietti gorgoglianti di biberon, maschietti infilati dentro quegli orrendi zaini di pla-
stica che le giovani coppie di Edison, New York, portano sul petto anziché sul dorso, in 
un tripudio di saliva e vomito lattiginoso e stafilococchi.

Sergio Claudio Perroni

Ragazzi
I ragazzi entrano in casa, i ragazzi entrano in casa. I ragazzi, e con loro le idee dei ragazzi 
(idee pesanti, riduttive, inflessibili), entrano in casa. Ragazzi, due di loro, avvolti in im-
ballaggi da ospedale, ragazzi con calvizie infantile, portati in braccio dai genitori, ragazzi 
che sognano seni, entrano in casa. Gemelli, bollitori sul fuoco, ragazzi in orrendi zainetti 
di vinile che le giovani coppie di Edison, NJ, portano sul petto, zainetti ricoperti di saliva 
di bambino, stafilococco e rigurgito di latte, entrano in casa.

Output di GPT 5
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Ragazzi
I ragazzi entrano in casa, i ragazzi fanno irruzione in casa. Con loro arrivano le idee dei ragazzi 
– idee grevi, ristrette, inflessibili – che invadono le stanze. Due ragazzi, ancora fasciati negli 
involucri d’ospedale, con calvizie precoce d’infante, stretti fra le braccia dei genitori, sognando 
seni che li nutrano, entrano in casa. Gemelli, come bollitori sul punto di esplodere, arrivano 
in mostruosi marsupi di vinile che le giovani coppie di Edison, New Jersey, portano appesi al 
petto, marsupi incrostati di saliva, stafilococco e rigurgiti di latte: così i ragazzi entrano in casa.

Output di GPT 5 ‘versione più letteraria’

La traduzione di Perroni, a parte l’umana svista di quel New York al posto di New 
Jersey, è un pezzo di letteratura magnifico quanto l’originale. Già in queste poche righe 
si nota l’uso magistrale del ritmo e del lessico e l’inventività delle metafore (bellissima 
quella «tonsura neonatale», ben diversa dalla triste «calvizie infantile» di ChatGPT, che 
nella ‘versione letteraria’ si trasforma addirittura in una «calvizie precoce d’infante»). 
E naturalmente il traduttore umano, al contrario della macchina, capisce di cosa si sta 
parlando. I boys sono due neonati, non due ragazzi, e ci vuole il tocco da maestro di Per-
roni per trasformarli in «maschietti»; così le idee sono «idee da maschietti», non «le idee 
dei ragazzi», mentre il wound into hospital packaging dell’inglese passa dall’accurato ma 
al contempo creativo «ancora in confezione ospedaliera» di Perroni al pedestre «avvolti 
in imballaggi da ospedale» di ChatGPT e al pressoché incomprensibile «ancora fasciati 
negli involucri d’ospedale» di ChatGPT ‘versione letteraria’. È di nuovo la creatività del 
traduttore che rende la metafora kettles on the boil come «maschietti gorgoglianti di bi-
beron», mentre la macchina l’appiattisce in «bollitori sul fuoco», e la ‘versione letteraria’ 
la trasforma in «bollitori sul punto di esplodere». Se l’output ‘base’ di ChatGPT ci ren-
de un testo piatto, anodino e del tutto privo di voce, l’idea di ‘letteratura’ della versione 
‘letteraria’ è quella di una scrittura pomposa, pretenziosa e inaccurata, che trasforma il 
verbo enter la prima volta in «fare irruzione» e la seconda in «invadere».

Da queste osservazioni credo diventi evidente che, nella traduzione letteraria, il 
modello efficientista che propone maggiore velocità + abbattimento dei costi grazie 
alla trasformazione dell’essere umano in mero correttore del lavoro delle macchine non 
può assolutamente funzionare. La traduttrice impiegherebbe molto più tempo e fatica 
a risistemare l’output della macchina che a tradurre il testo da sola.

Se ci spostiamo dal campo della traduzione a quello della scrittura, possiamo renderci 
conto ancora meglio di come l’IA rischi di cambiare in modo permanente il nostro rappor-
to con la parola scritta. Nel saggio Perché scrivo, Joan Didion affermava: «scrivo per scoprire 
che cosa penso, che cosa guardo, che cosa vedo e che cosa questo significa» (Didion 2022: 
70) Ma l’utilizzo, ormai diffusissimo, di ChatGPT (o Claude, o Gemini, o uno dei tanti 
altri LLM che continuano a venire immessi sul mercato) per la scrittura di testi sta por-
tando all’erosione delle competenze necessarie a comporre un testo in autonomia, e alla 
separazione dell’atto di scrivere dallo sforzo della creazione, ossia in definitiva dal pensiero. 

Un recente studio del MIT (cfr. Kosmyna, Hauptmann, Ye, Situ, Liao, Beresnitzky, 
Braunstein, Maes 2025) ha analizzato gli effetti neurali e comportamentali della scrittura 
di saggi assistita da LLM. I partecipanti sono stati suddivisi in tre gruppi: il primo ha scrit-
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to il proprio saggio con l’assistenza di ChatGPT, il secondo usando motori di ricerca e il 
terzo, definito ‘Brain Only’ [‘solo cervello’], senza l’ausilio di nessuno strumento. Usando 
l’elettroencefalografia per monitorare il carico cognitivo durante la scrittura, sono state 
evidenziate differenze significative a livello di connettività cerebrale: i partecipanti ‘Brain 
Only’ avevano reti neurali più forti e distribuite, quelli che avevano usato un motore di 
ricerca mostravano un coinvolgimento moderato, mentre il gruppo che aveva usato il 
LLM presentava la connettività più debole. In generale, l’attività cognitiva diminuiva con 
l’uso di strumenti esterni. Nel gruppo ‘Brain Only’ si evidenziava un’attivazione delle aree 
del cervello connesse con l’ideazione creativa, con l’integrazione dei significati fra loro e 
con l’automonitoraggio: le funzioni necessarie a generare contenuti, pianificarli e riveder-
li. Nel gruppo che usava il motore di ricerca, invece, prevalevano la corteccia occipitale e 
visuale, cioè le aree incaricate di assimilare tramite la vista l’informazione ottenuta sullo 
schermo. Infine, gli utenti di ChatGPT attivavano soprattutto le aree preposte a funzioni 
automatiche. Nell’83% dei casi, chi aveva lavorato con ChatGPT ha poi avuto difficoltà 
nel citare frasi dal proprio testo già pochi minuti dopo averlo consegnato, poiché, rivol-
gendo l’attenzione solo a come riprodurre passivamente informazioni generate all’esterno, 
non aveva sviluppato alcun senso di appartenenza riguardo al contenuto del proprio lavo-
ro. Al contrario, pressoché tutti coloro che avevano lavorato da soli sono riusciti a citare 
frasi dai testi appena scritti, dimostrando molta più attenzione al contenuto e al senso 
del lavoro svolto. Infine, dopo essere stati privati dell’ausilio del LLM, gli utilizzatori di 
ChatGPT hanno mostrato un’attivazione cerebrale più debole, come se la mente fosse 
divenuta più pigra e incapace di creatività, giudizio di merito e memoria profonda. 

«Sebbene i LLM offrano un vantaggio immediato in termini di comodità» conclude 
l’abstract dello studio,

i risultati indicano possibili costi cognitivi. Nel corso di quattro mesi, gli utenti LLM 
hanno costantemente mostrato prestazioni inferiori a livello neurale, linguistico e 
comportamentale. Questi dati sollevano interrogativi sulle implicazioni educative a 
lungo termine della dipendenza dagli LLM e sottolineano l’importanza di approfondi-
re il ruolo dell’AI nell’apprendimento.

È ormai un dato di fatto, dunque, che l’uso di strumenti di intelligenza artificiale, sia 
nella traduzione letteraria sia nella scrittura creativa, oltre ad abbassare notevolmente la qua-
lità delle opere prodotte presenta rischi significativi per le capacità cognitive dell’essere uma-
no. Nel campo della traduzione, i LLM non sono in grado di sostituire la sensibilità stilistica, 
la comprensione contestuale e la capacità critica del traduttore umano: intervenire su testi 
generati dalla macchina richiede più tempo e fatica che tradurre da soli, con il rischio di ap-
piattire la lingua e di accettare traduzioni ‘abbastanza buone’ a scapito della qualità letteraria.

Questi risultati indicano che, sebbene i LLM possano essere degli strumenti utili se 
usati con cognizione di causa, il loro uso indiscriminato può portare a un calo non solo 
della qualità dei testi, ma anche delle capacità cognitive degli utenti. Per il futuro dell’e-
ditoria, oltre che dell’apprendimento, è dunque cruciale sviluppare un approccio equi-
librato, in cui la cosiddetta intelligenza artificiale venga utilizzata come strumento di 
supporto e non come sostituto della competenza, del giudizio e della creatività umana.
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Donne di carattere. Per una storia dell’editoria (anche) al femminile
Roberta Cesana

Prospettive, categorie e aporie della storia editoriale

Negli ultimi anni la crescente attenzione rivolta alla presenza femminile nei mestieri 
del libro ha prodotto un ampliamento significativo del campo di studi sulla storia dell’edi-
toria, favorendo il recupero di figure, esperienze e percorsi rimasti a lungo ai margini della 
narrazione storiografica (Di Nicola 2021; Cesana, Piazzoni 2022, 2024; Braida, Piazzoni 
2024). Questa rinnovata stagione di ricerche ha reso possibile non solo l’emergere di 
soggettività finora poco indagate, ma anche l’apertura di nuovi interrogativi sui criteri 
interpretativi adottati nello studio dei sistemi di produzione, circolazione e mediazione 
del libro nelle diverse fasi storiche. In tale prospettiva, l’attenzione alle presenze femminili 
invita a superare una logica puramente additiva, per interrogare in modo più ampio i 
presupposti teorici e metodologici su cui la storia dell’editoria è stata sinora costruita. 

Il presente contributo assume come punto di partenza la consapevolezza che studiare le 
donne in editoria non significhi semplicemente ampliare il quadro esistente attraverso l’ag-
giunta di nuove figure, ma comporti una ridefinizione del punto di osservazione stesso. La 
presenza femminile, lungi dal configurarsi come un fenomeno marginale o episodico, co-
stituisce infatti un osservatorio privilegiato per comprendere le modalità di funzionamento 
del sistema del libro nel lungo periodo, mettendo in luce forme di lavoro, di responsabilità 
e di potere che la storiografia tradizionale ha spesso trascurato o reso invisibili. 

Si rende necessario, dunque, disporre di categorie interpretative capaci di nominare 
e di portare entro l’orizzonte dell’indagine storica quelle componenti della storia edi-
toriale che sono rimaste a lungo sullo sfondo, non perché marginali, ma perché diffi-
cilmente riconducibili ai modelli tradizionali di visibilità e legittimazione. È in questo 
senso che può essere utilmente richiamata la categoria dell’«altra metà», ripresa consa-
pevolmente dall’esperienza critica di Lea Vergine (Vergine 1980; 1982). Tale espressio-
ne non va intesa in senso quantitativo o oppositivo, bensì come indicazione di una zona 
sommersa della storia editoriale: uno spazio popolato da soggettività che hanno operato 
all’interno di strutture prevalentemente maschili, contribuendo in modo sostanziale 
alla loro continuità, trasformazione e successo, senza tuttavia ottenere un pieno ricono-
scimento pubblico e storiografico. L’«altra metà dell’editoria» (Cesana, Piazzoni 2022) 

DOI: 10.19229/978-88-5509-868-7/062025010



Roberta Cesana

88 DOI: 10.19229/978-88-5509-868-7/062025010

coincide dunque con l’insieme delle pratiche, delle competenze e delle responsabilità 
femminili che hanno agito spesso entro assetti non formalizzati, familiari o privi di 
riconoscimento contrattuale, sfuggendo ai tradizionali criteri di visibilità storica.

Da qui discende la necessità di adottare un approccio metodologico capace di va-
lorizzare non solo le presenze documentate, ma anche le assenze, i silenzi e le forme di 
anonimato che caratterizzano le fonti. L’apparente scarsità della documentazione fem-
minile nei mestieri del libro non va interpretata come un limite oggettivo, bensì come 
il risultato di assetti giuridici, economici e simbolici che per secoli hanno impedito alle 
donne di accedere a un riconoscimento formale delle proprie competenze professionali. 
Interrogare diversamente gli archivi, ricostruire genealogie sommerse, leggere le dina-
miche dell’impresa editoriale attraverso la lente della microstoria significa, in questo 
senso, restituire complessità a un sistema che non può essere compreso esclusivamente 
attraverso la figura canonica dell’editore-imprenditore.

Attraverso l’analisi di alcune traiettorie esemplari si intende qui mostrare come il 
processo di legittimazione femminile nell’editoria sia avvenuto lungo direttrici ricor-
renti: l’autorialità, il controllo delle risorse economiche, l’assunzione di responsabilità 
imprenditoriali. Questi elementi, lungi dal configurarsi come eccezioni, rivelano stra-
tegie storicamente situate di negoziazione del potere all’interno di un campo professio-
nale strutturalmente segnato da asimmetrie di genere.

Presenza femminile e lunga durata: una partecipazione strutturale

Affrontare il tema della presenza femminile nei mestieri del libro implica anzitut-
to gettare uno sguardo di lungo periodo. Solo una prospettiva capace di attraversare 
le diverse fasi del suo sviluppo storico consente infatti di sottrarre tale presenza a 
una lettura episodica o emergenziale, restituendole invece il carattere di partecipa-
zione strutturale al sistema della produzione e della circolazione dei testi. Fin dalle 
epoche precedenti l’invenzione della stampa, e poi con maggiore evidenza nel corso 
dell’età moderna, le donne risultano coinvolte in molteplici segmenti della filiera 
libraria, sebbene quasi sempre in posizioni che sfuggono alla piena formalizzazione 
giuridica e professionale. Eppure, come mostrano sia le testimonianze iconografiche 
sia le fonti archivistiche, le donne hanno rappresentato una componente essenziale 
della manodopera nei settori chiave della produzione libraria, dalla manifattura della 
carta alle operazioni di composizione e stampa (Plebani 2001; Sestini 2015). Un 
caso emblematico, e molto noto, è quello di Christine de Pizan, a capo di uno scrip-
torium attivo nella produzione di manoscritti di grande pregio, che documenta una 
presenza femminile qualificata nei mestieri del libro già in età medievale. A distanza 
di secoli, e in un contesto profondamente mutato, le rappresentazioni iconografiche 
dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert attestano come tale presenza continui a 
manifestarsi nei diversi settori della filiera libraria: le donne vi compaiono, infatti, 
ampiamente impiegate, ad esempio, nelle cartiere, a conferma di una partecipazione 
strutturale che attraversa l’intero processo di produzione del libro nel lungo periodo.
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Proprio questo scarto tra continuità storica della presenza femminile e sua debole 
visibilità nelle ricostruzioni canoniche consente di mettere a fuoco i limiti dell’elabora-
zione storiografica tradizionale. La storiografia, infatti, ha a lungo privilegiato una nar-
razione centrata sulle figure fondative dell’editoria moderna, identificando il progresso 
del settore con l’affermazione di modelli imprenditoriali maschili, individualizzati e 
riconoscibili attraverso la firma, il marchio, la proprietà. In questo quadro, il lavoro 
femminile è rimasto perlopiù invisibile non perché assente, ma perché collocato in 
spazi considerati secondari: l’ambito domestico, l’impresa familiare, la collaborazione 
informale, la continuità garantita in assenza o in sostituzione degli uomini.

Questa modalità di impiego, lungi dall’essere marginale, rispondeva a logiche eco-
nomiche precise: una manodopera meno tutelata e meno riconosciuta consentiva una 
riduzione dei costi e garantiva una flessibilità strutturale, funzionale alle dinamiche 
produttive delle botteghe tipografiche e, più tardi, delle imprese editoriali. L’editoria, 
soprattutto nelle sue fasi preindustriali e protoindustriali, va dunque intesa come un 
sistema profondamente intrecciato con le dinamiche familiari. In tale contesto, la di-
stinzione tra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo, tra sfera pubblica e privata, risulta 
particolarmente problematica. Le donne operano spesso come mogli, figlie o sorelle 
dell’editore o del tipografo, acquisendo competenze tecniche e gestionali senza che ciò 
si traduca in un riconoscimento formale del loro ruolo. Questa modalità di appren-
dimento e di esercizio professionale, basata sull’esperienza diretta e sulla trasmissione 
informale del sapere, contribuisce a spiegare tanto l’effettiva centralità del lavoro fem-
minile quanto la difficoltà di rintracciarlo nella documentazione ufficiale.

In questa prospettiva, il frequente ricorso alla formula ‘vedova di’ nei colophon e nei 
frontespizi dell’antico regime tipografico non va interpretato unicamente come un resi-
duo linguistico o come una convenzione d’uso, ma come l’indicatore di una più ampia 
struttura di esclusione simbolica. L’identità professionale della donna viene legittimata 
solo in relazione all’assenza dell’uomo, e mai come espressione autonoma di compe-
tenze maturate spesso in decenni di lavoro condiviso. La vedovanza, paradossalmente, 
rappresenta così uno dei pochi spazi di autonomia giuridica ed economica concessi alle 
donne, permettendo loro di assumere formalmente la direzione dell’impresa e di emer-
gere, seppur tardivamente, dalla condizione di anonimato.

Considerare la presenza femminile nei mestieri del libro in una prospettiva di lun-
ga durata significa dunque riconoscere che l’invisibilità non è un accidente, ma una 
componente strutturale della storia editoriale. Solo a partire da questa consapevolezza 
è possibile evitare letture semplificanti e restituire al lavoro delle donne la sua reale 
incidenza nei processi di produzione culturale.

Assenza, silenzio e fonti: l’invisibilità come problema storiografico

Uno degli ostacoli principali allo studio della presenza femminile nei mestieri del 
libro è tradizionalmente individuato nella scarsità o frammentarietà delle fonti. Tuttavia, 
una simile constatazione rischia di risultare fuorviante se non viene accompagnata da una 



Roberta Cesana

90 DOI: 10.19229/978-88-5509-868-7/062025010

riflessione critica sui meccanismi che hanno prodotto tale apparente silenzio documenta-
rio. L’assenza delle donne dalle fonti non è, nella maggior parte dei casi, il risultato di una 
loro effettiva marginalità operativa, bensì l’esito di assetti giuridici, sociali e culturali che 
ne hanno sistematicamente limitato la visibilità pubblica e la nominabilità professionale.

Per secoli, infatti, alle donne è stato negato l’accesso a una piena soggettività giuridi-
ca ed economica, condizione che ha inciso profondamente sulle modalità di registrazio-
ne del loro lavoro. Nei mestieri del libro, come in altri ambiti artigianali e protoindu-
striali, la partecipazione femminile si è spesso inscritta all’interno dell’impresa familiare, 
in una zona grigia caratterizzata dall’inscindibilità dei ruoli e dalla sovrapposizione tra 
lavoro produttivo e legami di parentela. In questo contesto, la competenza professiona-
le non si traduceva in titolarità formale, e il lavoro svolto dalle donne veniva assorbito 
sotto l’identità maschile del capo famiglia.

Gli archivi riflettono fedelmente questa asimmetria. Le carte prodotte dalle donne, 
quando esistono, risultano frequentemente disperse, inglobate nei fondi familiari o at-
tribuite ad altri soggetti. La consuetudine di raccogliere la documentazione femminile 
all’interno di archivi maschili non è un semplice problema di ordinamento, ma un indice 
rivelatore delle gerarchie simboliche che hanno governato la trasmissione della memoria. 
Di conseguenza, la difficoltà di rintracciare le tracce del lavoro femminile non può essere 
risolta unicamente attraverso l’individuazione di nuove fonti, ma richiede un mutamento 
dello sguardo storiografico e delle domande che si rivolgono alla documentazione esistente.

Emblematico, in tal senso, è il persistente ricorso all’anonimato o a formule identifica-
tive indirette, come quella, già citata, della ‘vedova di’, ampiamente attestata nei colophon 
e nei frontespizi dell’antico regime tipografico. Questa prassi, lungi dall’essere un mero 
espediente linguistico, riflette una concezione dell’identità professionale femminile come 
derivata e subordinata. La donna può comparire nello spazio pubblico dell’editoria solo in 
relazione all’uomo, e spesso solo in sua assenza. La vedovanza rappresenta così una soglia 
ambivalente: da un lato segna una perdita, dall’altro costituisce una delle rare condizioni 
in cui alla donna è concesso esercitare formalmente un ruolo imprenditoriale, rendendo 
finalmente visibile un insieme di competenze maturate nel tempo.

Il caso di Margherita Paola Dall’Aglio (1758-1841), moglie e poi vedova di Giam-
battista Bodoni, restituisce con particolare chiarezza la portata di questo problema. Per 
lungo tempo relegata al ruolo di fedele compagna del tipografo, anche la sua attività è 
rimasta in ombra a causa della tarda valorizzazione delle sue carte personali, confluite 
nei fondi bodoniani e solo recentemente oggetto di un riordino sistematico. La diffi-
coltà di ricostruire il suo profilo professionale non deriva dunque da una mancanza di 
operatività, ma dal modo in cui la documentazione è stata conservata, descritta e resa 
accessibile (De Pasquale 2012, 2014, 2019). Il silenzio degli archivi, in questo caso, si 
configura come un silenzio prodotto, non come una lacuna naturale.

Queste considerazioni impongono di assumere l’assenza come una categoria ana-
litica, e non come un limite insormontabile. Studiare le donne in editoria significa 
interrogare le fonti anche per ciò che non dicono esplicitamente, ricostruire genealogie 
sommerse, individuare continuità operative là dove la narrazione tradizionale ha privi-
legiato discontinuità e cesure. In questo senso, l’invisibilità non è il segno di un’irrile-
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vanza storica, ma un indizio che rimanda a precise strutture di esclusione, la cui analisi 
risulta indispensabile per comprendere appieno il funzionamento del sistema editoriale.

Autorialità e accesso all’editoria: una strategia di emersione

Se l’impresa familiare e la vedovanza hanno rappresentato, per lungo tempo, i prin-
cipali spazi di legittimazione indiretta del lavoro femminile in editoria, l’autorialità si 
configura come una delle prime strategie di affermazione consapevole. Attraverso la 
scrittura, molte donne sono riuscite non solo a ottenere una visibilità pubblica, ma 
anche a negoziare un accesso più diretto ai processi decisionali dell’industria editoriale, 
fino ad assumere ruoli imprenditoriali e direttivi.

Il legame tra scrittura ed editoria appare, in questo senso, tutt’altro che accidentale. 
L’autorialità consente alle donne di affermare una competenza riconosciuta, di costruire 
una reputazione e, in alcuni casi, di sottrarsi almeno parzialmente alla dipendenza eco-
nomica e simbolica da figure maschili. Non a caso, Virginia Woolf individua proprio 
nella fondazione della Hogarth Press la condizione che le permette di definirsi libera di 
scrivere quello che vuole: la possibilità di controllare i mezzi di produzione editoriale 
diventa garanzia di autonomia intellettuale (Bolchi 2024).

Anche nel contesto italiano, il nesso tra scrittura e attività editoriale si rivela deci-
sivo. Il caso di Virginia Tedeschi (1849-1916), nota al grande pubblico con lo pseudo-
nimo di Cordelia, mostra come l’autorialità possa intrecciarsi con un ruolo attivo nella 
costruzione dell’impresa editoriale. Pur ricordata soprattutto come scrittrice, Cordelia 
partecipa in modo sostanziale alla vita della casa editrice Treves, sia attraverso l’inve-
stimento della propria dote, sia mediante un impegno continuativo come direttrice di 
riviste di moda, di pubblicazioni per l’infanzia e di periodici destinati a un pubblico 
femminile. La sua traiettoria mette in luce una tensione significativa: da un lato, una 
pratica editoriale concreta e articolata; dall’altro, una riflessione teorica sulla condizione 
lavorativa delle donne che emerge solo tardivamente, nel suo ultimo scritto (Le donne 
che lavorano, 1916), a testimonianza dei limiti imposti dal contesto culturale dell’epoca.

Più radicale appare il percorso di Leda Rafanelli (1880-1971), la cui esperienza con-
sente di osservare come l’autorialità possa tradursi in una vera e propria presa di parola 
anche a livello imprenditoriale. Tipografa fin dall’adolescenza, fondatrice di diverse case 
editrici, attivista e militante anarchica, Rafanelli incarna una figura di intellettuale-e-
ditrice la cui centralità è stata a lungo oscurata da una storiografia incline a privilegiare 
il ruolo dei suoi compagni. Eppure, come mostrano i dati sulla produzione editoriale e 
sulla gestione economica delle imprese da lei fondate, è proprio la sua attività di scrit-
trice e curatrice a costituire l’asse portante di queste esperienze. L’autorialità, in questo 
caso, non è solo uno strumento di visibilità, ma una risorsa concreta per sostenere e 
orientare l’impresa editoriale (Cesana 2024a, 2025a, 2025c).

Entrambi i casi, e se ne potrebbero fare altri, consentono di cogliere una dinamica 
ricorrente: l’accesso delle donne all’editoria avviene spesso attraverso una competenza 
già legittimata in altri ambiti – la scrittura, la traduzione, la curatela – che permette di 
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superare, almeno in parte, le barriere poste dall’assetto giuridico e sociale (Baldini, Mar-
cucci 2023). Tuttavia, anche quando l’autorialità si traduce in un ruolo formalizzato, 
il riconoscimento resta fragile e reversibile, esposto a processi di rimozione e semplifi-
cazione che tendono a ricondurre l’esperienza femminile a una dimensione ancillare.

L’analisi dell’autorialità come strategia di visibilizzazione mostra dunque come la 
presenza femminile in editoria non possa essere letta in termini di eccezionalità indivi-
duale, ma come il risultato di pratiche sistematiche di negoziazione del potere culturale. 
Studiare queste traiettorie significa mettere in discussione una concezione dell’editoria 
fondata esclusivamente sulla figura dell’imprenditore maschile, restituendo centralità a 
forme di intervento che hanno contribuito in modo determinante alla costruzione del 
catalogo, alla mediazione culturale e alla definizione dei pubblici.

Attitudine imprenditoriale e governo dell’impresa editoriale 
nel Novecento

Nel corso del Novecento, e in particolare tra il primo dopoguerra e gli anni Cin-
quanta, la presenza femminile nell’editoria conosce una trasformazione significativa, 
che non può essere spiegata unicamente attraverso il progressivo ampliamento dei di-
ritti civili o l’evoluzione del mercato librario. Accanto a questi fattori, emerge con chia-
rezza un elemento meno indagato ma decisivo: una specifica attitudine imprenditoriale 
che consente ad alcune donne di assumere ruoli di governo dell’impresa editoriale, 
talvolta anche in assenza di una piena legittimazione formale (Castagnoli 2002, 2013).

Questa attitudine non va intesa come una qualità ‘naturale’ o eccezionale, bensì 
come il risultato di percorsi professionali stratificati, nei quali competenze operative, 
capacità organizzative e sensibilità culturale si intrecciano con una gestione pragmatica 
delle risorse economiche. In molti casi, le donne arrivano alla direzione dell’impresa 
non per investitura istituzionale, ma per necessità: subentrano a mariti in difficoltà, 
suppliscono a incapacità gestionali, colmano vuoti decisionali. È proprio in questa zona 
di interstizio che l’iniziativa femminile può emergere con maggiore evidenza.

L’esperienza di Ottavia Mellone (1894-1975) costituisce, in tal senso, un osservatorio 
privilegiato. Già attiva nella direzione di periodici alla fine degli anni Venti, Mellone as-
sume progressivamente un ruolo centrale nella gestione delle attività editoriali del marito, 
Nino Vitagliano, fino a superarne di fatto la capacità imprenditoriale. La sua traiettoria 
mette in luce un passaggio cruciale: dalla collaborazione informale alla leadership opera-
tiva. Ideatrice e direttrice di numerose riviste di successo, tra cui «Eva», Mellone non solo 
intercetta un pubblico ampio e stabile, ma costruisce un modello editoriale in grado di 
adattarsi ai mutamenti del mercato e alle trasformazioni del costume. Il riconoscimento 
del suo ruolo avviene tuttavia in modo tardivo e parziale, confermando come anche l’ef-
ficacia imprenditoriale non basti, di per sé, a garantire una piena visibilità storiografica.

Un diverso profilo imprenditoriale emerge nel caso di Daria Guarnati (1891-1965), 
la cui attività si colloca in una dimensione più marcatamente culturale, ma non per 
questo meno attenta alle dinamiche economiche. Fondatrice di una casa editrice auto-
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noma, Guarnati costruisce un catalogo fortemente identitario, dedicato alle arti e alla 
letteratura contemporanea, dimostrando una notevole capacità di investimento e di 
gestione del rischio. La lunga e complessa collaborazione con Curzio Malaparte rivela 
non solo una tenacia fuori dal comune, ma anche una consapevolezza del valore simbo-
lico e commerciale degli autori di punta. In questo caso, l’attitudine imprenditoriale si 
manifesta nella capacità di sostenere relazioni conflittuali, di gestire ritardi e tensioni, di 
preservare la continuità dell’impresa nonostante le difficoltà. Le frequenti svalutazioni 
subite in quanto donna non impediscono a Guarnati di affermarsi come figura centrale 
nel panorama editoriale del secondo dopoguerra.

Avventurandoci nella seconda metà del Novecento, il percorso di Giancarla Re (1920-
2016) consente infine di osservare una forma di imprenditorialità femminile pienamente 
strutturata, fin dalle origini dell’impresa. Traduttrice, curatrice e organizzatrice, Re par-
tecipa in modo determinante alla fondazione e allo sviluppo della casa editrice che porta 
il nome del marito, Ugo Mursia, assumendo responsabilità sia sul piano societario sia su 
quello gestionale. A differenza di altri casi, qui l’attività imprenditoriale femminile non 
emerge in risposta a una crisi, ma come progetto condiviso, maturato attraverso esperienze 
precedenti e consolidato nel contesto del secondo dopoguerra milanese. La sua figura per-
mette di superare l’immagine della donna come supplente o sostituta, mostrando come la 
presenza femminile possa configurarsi come elemento costitutivo dell’impresa editoriale.

Del resto, il secondo dopoguerra rappresenta un momento di snodo per la presenza 
femminile in editoria, non tanto per una rottura netta con il passato, quanto per la pro-
gressiva ridefinizione delle condizioni di accesso al lavoro culturale e imprenditoriale. 
Le trasformazioni economiche, l’espansione del mercato editoriale e l’emergere di nuo-
vi pubblici creano spazi di manovra inediti, pur all’interno di assetti di genere ancora 
profondamente asimmetrici (Cesana 2025b).

Da un lato, persistono molte delle dinamiche che avevano caratterizzato la lunga du-
rata: l’importanza delle reti familiari, la difficoltà di ottenere un riconoscimento autono-
mo, la tendenza a relegare il lavoro femminile in ruoli considerati ausiliari o secondari. 
Dall’altro, si assiste a una crescente visibilità delle donne in posizioni di responsabilità, 
soprattutto nei settori della mediazione culturale, della traduzione, della direzione di col-
lane e della gestione editoriale. Questa visibilità, tuttavia, non si traduce automaticamente 
in una piena legittimazione, né in una rappresentazione storiografica adeguata.

È però in questo contesto che maturano le condizioni per una presa di coscienza 
più esplicita, che troverà nel femminismo della seconda ondata un momento di elabo-
razione teorica e politica. Le esperienze imprenditoriali femminili del Novecento, lungi 
dall’essere episodi isolati, costituiscono il terreno su cui si innesteranno, a partire dagli 
anni Settanta, forme di editoria apertamente femminista, fondate da donne e rivolte a 
un pubblico consapevolmente femminile. Queste nuove realtà non nascono nel vuoto, 
ma si collocano in una linea di continuità con le pratiche precedenti, pur introducendo 
elementi di discontinuità sul piano dell’autodefinizione e della visibilità pubblica. La 
transizione verso la seconda metà del Novecento può dunque essere letta come una fase 
di accumulazione silenziosa di competenze, esperienze e modelli alternativi di gestione 
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editoriale. Le donne che operano in questo periodo non sempre rivendicano esplici-
tamente il proprio ruolo in termini politici o identitari, ma contribuiscono in modo 
decisivo a trasformare dall’interno il campo editoriale, preparando il terreno a una suc-
cessiva politicizzazione della questione di genere. 

Femminismo, visibilità e canone: tra riconoscimento e ambivalenze

A partire dagli anni Settanta, il femminismo della seconda ondata introduce una 
discontinuità esplicita nel rapporto tra donne ed editoria, portando per la prima volta 
la questione della presenza femminile al centro di un discorso politico e culturale con-
sapevole. La nascita di numerose case editrici femministe, fondate da donne e dichiara-
tamente rivolte a un pubblico femminile, rappresenta un momento di forte visibilità e 
di auto-rappresentazione, in cui l’editoria diventa strumento di elaborazione teorica, di 
militanza e di costruzione di un sapere alternativo (Cesana, Piazzoni 2024).

Queste esperienze, pur nella loro eterogeneità, condividono l’intento di sottrarre la 
produzione culturale femminile a una logica di marginalità e di dipendenza, rivendicando 
uno spazio autonomo nel campo editoriale. Tuttavia, come l’analisi retrospettiva consente 
di osservare, il circuito delle case editrici nate come diretta emanazione del movimento 
femminista si rivela in molti casi fragile, talvolta effimero, spesso segnato da una difficoltà 
di dialogo con il mercato editoriale generalista. Proprio questa tensione tra autonomia po-
litica e sostenibilità economica costituisce uno dei nodi centrali del femminismo editoriale.

In tale contesto si colloca l’esperienza di Laura Lepetit (1932-2021) e della casa editri-
ce La Tartaruga, che rappresenta invece un caso paradigmatico di mediazione tra istanza 
femminista e inserimento strutturato nel mercato. Fondata nel 1975, La Tartaruga riesce 
a coniugare una chiara identità culturale con una strategia editoriale solida, capace di 
dialogare con il sistema editoriale nel suo complesso. La collaborazione con figure centrali 
dell’intermediazione letteraria, come Erich Linder, segnala la volontà di operare non in 
una posizione di separatezza, ma di riconoscimento reciproco. In questo senso, Lepetit 
incarna una modalità di presenza femminile che non rinuncia alla propria specificità, ma 
rifiuta l’autoreferenzialità, differenziandosi da un modello di editoria militante che, alla 
prova dei fatti, si rivela talvolta autoconclusivo (Piazzoni 2024a, 2024b, 2025).

Accanto a queste esperienze, il secondo Novecento vede affermarsi figure di editrici 
che entrano a pieno titolo nel canone della storia editoriale italiana, contribuendo in modo 
decisivo alla definizione di cataloghi, identità editoriali e strategie culturali di lungo periodo. 
Nomi come Inge Feltrinelli, Elvira Sellerio, Rosellina Archinto, Emilia Lodigiani, Ginevra 
Bompiani, Roberta Einaudi sono oggi largamente noti e citati, e la loro presenza viene 
spesso assunta come indicatore dell’avvenuto accesso delle donne ai vertici dell’editoria. Tut-
tavia, proprio la canonizzazione di queste figure impone una riflessione critica sulle modalità 
attraverso cui tale riconoscimento si è costruito e sulle narrazioni che lo accompagnano.

Le traiettorie di queste editrici si collocano infatti in uno spazio complesso, nel quale si 
intrecciano continuità e discontinuità, appartenenze familiari e iniziative autonome, eredi-
tà e scelte personali. Ricondurre tali percorsi a una semplice derivazione da figure maschili 
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fondatrici o dominanti significherebbe non solo semplificarli, ma fraintenderne il senso 
storico. Inge Feltrinelli ed Elvira Sellerio, in particolare, rappresentano casi emblematici 
di una presenza femminile che non si limita a proseguire un progetto editoriale esistente, 
ma lo ridefinisce profondamente, intervenendo sulle scelte culturali, sull’organizzazione 
dell’impresa e sul suo posizionamento nel panorama editoriale nazionale e internazionale.

Nel caso di Inge Feltrinelli (1930-2018), il suo ruolo all’interno della casa editrice 
non può essere compreso come una mera successione, ma come una fase di riorien-
tamento strategico e culturale, che consente alla casa editrice di attraversare una fase 
critica e di consolidare la propria identità nel mutato contesto della seconda metà degli 
anni Settanta in avanti (Cesana 2021, 2024).

Analogamente, Elvira Sellerio (1936-2010) si inserisce alle origini stesse delle casa 
editrice e contribuisce in modo determinante alla costruzione di un progetto editoriale 
riconoscibile, fondato su una forte coerenza culturale e su una visione di lungo periodo, 
capace di coniugare radicamento territoriale e apertura internazionale. Il riconoscimen-
to pubblico di queste figure, pur significativo, resta tuttavia attraversato da ambivalen-
ze. Ancora oggi, infatti, la loro azione viene talvolta inscritta all’interno di una narra-
zione che tende a privilegiare la continuità maschile della storia editoriale, relegando il 
contributo femminile a una funzione di prosecuzione o di custodia. Una simile lettura 
rischia di oscurare l’autorialità imprenditoriale di queste editrici, che si manifesta non 
solo nella gestione dell’impresa, ma nella capacità di imprimere un orientamento cul-
turale autonomo, riconoscibile e duraturo. Riconsiderare criticamente queste traietto-
rie significa dunque non ridimensionarne la portata, ma restituire loro piena dignità 
storica, sottraendole a una lettura implicitamente derivativa e riconoscendole come 
protagoniste a tutti gli effetti della storia dell’editoria contemporanea.

La centralità assunta da queste editrici nel discorso pubblico e storiografico produce 
tuttavia un effetto di selezione che merita di essere interrogato criticamente. Se da un 
lato essa ha contribuito in modo decisivo a rendere visibile la presenza femminile ai 
vertici dell’editoria, dall’altro tende a concentrare l’attenzione su un numero ristretto 
di figure, continuando a lasciare in ombra molte altre esperienze che, pur avendo avuto 
un peso rilevante nei processi editoriali, non hanno conosciuto una pari notorietà. La 
presenza di alcune donne nel canone non può dunque essere assunta come prova di una 
piena risoluzione delle asimmetrie di genere nel campo editoriale, ma va piuttosto letta 
come il risultato di processi selettivi che continuano a privilegiare determinate forme di 
visibilità, di riconoscimento e di legittimazione rispetto ad altre.

Donne di carattere: lavoro, visibilità e tradizione editoriale

Il percorso sin qui delineato ha mostrato come la presenza femminile nei mestieri 
del libro non possa essere interpretata come un fenomeno marginale né come un’ag-
giunta correttiva a una storia già compiuta. Le donne sono state, a tutti gli effetti, donne 
di carattere: nel senso materiale del termine, perché hanno lavorato concretamente sui 
caratteri tipografici, sulla composizione, sulla stampa, sulla produzione e circolazione 
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dei libri; ma anche nel senso simbolico e professionale, perché hanno contribuito a dare 
forma, continuità e orientamento all’editoria, spesso senza che il loro nome comparisse.

Come i caratteri tipografici, il lavoro femminile è stato per lungo tempo conside-
rato un elemento funzionale ma sostituibile, indispensabile alla costruzione del testo 
ma raramente degno di attenzione autonoma. Eppure, senza quei caratteri – senza la 
loro disposizione, la loro cura, la loro gestione – il testo non esisterebbe. Allo stesso 
modo, senza il contributo delle donne, la storia dell’editoria risulterebbe non solo 
incompleta, ma strutturalmente distorta.

Studiare il professionismo femminile nei mestieri del libro significa dunque in-
terrogare ciò che ha reso possibile la leggibilità stessa della storia editoriale. Significa 
portare alla luce forme di lavoro che hanno operato nella continuità, nella media-
zione, nella trasmissione di competenze, spesso in spazi informali o familiari, e che 
proprio per questo sono state a lungo rimosse dalla narrazione ufficiale. L’assenza dei 
nomi femminili dai colophon, dai frontespizi, dagli archivi ordinati secondo linee 
genealogiche maschili non segnala un’irrilevanza storica, ma il funzionamento di un 
sistema che ne ha reso invisibile una parte essenziale.

In questa prospettiva, il compito della ricerca non è quello di compensare una man-
canza, ma di reinserire ciò che è stato sistematicamente espunto, riconoscendo che la 
cancellazione faceva parte del processo di costruzione della tradizione. Come nel lavoro 
editoriale, anche nella scrittura della storia è talvolta necessario reinserire una parola o 
una frase che è stata erroneamente espunta: non per ripristinare una lezione precedente 
in modo acritico, ma per restituire a una narrazione la sua complessità originaria, accet-
tando che ciò che era stato eliminato era in realtà strutturale (Athill 2000).

Le donne di carattere non sono dunque un capitolo separato della storia dell’edito-
ria, ma una chiave interpretativa per rileggerla nel suo insieme. Rendere visibile il loro 
lavoro significa riconoscere che l’editoria non è stata e non è costruita solo da figure iso-
late e riconoscibili, ma da una pluralità di soggetti, di competenze e di pratiche che han-
no contribuito, spesso in modo silenzioso, a dare forma al libro come oggetto culturale 
e come manufatto industriale. In questo senso, lo studio delle donne in editoria non 
arricchisce soltanto il campo degli studi di genere, ma offre strumenti indispensabili 
per una comprensione più rigorosa e più fedele della storia del libro come disciplina.
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Di Palermo, dei suoi libri, delle sue biblioteche
e (forse) dei suoi lettori
Giuseppe Scuderi

Seicentoventicinquemilanovecentocinquantasei, questi, secondo l’ultimo censimento 
della popolazione italiana, i residenti a Palermo. Duecentottantaquattro, secondo l’ultimo 
aggiornamento della Anagrafe delle Biblioteche Italiane (https://anagrafe.iccu.sbn.it/it/), 
le biblioteche attive nel territorio comunale (tra comunali, regionali, universitarie, di enti 
ecclesiastici e di associazioni).

70.000 volumi sono nella Biblioteca della Fondazione Sicilia, in una delle cui sedi 
oggi ci troviamo, la Biblioteca centrale della Regione conserva 763.654 opere, la Bi-
blioteca comunale 424.571, quella dell’Assemblea regionale 63.000, 40.000 volumi 
sono nella Biblioteca interna dell’Archivio di Stato, 110.000 quelli della Società Sici-
liana per la Storia Patria. E ancora 50.000 nella Biblioteca dell’Istituto Pedro Arrupe, 
oltre 150.000 nella Facoltà teologica di Sicilia, almeno 1.500.000 quelli del Sistema 
Bibliotecario di Ateneo. In breve con una decina di biblioteche abbiamo ampiamente 
superato i tre milioni di volumi. Statisticamente (pur avendo qui considerato in primis 
le biblioteche più ‘grandi’) possiamo ragionevolmente pensare che nelle biblioteche 
palermitane si trovino quasi 4.000.000 di volumi. Quindi più di sei libri per abitante. 
Ma gli abitanti, di avere tutti questi libri a disposizione hanno poca conoscenza (e forse 
poco interesse). Un solo dato: tra 2002 e 2022 il numero degli utenti annuali della Bi-
blioteca centrale della Regione Siciliana si è più che dimezzato (-52,82%), riducendosi 
da 57.728 a 27.235, con una media giornaliera scesa da 230 a 108 ingressi. Sarebbe 
molto interessante, e auspicabile, una indagine, rivolta a tutte le 284 biblioteche citta-
dine, per rilevare appunto il numero, e con esso i diversi tipi, di utenti.

Propongo di seguito altri dati che, nella loro crudezza, continuano a parlare chiaro, 
ma che offrono anche interessanti spunti di riflessione. Nel giugno del 2018, auspice 
anche l’allora assessore Sebastiano Tusa, Comune, Regione, Università, Diocesi, Tea-
tri, Scuole e altre istituzioni sottoscrissero il Patto per la lettura della Città di Palermo, 
nel contesto delle analoghe iniziative che si stavano diffondendo in tutta Italia: un 
protocollo d’intesa, senza portafoglio, per tutti i protagonisti della ‘filiera del libro’, 
dall’autore al lettore, attraverso, e siamo agli argomenti odierni, l’eventuale traduttore, 
l’editore, il libraio, sino appunto alla biblioteca che deve conservare, nel senso completo 
del verbo (custodire insieme), e mettere a disposizione l’opera.
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Come recita il Manifesto dei Patti per la lettura (https://pattiperlalettura.cepell.it/#-
manifesto), i Patti sono strumenti di governance riconosciuti dalla legge 15/2020 per la 
promozione e il sostegno della lettura, quali principali mezzi operativi per l’attuazione 
del Piano nazionale d’azione per la promozione della lettura. I Patti vengono adottati 
dai Comuni, anche in forma aggregata, o dalle Regioni, per costituire una rete di 
collaborazione permanente su un territorio con la finalità generale di riconoscere a tutta 
la popolazione il diritto di leggere. Il Patto può diventare un ‘moltiplicatore’ di scambi 
culturali e partecipazione attiva, può allargare la base dei lettori abituali e consolidare le 
abitudini di lettura, avvicinare i non lettori, i nuovi cittadini, rivolgendo un’attenzione 
particolare agli ambiti in cui si registra un basso livello di partecipazione. Con l’obiettivo 
di rendere la lettura accessibile, senza lasciare indietro le categorie più fragili, puntano 
a includere chi è in difficoltà favorendo iniziative negli istituti penitenziari, negli 
ospedali, nelle strutture socio-assistenziali etc. I Patti possono diventare incubatori di 
idee e terreno fertile da cui far germogliare e crescere progetti di rete.

I ‘Patti’, aggiungiamo, in buona parte d’Italia sopperiscono all’assenza di ‘leggi sulle 
biblioteche’, che garantiscano organici, spazi, servizi, cercando di risolvere con una 
sorta di ‘volontariato’ i tanti e gravi problemi del settore. Ma dovere delle pubbliche 
amministrazioni è tutelare i diritti, da cui l’auspicio che queste dedichino alla ‘filiera del 
libro’ ogni necessaria, nuova e vitale attenzione.

Il Rapporto annuale ISTAT 2025. La situazione del Paese rileva come «le trasformazioni 
demografiche e degli stili di vita si intrecciano con cambiamenti profondi nei comporta-
menti culturali, nella partecipazione sociale e politica e nell’uso delle tecnologie dell’in-
formazione e della comunicazione rivelando differenze significative tra le generazioni».

I valori più alti di interesse per la cultura si registrano nei giovani tra 15 e 24 
anni, nelle età successive i livelli si riducono, stabilizzandosi nelle età centrali e con una 
tendenza, prevedibile anche per motivi legati alla ‘autonomia’, alla diminuzione tra 
la popolazione ultrasettantenne. Si osserva, da una generazione all’altra, un aumento 
di partecipazione nella fascia dei cinquantenni e più: se infatti i nati nel secondo do-
poguerra a 50-54 anni prendevano parte alla vita culturale per il 28,6 per cento, tra i 
coetanei nati nel 1970-1974 la percentuale arriva al 37,3 per cento.

Passando dalle generazioni nate negli anni Cinquanta a quelle successive, le quote 
di lettori si riducono: la percentuale tra i 45-49enni era del 44,2% relativamente ai 
nati tra il 1950 e il 1954, crolla quindici anni dopo per i nati tra 1965 e 1969 al 
29,4% e, dopo ulteriori dieci anni, scende addirittura al 12,0% tra i nati nel 1975-
1979. Nonostante l’aumento costante del livello di istruzione, connesso a quello 
dell’età per l’obbligo scolastico, della popolazione negli ultimi decenni, dunque, la 
percentuale di lettori in Italia non solo è rimasta sempre bassa, ma ha addirittura 
tendenza negativa: una causa, sicuramente, è una sorta di arroganza culturale, di 
disinteresse formativo, oggi in rapido aumento per il ‘l’ho letto su internet’.

Un altro dato ci fornisce informazioni sulla distribuzione di lettori per fascia di 
età considerate nel corso del tempo. Se chi raggiunge la cosiddetta ‘mezza età’ legge 
di meno, probabilmente perché si è presi dalle occupazioni quotidiane, dal lavoro, i 
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divari territoriali sono ampi, con livelli di coinvolgimento decisamente più elevati al 
Centro-nord rispetto al Mezzogiorno, specialmente fra i più giovani.

Considerando la classe di età 10-14 anni, l’interesse per la lettura dei nati tra il 2000 e il 
2004 è del 55,3 per cento nel Nord contro il 32,5 per cento del Mezzogiorno. Eppure, an-
che per quella fascia di età, 10-14 anni, si riscontra una battuta di arresto in corrispondenza 
dei nati nel 2000-2004. Tra i nati nel 1995-1999 la percentuale di lettori tra 10 e 14 anni 
è del 64,9 per cento, e scende di oltre 10 punti (54,1 per cento) tra i nati nel 2000-2004. 
Dato che va sicuramente collegato con la rapidissima diffusione dei ‘prodotti digitali’.

Le lettrici superano i lettori in tutte le classi di età, fatto che se dovuto in passato 
probabilmente al maggior tempo che le donne, non esercitando una professione fuori 
casa, potevano dedicare alla lettura, oggi credo esprima davvero un maggior interesse 
alla concentrazione, alla conoscenza, al sapere, segni, insomma di una crescente, mi 
si passi il termine, emancipazione.

Ma vorrei tornare ora alla Sicilia. I dati su consistenza e fruizione delle biblioteche italiane 
(relativi all’anno 2023) raccolti e pubblicati da Openpolis (https://fondazione.openpolis.it/
home) per l’intero territorio nazionale, per la Sicilia sono deprimenti (Garufi 2023).

Le regioni con l’incidenza più bassa di lettori abituali tra bambini e ragazzi sono 
nel Mezzogiorno e ultima è la Sicilia, dove legge abitualmente appena il 33,8% dei 
bambini e ragazzi tra i 6 ed i 17 anni. Seguono la Calabria con il 35,9%, la Campania 
(38,2%), e poi Molise, Puglia e Basilicata che superano di poco il 40%. Una gravissima 
condizione di povertà educativa che colpisce nel periodo della vita decisivo per i pro-
cessi formativi e lo sviluppo della personalità. Un’emergenza che non riesce ad essere 
affrontata dal sistema delle biblioteche pubbliche e private: a prescindere dall’utenza 
effettiva, in Italia appena 1 biblioteca su 10 (10,6%) tra quelle censite dall’ISTAT ha 
bambini e ragazzi come categoria di utenza principale.

Nell’intera Sicilia solo 34 biblioteche dichiarano di essere dedicate a bambini e 
ragazzi, il 12,5% del totale, anche qui siamo all’ultimo posto, dietro alla Puglia (15%), 
alla Basilicata (16,7%) e al Molise (18,1%). Dati che rappresentano la punta dell’ice-
berg di un’arretratezza generale: su 391 comuni siciliani solo 273 hanno la biblioteca, e 
solo 20, poco più del 5% del totale, ne hanno più di una tra cui Erice, sede di istituzioni 
scientifiche di livello internazionale, e Comiso, luogo di nascita di Gesualdo Bufalino 
che affermava che per sconfiggere la mafia ci sarebbe voluto in Sicilia «un esercito di 
maestri» e che «un libro, si sa, può scardinare un impero, può forzare le porte di ferro di 
una coscienza, per introdurvi un seme d’amore, di bellezza e di verità. Ogni biblioteca 
è un avamposto, un fortino in partis infidelium» (Bufalino 1997).

Ci sono, purtroppo, tutte le ragioni per ritenere che la nostra isola faccia molto 
meno del dovuto per affrontare il rilevante e sempre più vasto problema della povertà 
educativa dei giovani. La carenza risalta ancor più se si cercano le biblioteche che hanno 
attivato progetti di inclusione per persone in povertà: appena l’11,7% in Sicilia a fronte 
di una media nazionale del 12,4% (che si impenna fino al 28,1% in Puglia ed al 19,3% 
in Calabria): la ricerca di Openpolis (https://www.openpolis.it/) evidenzia che ad attivare 
progetti di inclusione sono state soprattutto le biblioteche collocate in piccole città e borghi 
a densità media di popolazione (13,9%), con un picco tra i 30 e i 50mila abitanti (16,8%).
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Il presupposto per attuare questo tipo di politiche è l’esistenza di una rete strutturata di 
biblioteche sul territorio. Una potenzialità da valorizzare anche attraverso patti educativi terri-
toriali o comunque strumenti che le mettano in rete con altre strutture, partendo dalle scuole.

Se l’abitudine alla lettura, come già detto, continua a essere più diffusa nelle regioni 
del Centro-nord – ha letto almeno un libro il 48,0% dei residenti nel Nord-ovest, il 
46,3% di quelli del Nord-est e il 44,4% di chi vive al Centro – e se al Sud la quota di 
lettori è il 29,5% dei residenti, nelle isole è molto differenziata tra Sicilia (27,4%) e 
Sardegna (42,6%). Insomma, siamo di nuovo all’ultimo posto e con non poco scarto. 
Se poi mettiamo questo dato in relazione con quelli ancora più inquietanti relativi al 
contesto socio-economico e culturale in cui si colloca la scarsa frequenza delle letture 
dei giovani siciliani, il problema appare in tutta la sua gravità. La lettura è infatti uno 
dei comportamenti che più risentono dell’ambiente familiare: il 73,5% dei minori figli 
di lettori leggono, se né il padre né la madre leggono la quota scende al 34,4%.

Tra i non pochi record negativi vantati dall’isola il gap nella lettura non è certo tra i meno 
gravi. Anzi, esso è certamente all’origine di tante delle disfunzioni del nostro vivere civile.

Con la biblioteca della Fondazione Rubino, già collegata tramite la Soprintendenza e la 
Biblioteca centrale alla Anagrafe delle Biblioteche Italiane e a breve all’OPAC del Servizio 
Bibliotecario Nazionale, una nuova e peculiare risorsa è a disposizione della città, per aggiun-
gere ancora una tessera al mosaico ‘formativo’ che, si spera, sia sempre più ampio e fruito.
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La biblioteca è aperta per lavori
Bianca Stancanelli

La più bella, forse la più sontuosa definizione delle biblioteche, della loro ragion 
d’essere è in quella indimenticabile pagina delle Memorie di Adriano in cui Margue-
rite Yourcenar fa dire all’imperatore che fondare biblioteche è come «costruire granai 
pubblici, ammassare riserve contro un inverno dello spirito che da molti indizi, mio 
malgrado, vedo venire» (1981: 121).

In un inverno dello spirito, credo, ci sentiamo oggi un po’ tutti. Dunque, ho pensato 
di trovare una definizione più leggera per avviare questa conversazione. E ho rubato a un 
divertente libretto – una scanzonata passeggiata nelle biblioteche di mezzo mondo – una 
frase di David Lankes, direttore della School Library dell’Università della South Carolina 
e studioso di biblioteconomia: «Una stanza piena di libri è un ripostiglio, ma una stanza 
vuota, con un bibliotecario, è una biblioteca» (Officina Il Saggiatore 2024: 1)

Un paradosso, s’intende. Perché, nella stanza e con il bibliotecario, ci vogliono i libri e ci 
vuole, soprattutto, chi li voglia leggere consultare studiare: altrimenti, la biblioteca serve a poco.

E già che ci siamo vorrei qui rendere omaggio alla biblioteca della Fondazione che 
ci ha invitato: tredicimila volumi, quattromila dei quali dedicati alla germanistica, ar-
ricchita da riviste tedesche di epoca nazista, introvabili: il frutto, per lo più, della ricerca 
e della passione di collezionista di uno studioso, Mario Rubino.

Benvenuta, dunque, alla nuova biblioteca. In Italia, secondo la più recente indagine 
Istat, se ne contano 8.131 tra pubbliche e private. E di queste il 77 per cento sono ‘di 
pubblica lettura’, ovvero aperte a tutti – le altre sono biblioteche specializzate, fondi 
antichi e rari riservati a specialisti. 

Se può servire per avere un quadro più completo, aggiungo che, stando alle cifre 
dell’Istat, nel 2022 gli accessi fisici alle biblioteche sono stati 34 milioni e 30 milioni i 
prestiti mentre gli utenti iscritti che hanno usufruito di almeno un servizio bibliotecario 
nel corso dell’anno hanno sfiorato i 5 milioni (4.900.000 per l’esattezza).

Devo a una cortese segnalazione del professor Giuseppe Silvestri, che ringrazio, la 
notizia che a Palermo la Biblioteca comunale, custode di un prezioso patrimonio di 
codici, manoscritti e volumi rari, è chiusa, ufficialmente per lavori all’impianto elettri-
co. È una motivazione che ai palermitani, che ricordano come con analoga formula il 
Teatro Massimo sia rimasto sbarrato per ventitré anni, dà un brivido.
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Triste notizia, che vale a introdurre una prima considerazione: esiste una questione 
meridionale anche per le biblioteche. Il primo dato che salta agli occhi è la distribuzio-
ne molto ineguale sul territorio: il 60,2 per cento delle strutture è concentrato al Nord, 
il Mezzogiorno ne conta il 27,2 e il Centro solo il 12,6.

Ma la questione meridionale di cui vorrei parlarvi si manifesta più potentemente 
su altri aspetti. Punto primo: il numero delle strutture in rapporto al territorio, alla 
popolazione. Ecco un confronto. Le prime cinque regioni per numero di biblioteche 
pubbliche sono Lombardia, Piemonte, Veneto, Emilia Romagna e Sardegna. Le ultime 
cinque per numero di strutture in rapporto agli abitanti: Lazio, Puglia, Sicilia, Toscana 
e Campania. Vi confesso che mi è sembrato sorprendente trovare in questa cinquina il 
Lazio e la Toscana, cioè le due regioni che ospitano due Biblioteche nazionali centrali 
come Roma e Firenze ma mi rimetto all’autorità dell’Istat. 

Dunque, la questione meridionale cui accennavo riguarda in parte la densità di 
strutture sul territorio e in parte la distribuzione del patrimonio librario, che consta 
di 166.950.000 volumi. La larga maggioranza, il 60,1 per cento, è al Nord; al Sud, se 
ne trova un terzo, il 22,6 per cento, e un po’ meno al Centro, il 17,3 per cento. Ma 
la diseguaglianza fra le varie regioni d’Italia riguarda soprattutto le risorse. Secondo il 
rapporto dell’Associazione Editori (AIE) sull’editoria italiana nel 2024, le biblioteche 
spendono circa 80 milioni l’anno per acquistare libri e periodici, cartacei e digitali. È 
una percentuale modesta sul giro d’affari complessivo dell’editoria: incide infatti solo 
per il 2,3 per cento dei 3 miliardi e 388 milioni di fatturato editoriale annuo. 

La ripartizione della spesa è questa: il 77 per cento se lo intestano le Regioni setten-
trionali, il 20 per cento l’Italia centrale e il 3 per cento appena il Mezzogiorno con le 
isole, Sicilia e Sardegna.

Sulle risorse è bene fermarsi un attimo. Dal ministero della Cultura arriva alle bi-
blioteche un contributo di 30 milioni annui. Nel dare notizia dello stanziamento, nel 
febbraio 2025, Maria Teresa Carbone su «Il manifesto» ha delineato un rapidissimo pa-
ragone con la Francia. Ha scritto che oltralpe il settore «Libro e industrie culturali» può 
contare per il 2025 su un importo di € 361 milioni in autorizzazioni di spesa e su altri 
357 milioni di euro in crediti di pagamento. «Il paragone è impietoso» ha commentato 
Carbone, e non si può darle torto (Carbone 2025).

Ma la questione meridionale riguarda anche i territori dove le biblioteche non ci 
sono proprio. Calcola l’Istat che il 33,7 per cento dei Comuni italiani sia sprovvisto di 
una biblioteca. Ciò significa che più o meno sei milioni di persone, il 10 per cento della 
popolazione, non possono contare su strutture di questo genere. E il maggior numero 
di Comuni senza biblioteche si concentra in quattro regioni: Abruzzo, Molise, Calabria 
e Basilicata. Questa condizione è tanto più penalizzante se si considera che per cinque 
milioni di italiani l’accesso ai libri è affidato prevalentemente alle biblioteche – e, forse, 
ormai, ai provvidenziali servizi di Amazon. In un recente saggio molto documentato, 
Leggere in biblioteca, Giovanni Solimine ha evidenziato che più di 340 Comuni italiani 
non hanno una sola libreria (e cinque di questi Comuni contano più di 40mila abitan-
ti) (cfr. Solimine 2024: 22). Apro una piccola parentesi: è evidente, solo a voler guarda-
re i dati, che là dove la rete delle biblioteche è più estesa, maggiore è il benessere. Con 
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buona pace di chi disse che con la cultura non si mangia – frase su cui c’è stato negli 
anni un curioso balletto, non si è più capito se il ministro cui era stata imputata l’abbia 
davvero detta, forse sì e forse no, e comunque il presunto autore ha smentito d’averla 
mai pronunciata – tocca dire che dove c’è cultura si mangia di più e si vive meglio.

C’è poi una riflessione da fare: in un paese dove i dati di lettura sono deprimenti, e il 
40 per cento dei cittadini non apre un libro nei dodici mesi dell’anno, le biblioteche sono, 
insieme con le scuole, un presidio fondamentale sul territorio per ‘coltivare’ il desiderio di 
leggere – e dico ‘coltivare’ non a caso: per seminarlo, per alimentarlo, per farlo crescere.

Voglio dare un solo dato, che mi sembra molto significativo. Mi è stato fornito 
dalle Biblioteche di Roma, che sono 42 collegate in una rete che comprende anche 16 
biblioteche negli istituti penitenziari. Ebbene, tra i 70.638 iscritti alle Biblioteche di 
Roma censiti al 31 dicembre 2024, il gruppo più numeroso, 12.068, risulta formato da 
giovani tra i 20 e i 29 anni – e non è difficile immaginare che gli studenti universitari 
siano tra loro la larga maggioranza – ma subito dopo ci sono i ragazzini dai 7 ai 12 anni, 
11.305. E altri 3.775 iscritti si contano tra i bambini tra 0 e 6 anni. È un po’ il mondo 
salvato dai ragazzini, per rubare una bella immagine ad Elsa Morante. 

A proposito degli acquisti delle biblioteche, vorrei dirvi che, leggendo il libro di Solimi-
ne per prepararmi a quest’incontro, ho scoperto un dato abbastanza sorprendente, e vorrei 
aggiungere sconsolante: che, cioè, gli acquisti si concentrano su gialli e romance (ivi: 27). 
Ma – e per fortuna – là dove nelle biblioteche si creano gruppi di lettura, le scelte miglio-
rano: diventano più varie, più interessanti, meno influenzate dalle classifiche dei bestseller. 

La nascita dei gruppi di lettura è un fenomeno di grande interesse. Perché l’aspetto 
più vitale delle biblioteche è appunto quello di diventare centri di cultura, d’incontro, di 
discussione, di scambio. Un quadro di massima della situazione lo dà ancora una volta 
l’Istat: il 70,4 per cento delle biblioteche organizza incontri con gli autori; il 65,1 laboratori 
per bambini e adolescenti fino ai 13 anni; il 44,4 per cento convegni e seminari; il 29,1 per 
cento crea occasioni per teatro e musica dal vivo; il 18,1 per cento cura la proiezione di film.

Per dire quanto possano essere utili attività di questo genere, vorrei affidarmi al 
racconto di una scrittrice palermitana, Beatrice Monroy che nel suo ultimo libro, La 
verità è moneta perdente, racconta un pomeriggio in una biblioteca di periferia. Ve lo 
leggo – anche perché vi ho seppellito sotto numeri e percentuali e mi sento in colpa:

Era il novembre del 2006 e le Grandi Stragi erano alle nostre spalle.
Francesco, assessore, aveva riaperto con fatica le biblioteche di quartiere. Gli fecero una 
battaglia sindacale.
«Ci dobbiamo mettere a fare i turni? Cose da pazzi».
Ma ci fu un breve momento in cui il sogno di vedere la gente delle periferie, le donne, 
i ragazzi, i bambini entrare in una biblioteca, frugare tra gli scaffali, prendere un libro, 
accomodarsi nella quiete del leggere e scoprire quanto è vasto il mondo e quante strade 
si possono intraprendere sembrò possibile e lui mi mandò in una di queste periferie.
Vai e racconta, e io andai.
Ho idea di raccontare Antigone di Sofocle.
La bibliotecaria, scocciata di quel pomeriggio inutile, mi dice: «Non c’è nessuno e non 
ci sarà nessuno, che idea! Antigone! Abbiamo chiesto in assessorato che ci venisse a rac-
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contare una cosa semplice, magari dialettale e lei si presenta con Antigone! Ma lo sa dove 
siamo? Ci è mai venuta da queste parti? È mai uscita da via Libertà?»
Mi viene un grande sconforto. Mi guardo attorno, ci sono quattro libri impolverati, 
punto e basta.
A dispetto della bibliotecaria, alla spicciolata si presentano delle donne.
Si forma un piccolo gruppo. Una ventina di persone. Si seggono e aspettano ‘sto racconto.
Comincio molto spaventata. Se ne andranno tutte, penso.
Invece, dopo un po’, le ascoltatrici sono prese, perché, poi, di cosa narra Antigone se 
non di loro?
Alcune donne dalle braccia possenti, appoggiate sui grandi seni, a loro volta appoggiati 
sui ventri, parlano forte: «Ma com’è che io di questa storia non avevo mai sentito parlare?»
Offese di essere state tenute all’oscuro di questa storia,
Quando io dico: «Vedete Creonte in che situazione si era cacciato? Doveva uccidere sua 
nipote, la fidanzata di suo figlio! Oppure avrebbe dovuto avere la forza di tirarsi indietro 
dalla sua stessa legge».
«Una tragedia!» grida un’anziana signora alzandosi in piedi.
La bibliotecaria è incazzata nera. Non mi curo di lei e, alla fine del racconto, dono il 
mio libro sul mito di Antigone alla biblioteca. Di già qualcuna si prenota per il prestito.
Altre mi chiedono quando torno per parlare ancora di loro e con loro.
Poi tutto è finito. A nessuno importava che io andassi a raccontare storie, lì nelle periferie 
del mondo.

(Monroy 2025: 110-111)

Fin qui abbiamo parlato dell’esistente. Conviene adesso sporgersi verso il futuro, tentan-
do di leggerne i segni in quel che va accadendo. Direi che le biblioteche hanno oggi di fronte 
una doppia sfida. La prima è rappresentata dall’irruzione del digitale, una trasformazione 
irreversibile, che ha avuto un tempo di prima, diffusa sperimentazione durante la dura sta-
gione del Covid e dei lockdown. Uno studioso autorevole come Giovanni Solimine prevede 
che il digitale cambi la natura stessa delle biblioteche. Nel libro che vi ho citato, scrive: 
«Nel mondo analogico è la collezione a fare la differenza tra una biblioteca e l’altra; da qui 
in avanti saranno sempre più spesso i servizi ad attrarre il pubblico» (Solimine 2024: 133).

Una delle piattaforme più versatili e conosciute nell’offrire servizi è MLOL, Media 
Library On Line. Solimine ha studiato i dati pre e post Covid: fino al 2019 sulla piat-
taforma MLOL si registravano annualmente circa 10 milioni di transazioni (parliamo 
di download e consultazioni di ebook, giornali, audiolibri, musica, film); nel 2020 le 
transazioni si erano moltiplicate fino a diventare 17.383.958 (ivi: 136).

Sono meno impressionanti le cifre che riguardano i prestiti di ebook: 1.607.753 nel 
2020, in epoca di lockdown; poco meno, 1.580.375 nel 2023. Con differenze regionali 
importanti: in Lombardia, il numero dei prestiti di ebook in rapporto alla popolazione 
residente risulta venti volte superiore al numero dei prestiti registrati in Sicilia. Potrebbe 
anche esserci una differenza in dotazione e ricchezza dell’offerta.

L’irruzione del digitale sta comunque modificando il rapporto tra gli utenti e le 
biblioteche, e in tempi anche molto ristretti. A riprova, ecco una tabella che mi è stata 
fornita dalle Biblioteche di Roma, che dimostra come nell’arco di due anni soltanto il 



La biblioteca è aperta per lavori

109DOI: 10.19229/978-88-5509-868-7/062025012

numero di persone che hanno utilizzato la piattaforma MLOL sia raddoppiato – con 
un’esplosione, in particolare, di chi ha effettuato il download di audiolibri (tab.1).

Tab.1

2022 2023 2024

Risorse 
digitali 
MLOL

Consultazioni 
Download Titoli Utenti 

unici
Consultazioni 

Download Titoli Utenti 
unici

Consultazioni 
Download Titoli Utenti 

unici

Audiolibri 102 85 81 4.868 1.187 1.533 7.610 1.899 1.967

Banche 
dati 1.344 1 246 1.122 1 535 1.160 1 262

E-book 14.519 6.630 3.234 29.846 10.789 6.451 36.950 12.122 7.158

Edicola 277.188 1.380 4.300 403.216 1.622 6057 517.880 1.866 7.741

TOTALE 293.153 8.096 6.113 439.052 13.599 10.131 563.600 15.888 12.238

Fonte: Biblioteche di Roma

La seconda sfida che attende le biblioteche, invece, è tutta proiettata all’indietro: 
non rinvia al futuro, ma al passato; non all’apertura, ma alla censura. È un fenomeno 
che vediamo accadere negli Stati Uniti, che precede l’avvento di Trump ma che sta 
adesso naturalmente incrudelendo. 

Nel febbraio scorso, il quotidiano «La Repubblica», rilanciando l’allarme del «Pen 
America», una non profit americana che si occupa della libertà di espressione, ha av-
vertito che sono ormai più di diecimila i titoli banditi dalle biblioteche pubbliche e da 
quelle scolastiche in 29 Stati, in testa la Florida: è un elenco sconcertante di libri proi-
biti che va dalla premio Nobel Toni Morrison con quel testo bellissimo che è L’occhio 
più azzurro e più ancora con Beloved, o Amatissima, a Margaret Atwood, al Buio oltre la 
siepe di Harper Lee e arriva perfino all’Otello di Shakespeare. Il nemico, si direbbe, sono 
gli autori che scrivono di razzismo, di gender, di uguaglianza (Scarafia 2025).

È un assalto che, si spera, non verrà importato nel nostro paese. Ma è giusto segna-
larlo, in chiusura di questa rassegna, perché ognuno di noi, di noi che amiamo i libri e 
le loro operose custodi, le biblioteche, tenga gli occhi aperti.
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Biblioteche e bibliofilie. Una piccola storia di collezionismo
Olga Visentini

Ho seguito con grande interesse le diverse sessioni di questo bellissimo convegno, e 
sono felice che a me sia spettato il compito di presentare l’ultima di esse: «Biblioteche e 
bibliofilia». Ho motivi personali per rallegrarmi della giornata oggi trascorsa ascoltando 
coloro che mi hanno preceduto. Sono una musicologa (ho insegnato anche al Conser-
vatorio di Palermo per quasi una decina di anni); e sono io stessa anche una traduttrice. 
Quindi, diciamo così, conosco il problema dal vivo.

Ciò premesso vengo al dunque, cioè alla sessione conclusiva del convegno: Editoria, 
traduzione, lettura: Biblioteca e bibliofilia. Anche questo tema mi tocca da vicino: è una 
storia personale quella che racconto qui, ed è soprattutto una storia di biblioteche e di bi-
bliofilia. Sono figlia e nipote di due bibliofili, entrambi collezionisti di libri sulla città dove 
erano nati: Treviso. Mio nonno, avvocato Gustavo Visentini1 (nato a Treviso nel 1880) e 
mio padre Bruno Visentini (nato a Treviso nel 1914), avvocato anche lui, erano bibliofili 
collezionisti di libri trevigiani e quindi anche di incunaboli. Perché Treviso ha un primato 
di grande importanza nella storia della bibliofilia: lì si insediarono i primi stampatori della 
terraferma veneta. Treviso fu la culla degli incunaboli veneti, seconda solo a Venezia.

1	 Mio nonno Gustavo era anche un gran collezionista di libri sull’agricoltura. Con lo pseudonimo Gustavo 
da Casale firmava vari articoli, tra cui Pel granoturco. Divagazioni. In margine della “Battaglia sul grano”. Una 
passione per l’agricoltura «tutta letteraria» secondo mio padre, che mio nonno mise in pratica quando si 
trasferì nella casa fuori le mura di Treviso in Via Cairoli per coltivare campi e produrre vino, di cui in famiglia 
si è sempre proverbialmente citata la pessima qualità. Nell’aprire la grande biblioteca che fin da bambina 
ho visto giacere polverosamente nel Canevon della Villa di Vascon ho trovato un ricchissimo materiale 
riguardante l’agricoltura, tra cui una collezione di grida e manifesti dal 1600 al 1817. Cito la dedica di un 
libricino di mio nonno (dedicatari i due figli Ada e Bruno): «Ad Ada, figlia mia, perché impari a fare la 
polenta. A Bruno, o fronda mia, ridente promessa della mia casa, perché in serenità cresca coll’amore delle 
cose semplici, e primariamente della campagna». Se è ben vero che mio padre crebbe coll’amore delle cose 
semplici, è altrettanto certo che fu sempre parecchio scettico sui destini dell’agricoltura tanto da rinunciare 
in partenza a qualsiasi amministrazione oculata della campagna rimasta tra i possedimenti di mia madre. Si 
vede che gli amori passano da una generazione all’altra, saltando l’intermedia, e che la passione si è trasferita 
da mio nonno a me, che oggi amministro quella campagna; oppure, e più probabilmente, si vede che i figli 
mantengono sempre un po’ di spirito di contraddizione verso i padri. Io peraltro so fare un’ottima polenta.
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Il primo testo uscito dai torchi trevigiani fu forse il Manuale de salute di Augustinus 
Aurelius, ovvero Sant’Agostino (Rhodes 1983: 26):2 stampato nel 1471 rappresenta 
non solo il primo incunabolo pubblicato a Treviso, ma per l’appunto anche il primo te-
sto a stampa di tutta la terraferma veneta. Venezia aveva cominciato due anni prima, già 
nel 1469, anno in cui il governo della Serenissima concesse per cinque anni il privilegio 
di stampa a Giovanni di Spira. Fatto è che la città del Sile gode comunque di un prima-
to di rilevanza europea. E c’è un motivo ben preciso: il Sile per l’appunto e tutti i canali 
che ne affluivano e ne derivavano. Perché, se pure i veneziani avevano il monopolio del 
commercio cartario internazionale (rifornivano di carta addirittura Costantinopoli e i 
porti di Levante), la carta non si fabbricava a Venezia, che mancava delle acque correnti 
necessarie per il lavaggio e la follatura degli stracci. La carta veniva prodotta in terrafer-
ma, lungo il corso dei fiumi e sulla Riviera del Garda. I folli da carta erano concentrati 
a Treviso, Vicenza, Torrebelvicino (VI), Padova, Battaglia (PD), Tuscolano e Salò (BS). 
Ma le cartiere più produttive erano certo quelle di Treviso, grazie al Sile, fiume con forti 
correnti, e a tutti i suoi canali. A Treviso la produzione della carta era stata avviata dai 
cartari emigrati da Padova e nel 1366 le fabbriche trevigiane ottennero dal Senato il 
monopolio degli stracci da carta raccolti a Venezia. Lo sviluppo della stampa veneta se-
guì fedelmente il tracciato delle vie della carta, e subito dopo Venezia interessò Treviso, 
Padova Vicenza e altri centri cartari della terraferma. Va premesso che lo stampatore a 
Venezia e poi anche a Treviso non era l’unico responsabile del libro prodotto:

La stampa di un incunabulo di 100 o più carte non era di solito il risultato dell’attività pro-
grammatica di una sola persona, lo stampatore, ma di un gruppo di persone, legate da rap-
porti di natura giuridica e spesso congregate in vere e proprie società editoriali: non sempre 
e non tutti i componenti di queste imprese sono menzionati nel colophon» (Colla 1983: 37).

Il totale degli incunaboli trevigiani esistenti oggi, di cui tre sono incerti, va dai 95 
ai 98. Dobbiamo gran parte delle informazioni a un fondamentale catalogo redatto da 
Dennis E. Rhodes nel 1983 (Rhodes 1983), utilizzato insieme al BMC3 da Bruno Vi-
sentini per il suo Catalogo (Visentini 1998) e da me oggi, insieme agli aggiornamenti di 
Agostino Contò (2022) e all’ISTC (Incunabula Short Title Catalogue) a cura della Briti-
sh Library, per raccontarvi la storia della tipografia trevigiana nel quindicesimo secolo.

Il Manuale de salute di Sant’Agostino che ho citato sopra venne stampato dal pro-
to-tipografo (cioè il capo responsabile di una tipografia) Gerardo de Lisa: «Gerardo 
filio di Ser Martini de Gandago de Flandra, abitatore di Treviso» (Rhodes 1983: 10). 
Risiedeva a Treviso dal 1460, cioè prima ancora che l’arte tipografica apparisse in Italia. 
Era stato introdotto nella città trevigiana dall’umanista Francesco Rolandello, del quale 
Gerardo stampò nello stesso 1471 Examinationes grammaticales. In quel primo anno di 
attività Gerardo stampò ben cinque incunabuli.

2	 ISTC (Incunabula Short Title Catalogue: https://data.cerl.org/istc/_search) corregge Rhodes collocando 
come primo Rolandellus, Examinationes grammaticales, Treviso 1471, e come secondo Phalaris, Epistulae, 
tradotte da Aretino, sempre 1471 (l’unico esemplare trevigiano stampato su pergamena), seguito da 
Contò (2021: 68). Mantengo il dato di Rhodes (1983) perché è quello utilizzato in Visentini (1998). 

3	 Catalogue of Books printed in the XVth Century now in the British Museum, London 1908-1972.
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Geraert van der Leye (Leye o Lys è un fiume) era forse nato tra il 1430 e il 1440 
nelle Fiandre occidentali ad Harelbeke, vicino a Kortrijk (Courtrai). È descritto di volta 
in volta come scriptor, professor grammatice, puerorum instructor, stampator librorum: un 
personaggio affascinante e poliedrico, molto ben documentato, che fu anche maestro 
di cappella della Cattedrale. Gerardo de Lisa lasciò Treviso nel 1494: per quella data 
il totale dei libri da lui stampati a Treviso è di ben 32 (Contò 2021: 64). Il penultimo 
libro da lui dato alle stampe ha un interesse particolare per me, in quanto musicologa: 
si tratta del primo dizionario al mondo di termini musicali. Johannes Tinctoris ne è 
l’autore: Terminorum musicae diffinitorium, un inquarto che mi è passato davanti in una 
vendita all’asta, ma che costava davvero troppo!! Ne possiedo una copia anastatica, che 
ho acquistato recentemente perché sono ben certa che mai potrei affrontare un originale, 
semmai ci fosse. Anche io sono bibliofila, bibliofila all’eccesso per quel che riguarda i 
libri di argomento musicologico. E bibliofila per affetto, ma certo con molta meno co-
noscenza e perizia di mio nonno e mio padre, nella mia ricerca di proseguire e arricchire 
la collezione di libri trevigiani: il che poi non è difficile per i libri moderni su Treviso, che 
sono oggi fin troppi e spesso vacui e ripetitivi. Ma è certo un’impresa per gli incunaboli.

Torniamo a Gerardo de Lisa che lasciò Treviso nel 1494: sappiamo che dal 1489 Gerar-
do fu cantore del Capitolo di Aquileia fino al 27 settembre 1496, ma era a Treviso dal 1488 
fino al 1494 (Contò 2021: 67). Muore, a quel che se ne sa, a Udine il 16 dicembre 1499.

Intanto a Treviso dal 1475 si era insediato un altro stampatore, Michele Manzolo da 
Parma. Michele stampa fino al 1482: trentadue libri, cioè più di ogni altro tipografo di 
Treviso. Seguiranno altri stampatori insediati a Treviso:4 Johannes de Hassia (due libri), 
Johannes a Fraschata da Brescia, editore e non tipografo: un solo libro, probabilmente, 
lo si capisce dai caratteri (Rhodes 1983: 47), realizzato da un tipografo che operava a 
Venezia; poi Hermann Liechtenstein de Colonia, con sei libri tra il 1475 e il 1480; 
Bernardus de Colonia, con due libri tra il 1478 e il 1483; Bartholomeus Confalonerius, 
attivo saltuariamente a Treviso, con quattro libri. Segue Bernardus Celerius da Lovere 
(stampatore anche a Venezia e Padova) con 5 libri nel 1480. Poi Joannes Rubeus (cioè 
Giovanni Rosso) da Vercelli che stampa a Treviso, tra il 1480 e il 1485, 8 libri; e infine 
Paulus de Ferraria, e poi lo stesso Paulus con Dionisius Bertochus Bononiensis, e infi-
ne Dionisius con Peregrino o Pellegrinus de Pasqualibus Bononiensis che operano dal 
1481 al 1482: 5 libri in due anni (1481-1482). Nel 1480 era accaduto che a Venezia 
morissero due importanti e abili imprenditori editoriali: il che spiega il numero alto 
della produzione trevigiana dal 1481. Per quel che riguarda il numero degli esemplari 
stampati in quell’epoca esso non è di 20 incunaboli come suggeriva Colla (1983: 51). 
Questo anche perché il numero degli incunaboli stampati a Treviso era considerato al-
lora decisamente superiore a quelli accertati da Rhodes, che esclude ben 21 incunaboli, 
considerandoli falsamente attribuiti a Treviso o non esistenti.

Nell’ultimo anno della sua vita, nell’estate del 1994, mio padre si dedicò con affetto 
filiale a scrivere il catalogo ragionato dei libri su Treviso e degli incunaboli trevigiani che 

4	 Mi baso, allo scopo di semplificare l’elenco degli stampatori, sulla catalogazione di Rhodes (1983) utilizzata 
in Visentini (1998), tralasciando le espunzioni e le aggiunte segnalate da Contò (2022) e dall’ISTC.
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aveva ereditato e di quelli, numerosi, che aveva comprati lui stesso o che gli erano stati 
regalati per i pareri legali che, a titolo gratuito, aveva dato ad alcuni amici. Sicché la se-
zione degli incunaboli di questa collezione, come lui usava dire con un certo vanto, era 
più ricca di quella del British Museum. Il totale quindi, come già accennato, sono tra i 95 
e i 98 incunaboli stampati a Treviso. Per affetto verso mio nonno, mio padre continuò, 
e arricchì, la sua collezione di libri trevigiani. La sezione «Tipografia» contenente i titoli 
degli incunaboli della biblioteca di Vascon del Catalogo (Visentini 1998), ne elenca 33.

Il Catalogo era rimasto incompiuto alla morte di Bruno Visentini nel 1995, perché 
non aveva avuto il tempo per dargli la forma finale destinata alla stampa: c’erano solo 
le schede (due per ogni libro) che aveva compilato a mano e il dattiloscritto battuto 
nel suo studio di Roma. Ed è stato difficilissimo per me prendere delle decisioni reda-
zionali. Ma per fortuna ho avuto un consigliere formidabile, Carlo Alberto Chiesa, un 
grande libraio antiquario, tra i più importanti del Novecento, un formidabile appassio-
nato, che mi ha aiutata con i suoi consigli per pubblicare questo libro di amore filiale, 
realizzando a mia volta degli interventi di amore filiale per dare una forma compiuta ai 
testi arricchendoli di fotografie familiari e di appunti esplicativi.

La catalogazione per autori, che costituisce la parte seconda del Catalogo, da me rea-
lizzata grazie al suggerimento di Carlo Alberto Chiesa, elenca 1029 autori citati nel libro 
per avere dato un contributo sulla storia di Treviso e della sua Provincia. A essa seguono le 
pubblicazioni realizzate per Nozze, ben 99, collezionate da mio nonno che era riuscito a 
raccoglierle a partire da un testo per le nozze Scotto Collalto del 20 giugno 1599 e che per 
un po’ mio padre continuò: ma la pubblicazione di libri, anche importanti, per celebrare 
le nozze passò di moda proprio in quegli anni. Chiude il Catalogo (Visentini 1998) il ca-
talogo per autori menzionati, in totale 1029, e delle appendici con scritti scelti di diversi 
autori su Treviso, dall’Historia trevigiana del 1591 di Giovanni Bonifacio, a Il Castello 
d’Amore di Carducci, a La città gioiosa di Giovanni Comisso e al El Trevisàn di Bruno Vi-
sentini, un articolo sul dialetto trevigiano pubblicato nel gennaio 1975 sul «Corriere della 
sera». La sezione dedicata alla tipografia del Catalogo, introdotto da una prefazione di mio 
padre, è preceduta e seguita da diverse altre sezioni, ciascuna contenente l’elenco dei libri 
dedicati a Treviso, alla sua geografia, alla sua storia, ai suoi monumenti, alla sua cultura e 
letteratura, alla sua Chiesa, alle istituzioni di carità, alle sue feste, alla Marca Trevigiana, 
all’editoria (che ebbe importanti rappresentanti come Giulio Trento): in totale 17 sezioni. 
Mi limito a descrivere solo quella intitolata Teatri feste giochi e tradizioni popolari, dove 
figura come esempio di feste il gran falò detto in trevigiano pane e vin, che viene fatto a 
Vascon in casa Visentini la sera del 5 gennaio di ogni nuovo anno per bruciare il vecchio, 
e mangiare poi i krapfen, con tanto di fotografie scattate nel 1988, con la vecia, che da 
mezzo secolo e più sono io travestita da Befana, e mio padre con il cane Celeò, così de-
nominato pensando a Spadolini che, ancor prima delle ben note vignette di Forattini, si 
fantasticava tra i mordaci repubblicani non le avesse (lo sapeva anche lo stesso Spadolini, e 
non se ne offendeva affatto). Il 5 gennaio 2025 il pan e vin è stato celebrato come sempre 
a Vascon di Carbonera (TV). Il primo pane e vin con falò, nei miei ricordi d’infanzia, 
risale al 5 gennaio 1962: eravamo in tre, l’uomo che sparava col fucile in aria, io e il cane 
Tambo, mastino napoletano. Un’emozione indimenticabile.
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Mio nonno era un avvocato di grandi capacità, perché, come scrive mio padre, «univa 
una vasta cultura giuridica a una straordinaria capacità tattica processuale ed extraproces-
suale» (Visentini 1998: 7). Era nato l’11 febbraio 1880 e alla metà degli anni Venti era nel 
pieno dell’espansione della professione, tanto che progettava di aprire un altro studio a 
Venezia. Ma le vessazioni continue del locale fascismo incidevano sempre più anche sulle 
attività professionali. Il primo novembre del 1926 squadre di teppismo fascista invasero 
lo studio professionale di mio nonno, buttando dalla finestra e in parte bruciando libri, 
fascicoli e documenti (io stessa ho trovato tra le carte di un baule di mio nonno degli in-
cunaboli irrimediabilmente bruciati). Nei giorni successivi veniva dalla locale federazione 
fascista il bando dalla città. Rientrato a Treviso, mio nonno si trovò a dover ricomporre, o 
a tentare di ricomporre, quello che rimaneva dopo la distruzione e si trovò anche a dover 
ricreare la clientela, dato che gli enti pubblici e parapubblici gli revocarono e poi sempre 
gli negarono ogni incarico. E peggio andò quando mio padre, che lavorava a Roma, fu 
arrestato perché denunciato dal portiere come sospetto. Un giorno in cui ritornava alla 
casa di Via Panama, dove abitava con mia madre, portava con sé in una cartella le matrici 
di un articolo scritto da Benedetto Croce per «Giustizia e Libertà». Il commissario che lo 
attendeva acquattato in casa distrusse il contenuto della cartella sbattendola con violenza 
su un tavolo, mentre mia madre era stata chiusa in una stanza dalla quale arrivavano gli 
strepiti della cameriera veneta Tilde mentre il brigadiere che le custodiva si domandava 
ad alta voce: «ma pecché quello fa politica con na moje così bella?». Pare che Croce, che 
non sapeva nulla dell’accaduto, si sia lamentato spesso della mancata pubblicazione del 
suo articolo. Mio padre fu allora associato al carcere di Regina Coeli, e mai raccontò come 
avesse vissuto quel tempo, tranne il fatto che giocava a dama con pedine fatte di briciole 
di pane bagnato (non ho mai vinto una partita a dama con lui). Uscì da Regina Coeli il 
26 luglio 1943, per fortuna mesi prima delle fosse ardeatine dove perse più di un amico, 
e passò alla resistenza ai tedeschi scappando da un rifugio all’altro.

La biblioteca di mio nonno, dopo la sua morte, arrivò a Vascon, dove io vivo oggi. 
Fu accolta nella libreria dello studio di mio padre, da dove io in gioventù sottraevo 
libri di vari scrittori francesi e attingevo dagli scaffali dove era raccolto un ricco mate-
riale wagneriano, dando ai nervi a mio padre che ricordo bene mi rimproverò molto 
gravemente per avere sottratto un libro francese sullo snobismo in Francia, un meravi-
glioso libro per la mia formazione. Tuttavia, la causa principale della mia bibliomania 
erano proprio mio padre e mia madre, che mi avevano suggerito la lettura di Proust 
e Thomas Mann quando ero appena quindicenne, e che mi avevano portata ad ascol-
tare Wagner per la prima volta quando avevo sei anni e poi regolarmente ogni anno 
a Bayreuth da quando ne avevo dieci. Questo materiale wagneriano, maniacalmente 
arricchito da me, ora è in gran parte salito nel mio studio.

Io non mi sono data molto da fare per arricchire la biblioteca, ma sono fiera di ave-
re aggiunto alla sezione Tipografia altri quattro incunaboli (più una interessantissima 
cinquecentina, non stampata, ma manoscritta), che sono riuscita a comprare grazie 
anche alla comprensione della mia impresa da parte di alcuni altri librai. Ho partecipato 
persino a un’asta, dalla quale sono uscita vittoriosa con un incunabolo, il mio primo 
acquisto, che grazie a un altro gentilissimo libraio, Fabio Bertoli, è passato nelle mie 



Olga Visentini

116 DOI: 10.19229/978-88-5509-868-7/062025013

mani senza dispendiose gare d’offerte: il libraio ha chiuso l’emozionante (per me) asta 
telefonica e l’incunabolo (Jacopo Porcia, De liberorum educatione; Epistola di Francesco 
Negro a Jacopo Porcia, Treviso, Gerardo de Flandria, 1492) è venuto ad arricchire l’ere-
dità di mio nonno, che non ho mai conosciuto essendo mancato un mese prima della 
mia nascita, e di mio padre. Fu il primo dei quattro miei acquisti. Gli altri tre sono Pii 
secundi (Enea Silvio Piccolomini) Pontificis Maximi ad Illustrem Mahumetem Turcorum 
Imperatorem Epistola, 12 agosto 1475; Jacopo Porcia, De liberorum educatione, Epistola 
di Francesco Negro a Jacopo Porcia, Gerardo de Flandria, 1492. E infine il più bello: Fiore 
novello estratto dalla Bibbia, una composizione in volgare della fine del Trecento o primi 
Quattrocento, che raccoglie racconti tratti dalla Bibbia. Il testo è fortemente caratteriz-
zato dall’idioma veneto ed ebbe una gran fortuna. Un piccolo esempio: «Capitulo X: 
Come la prima cossa che creasse dio quando el disse fiat lux sono li anzoli». «Et prima 
si fo facto Lucibello el quale el principio de li demoni et vedandose cossì bello se ardiva 
de volere essere equale a quella de Dio. Et cossì come fo la prima creatura a peccare 
fo la prima a cadere». Stampato a Treviso da Michele Manzolo da Parma il 30 marzo 
1480, questo incunabolo con legatura coeva con riquadri concentrici, proviene dalla 
biblioteca di Apostolo Zeno, ex libris Apostoli Zeni, Sergio Colombi e Libero Marzet-
to. Bellissimo. Anche perché l’ho comprato sentendomi tanto in colpa per il fatto che 
non ero ancora stata preda del collezionismo di incunaboli, passione famigliare. L’ho 
messo negli scaffali degli incunaboli paterni, e lasciato lì per un bel pezzo quasi fosse 
una vergogna e un dovere assolto: dopo veramente basta, mi sono detta.

Quando poi il gusto del collezionismo mi ha attirata come una calamita, sono andata 
nella biblioteca paterna (dove d’inverno fa un gran freddo) a cercare nei due ripiani degli 
incunaboli cosa mai avessi comprato. Non trovavo più quell’incunabolo che ricordavo 
bene di avere acquistato una decina di anni fa. Ho passato più una giornata di terrore: 
me l’hanno rubato, ricordo male, forse è un sogno che ho avuto… Ma ho continuato ad 
armeggiare nella biblioteca ogni volta escludendo di aprire un esemplare che ero certa fin 
dalla bellissima legatura non potesse essere quello che avevo acquistato io. Gli sono passata 
davanti più e più volte dando per scontato che fosse paterno, senza neanche aprirlo per 
guardare da chi mio padre lo avesse comprato e quanto lo avesse pagato, cosa che regolar-
mente scriveva, come faccio anche io, su un foglio allegato ai libri. Scoraggiata dall’ennesi-
ma ricerca in biblioteca, ho avuto una sera a un tratto un’illuminazione: ma sarà quello lì, 
che non oso aprire e do per certo sia stato comprato da Bruno Visentini, l’incunabolo che 
ho acquistato io dalla Libreria antiquaria Mediolanum? Incredula sono tornata in bibliote-
ca a guardare e sfogliare e ho confrontato con il catalogo: ma sì, è proprio il mio acquisto!!!

In più ho acquisito per la biblioteca due testi trevigiani del Cinquecento che vanno ad 
arricchire le cinquecentine, tra le quali figura la prima edizione degli Asolani del Bembo. 
Uno di questi due testi lo ho comprato anche per un interesse personale verso la Francia: 
si tratta di poche pagine dedicate a I grandi Trionfi fatti dalla Nobil città di Treviso nella 
venuta del Christianissimo Re di Francia e di Polonia Henrico Terzo, poche pagine dedicate 
ai gran Trionfi per l’accoglienza riservata a Enrico III di Francia che, di passaggio dalla 
Polonia, nel 1574 traversò Treviso, le sue terre e i suoi fiumi tra ponti di barche, «grandi 
archi con l’arma hora inquartata di Francia Polonia e Lituania», alla presenza del «Clero re-
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verendissimo», fino a sera quando «fu nel brunir della notte dato foco a una Donna finta la 
Luxuria con grandissimo artificio fabricata la qual arse fino alle ore 4 di notte, gettando del 
continuo fuoco, hor da una, hor da l’altra parte, e quando dal corpo e quando dalla bocca 
e quando dalle orecchie», il tutto accompagnato dagli spari di innumeri archibuseri, dalla 
banda del Signor Conte Brandolino (che mi interesserebbe assai dal punto vista musicolo-
gico), «con fuochi artificiali di diverse spetie che spararono fino alle quattro ore di notte».

L’altro testo del Cinquecento, il primo che ho acquistato io consigliandomi con il 
Dottor Pozzi, il libraio della Mediolanum, mi proviene dalla collezione di Dal Negro 
(l’erede della fabbrica di carte da gioco oggi non più esistente a Treviso): Le origini di 
Trevigi diviso in tre trattati dove si contien quelli che signoreggiarono sino al MDL, con 
la tavola. Un manoscritto della metà del sedicesimo secolo (probabilmente redatto da 
Marc’Antonio Morosini, Podestà di Treviso nel 1549), «scritto per l’apprendimento di 
un giovinetto». Si tratta di un compendio di nozioni storico geografico, astrologiche e 
musicali. Dal Negro ne aveva fatto una edizione anastatica che già si trovava nella bi-
blioteca di mio padre, sicché il valore dell’originale era più che abbordabile. Nel testo si 
racconta dell’origine di Treviso: furono i principi troiani sconfitti dalle molte astuzie dei 
greci a spargersi per il mediterraneo e alcuni di essi guidati da Dardano andarono verso 
i monti Euganei a fondare una città chiamata Eugenia (da Euganei), ma non contenti 
di quella città conclusero che «dove andava li animali la sera lì avrebbero edificato una 
città, «e perché loro havevano molti Animali, et massime ocche, le qual sentite l’acque 
come veniva la sera si riducevano verso Padova, dove edificarono una città chiamata 
Dardania per amor di Dardano, che era più attempato di altri. Decisero poi di edificare 
quattro torri per conoscere il territorio una verso levante un’altra verso Ponente e una 
verso mezzogiorno ma dove al presente è Trevigi edificarono l’altra sopra laqual fu posto 
una damisella con tre visi di Marmoro verde, che una faccia guardava verso Alemagna, 
una verso il Mar Adriano, l’altra verso Dardania in segno che quella città aveva li ter-
mini delli loro territori alle torri nominate. Così ebbe principio la prima Fabrica sopra 
il terreno Trivisano fatto per la gente troiana, […] si apopulò intorno molta gente [e] lì 
andava il Sile, da l’altra il Cagnan con la rogia, ed il Siletto dove è la scorzarìa (ovvero 
la zona utilizzata per la conceria delle pelli, anche essa lungo il fiume) come si contien il 
circuito delle acque et questi popoli si fortificorono di maniera per essere il loco carico 
di fonti» ecc. Ecco le acque, così importanti per la tipografia trevisana.

Oggi guardo i cataloghi librari di incunaboli con una suspense che è un misto di 
curiosità e di paura (proprio nei giorni scorsi è arrivato il nuovo e bellissimo catalogo 
della Libreria antiquaria Mediolanum realizzato per il centenario e dedicato ai libri 
figurati del Rinascimento: Treviso non c’è!). Tiro un sospiro di sollievo quando vedo 
che non figura il temuto “stampato a Treviso” o che dell’incunabolo in vendita c’è già 
un esemplare in libreria. I veri appassionati comprerebbero forse anche il secondo e il 
terzo esemplare in vendita. Io mi accontento di aver dato un piccolissimo contributo 
alla memoria di mio nonno e di mio padre.
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La bibliofilia, questa sconosciuta
Antonio Castronuovo

La radice linguistica che per tutta la vita accompagna le persone che amano i libri, 
che li accolgono negli ambienti di vita e se ne alimentano; il semantema portatore del 
significato ben infisso nei loro usi quotidiani è biblìon, termine greco ben noto che sta 
per libro, ma non solo: ha nei secoli funzionato egregiamente per creare parole compo-
ste, derivate direttamente dalla lingua greca oppure formate con piglio moderno.

E così, quel semantèma appare come primo elemento di vocaboli che godono di 
un’ampia serie di suffissi flessionali che ne determinano la sostanza funzionale, anch’essi 
di origine greca. Ecco dunque la biblioteca, che è ovviamente la ‘scatola’ dei libri e in 
senso lato l’ambiente in cui conservarli; ecco la bibliologia, la scienza che studia «la 
storia del libro e delle forme che ha assunto attraverso i tempi» (Fumagalli 1940: 50), 
dunque lo studio dell’oggetto che esce dalla tipografia e si dona in prima battuta all’uo-
mo con i suoi caratteri fisici, stimolatori di vista, tatto e olfatto (il penetrante aroma 
dei libri nuovi e quello perdurante di certe antiche edizioni), ma nemmeno disdegnano 
di pungolare l’udito (il fruscio delle pagine fatte scorrere a rapido ventaglio) o il gusto, 
senso su cui la storia ha conservato esempi di bibliofagia (cfr. Diliberto 2016: 23-28).

In relazione al ‘gusto’ vale anche attuare un ampliamento di senso che superi quello 
fisico della possibilità di percepire sapori e si allarghi su quello inteso in senso antropolo-
gico ed estetico, verso le goût come complessa convergenza di sensazioni e dunque – quasi 
a seguire una semplice definizione di dizionario, la capacità di discernere ciò che è bello 
o brutto secondo i criteri che caratterizzano un gruppo, un’epoca, in materia estetica, ma 
anche l’insieme delle inclinazioni, delle preferenze che corrispondono alle singole persona-
lità. Ecco, questo è importante: se parliamo di attrazione per i libri, ne vengono coinvolti il 
gusto estetico e la personalità di ognuno di noi; quella inclinazione possiede risvolti antro-
pologici e in fondo anche ontologici (permette di meditare sulla nostra natura profonda).

Ma torniamo al semantema e ai suffissi flessionali, mediante i quali nasce anche la 
bibliografia, scienza di non sicura definizione (come dimostrano i dubbi di Fumagalli 
1940: 49): diciamo in generale che è lo studio della catalogazione sistematica dei libri 
e la metadisciplina della scienza degli indici. E nasce la biblioteconomia, «l’arte e la 
dottrina di amministrare una biblioteca» (Fumagalli 1940: 60). Sono tutte scienze 
che alla radice biblìon abbinano suffissi di natura funzionale, anche tecnica: sorge 
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allora spontaneo chiedersi se esista una qualche parola composta da quel semantema 
e da un suffisso di natura sentimentale, anche passionale. E sì, esiste: è nato quando 
qualcuno ha abbinato alla nostra radice il suffisso philía, termine che origina dal 
verbo philein (amare) e che addita le forme non erotiche dell’amore, quelle in cui 
prevale la dimensione amichevole e affettuosa della relazione, quelle in cui il legame 
è fondato sull’attrazione di simpatia, stima e sicurezza. Ne è scaturito il termine bi-
bliofilia, che è appunto l’amore per i libri, la passione collezionistica, l’attenzione agli 
esemplari, alla qualità editoriale e a molto altro.

Avendo fatto cenno alle implicazioni antropologiche e addirittura ontologiche del 
legame tra libri e singole persone, l’invenzione del termine appare dunque opportuna: la 
bibliofilia esiste davvero, è una condizione sensibile, un legame anche dominante; e un 
cosmo di affinità tra oggetto e uomo che non ha tuttavia dato vita a una disciplina, non 
ha suscitato l’esigenza di studiare il fenomeno con rigore scientifico. Se la bibliologia, la 
bibliografia, la biblioteconomia sono materie di indagine e d’insegnamento, se insomma 
sono scienze che godono di una cattedra universitaria, la bibliofilia no: esiste, se ne per-
cepisce la forza, si intuisce che possiede caratteri peculiari, ma resta ignorata, come una 
cenerentola, senza una specifica cattedra da cui impartire linee generali di conoscenza.

Se si chiede a un accademico perché non esista la disciplina della bibliofilia rispon-
derà che si tratta di una inclinazione, una vocazione, un ardore: non si può fondare una 
scienza sull’emozione, non si può edificare una disciplina su una passione il cui stesso 
nome cela un sentimento. Impossibile insegnare un mondo in cui si parla in questo 
modo: ‘Esemplare ben conservato, esemplare con barbe, comune, raro, molto raro, 
introvabile’ (peculiarità, quest’ultima, peraltro scorretta: a parte i casi di copie uniche 
al mondo, un esemplare di vecchia o antica edizione si trova sempre). Il sunto è che 
non è possibile fondare una tale disciplina, e dunque la bibliofilia non ha uno statuto 
accademico, ma diciamo meglio: non ha ancora uno statuto accademico.

Scrivere di rarità

Eppure la bibliofilia è molto utile alle scienze del libro, cui dona non poche idee e non 
poche materie, anche sotto forma di saggi, opuscoli e articoli, dilaganti soprattutto tra Otto 
e Novecento e specialmente in Francia. E da ciò si evince il sorgere di un fenomeno: la cate-
goria del bibliofilo si lega a quella dello scrittore. Non solo gli scrittori sono spesso bibliofili 
e la loro opera può contenere richiami a quel mondo (esempi classici sono il racconto Il 
bibliomane di Flaubert o la descrizione della biblioteca di Des Esseintes in Controcorrente di 
Huysmans), anche i bibliofili a un certo punto possono impegnarsi nella scrittura, e il feno-
meno abbraccia scrittori che diventano specialisti della materia ma anche un caleidoscopio 
di notabili di provincia che collezionano libri e un certo giorno s’impegnano a dipingere il 
loro affettuoso cosmo privato. Alcuni bibliofili diventano insomma pubblicisti della ma-
teria: guidati dalle loro stelle (rarità, bellezza, curiosità) cercano e osservano, individuano 
varianti ed esemplari strani o ignoti, e si dispongono a scriverne in maniera non scientifica, 
pubblicistica, trattandone in articoli anche semplici, ma utili alla conoscenza del libro.
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Certo, se ci concentriamo sui decenni principali di questa pubblicistica (il citato 
crinale tra Otto e Novecento), notiamo la sostanziale omogeneità contenutistica di 
quegli scritti, una stanca reiterazione delle medesime osservazioni che alla fine testi-
monia certamente dell’esistenza di una passione, ma non intacca le competenze scien-
tifiche e linguistiche: gli scrittori restano scrittori e i bibliofili restano bibliofili. I tanti 
autori di opuscoli tardo-ottocenteschi sono semplicemente dei bibliofili che scrivono 
e che aggiungono il proprio prodotto alla pingue collezione di scritti sul tema, al mo-
saico allestito in quei decenni per gli amatori dei libri.

Resta inteso che i bibliofili scrivono della propria passione, e sono tanti coloro che 
hanno agito (e ancora agiscono) alla stregua dei cosiddetti ‘storici locali’: guidati dalle 
norme basilari della storiografia e dai caratteri della loro bramosia, sorretti tutto som-
mato da una buona impostazione, i bibliofili cercano e studiano.

La rarità è per loro un’attrazione potente, per l’esattezza conoscono il meccanismo 
dell’indice di rarità: il rapporto tra le copie stampate di una certa edizione e quelle 
superstiti, per le quali ottengono prime valide notizie (dove sono custodite le copie 
superstiti, quali sono i loro caratteri fisici principali mediante le schede redatte dai 
catalogatori) dalla consultazione dei cataloghi pubblici. Questa rarità è prodotta da 
molte variabili, a cominciare dall’epoca e dalla tiratura di un’edizione (anche se ciò non 
significa che più antica è l’epoca più raro è il pezzo ricercato: nel Cinquecento venezia-
no, ad esempio, i libri avevano spesso tirature di 1500-2000 esemplari – non pochi – e 
ciò fa sì che, congiuntamente a una percentuale non irrisoria di sopravvivenza, molte 
‘cinquecentine’ prodotte in quella città non sono di difficile reperibilità).

Il numero di esemplari prodotti di una certa opera può essere addirittura più ridotto 
nei decenni a noi vicini: un basso numero di esemplari si può peraltro delineare per ritiro 
di un libro dal commercio e successivo macero (cfr. Castronuovo 2025); per una molti-
plicazione delle varianti causa un evento esterno alla pubblicazione, come nel caso della 
prima edizione del 1857 dei Fiori del male di Baudelaire trascinata a processo per offesa 
alla morale pubblica (cfr. Castronuovo 2023). Oppure infine per rarità assoluta, come 
nel caso di Philippe Soupaul che nel 1922 fece stampare in trenta copie Invito al suicidio, 
ma subito se ne pentì e ne distrusse ventotto; delle due restanti una la donò alla seconda 
moglie, che la distrusse; l’altra nessuno sa dove si trovi ed è intuitivo il suo enorme valore, 
se mai dovesse apparire. Molti anni dopo, durante un’intervista, Soupault si rallegrò di 
aver distrutto il parto giovanile: «Quel libro mi avrebbe reso parecchio ridicolo: ho appena 
compiuto novant’anni e non mi sono ancora suicidato!» (Morlino 1987: 288).

Dal multiplo alla copia unica

Perduriamo in questa verifica dei vantaggi offerti dalla bibliofilia, ma non doverosa-
mente riconosciuti, negligenza correlata anche all’isolamento dei bibliofili, categoria a sé 
stante ma dotata di un convergente sistema di valori: quello della philìa, della inclinazione 
verso un oggetto materiale. Il loro non è un movimento, sono solo un gruppo di indi-
vidualisti che non desiderano condividere la propria passione per timore di concorrenza 
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e gusto di segretezza; persone la cui consapevolezza risiede nel sapere che la forma di un 
libro è tanto importante quanto il suo contenuto, e che ogni libro è un pezzo unico.

In questo fecondo isolamento di osservazione, la bibliofilia ha per esempio gettato 
le basi per una corretta distinzione tra edizione ed esemplare. In Italia, la distinzione si è 
consolidata tardi in campo bibliotecario, verso gli anni Ottanta del Novecento, mentre 
in campo bibliofilo è già attestata dai cataloghi di vendita ottocenteschi. In ogni caso la 
distinzione è di semplice comprensione: ai libri si può facilmente sottrarre il carattere 
di multipli che hanno all’atto dell’edizione (questo accade nella modernità: nei primi 
secoli di stampa è appurato che ogni esemplare di una certa tiratura può avere qualcosa 
di differente rispetto agli altri). La questione è ben esposta da un noto collezionista:

Se quel certo esemplare che avete tra le mani ha una storia sua, testimoniata da una nota 
di possesso, un ex libris, il timbro di una o più biblioteche, una firma, delle sottolineatu-
re, delle postille a margine del testo, una dedica, imprecazioni o scongiuri, minacce con-
tro i potenziali ladri (o quant’altro), bene, quel volume da multiplo si è trasformato in un 
esemplare unico. Si tratta di quel libro. Il possessore ha segnato per sempre la vita proprio 
di quell’esemplare: e di nessun altro. Vi ha lasciato una traccia di sé. Lo ha impreziosito, 
rendendolo – appunto – unico (Diliberto 2024: IX).

Nella trasformazione da esemplare multiplo a copia unica grazie all’apposizione di 
un segno, in questo minimo gesto si cela un’azione potente: si dona all’esemplare la 
possibilità di essere ‘tracciato’, di poterne conoscere il tragitto, da dove è inizialmente 
partito e dove poi è approdato, in quali mani è passato: la fisiologia di una collezione 
privata diventa così quella dei singoli pezzi.

Il bibliofilo è poi un tale che reputa essenziali – e come tali se ne serve – i cataloghi 
dei librai antiquari: veicoli che attentamente descrivono le edizioni, ma soprattutto 
l’esemplare (la legatura, le note di possesso, l’ex libris, la quotazione) e aiutano a com-
prendere l’andamento del mercato antiquario e il cambiamento di gusto dei bibliofili. 
Questi cataloghi sono materiale indispensabile per studi e ricerche, perché malgrado 
la crescente informatizzazione mondiale delle banche-dati librarie non tutto vi è cata-
logato: può capitare di non reperirvi particolari edizioni, mentre nei vecchi cataloghi 
antiquari capitava un tempo di imbattersi in esemplari di alto interesse. È bene anche 
notare che, per quanto rari, questi cataloghi sono stati giudicati per molto tempo, nel 
mondo delle biblioteche, materiale secondario.

Donare civiltà

Il cosmo della bibliofilia possiede un risvolto di grande pregio, non sempre ben sop-
pesato: la cessione di raccolte private a istituti pubblici fa sorgere settori considerevoli 
di tali collezioni, in alcuni casi getta addirittura le basi di un primo nucleo fondante 
di biblioteca pubblica. Tralasciando la storia delle soppressioni conventuali napoleoni-
che con confisca dei beni e successiva insorgenza di una qualche collezione pubblica, 
più d’una collezione privata ha permesso di fondare una importante biblioteca, e sia 
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sufficiente citare il caso della prima biblioteca pubblica di Firenze, sorta nel primo Set-
tecento dal lascito di Antonio Magliabechi, bibliotecario di Cosimo III, e poi diventata 
Nazionale Centrale dopo l’Unità (cfr. Mannelli Goggioli 2000).

Il tema delle cessioni private è di rilievo, anche diversificato: utile pertanto dirne qual-
cosa. La collezione di un privato ha raramente fine durante la sua vita: la passione del bi-
bliofilo, la dedizione a oggetti amatissimi come i libri e la difficoltà a separarsene sono con-
dizioni sufficienti a frenare lo smantellamento. Però il proprietario di una biblioteca medita 
sulla questione, specie quando si avvicina la senilità, età in cui si comincia a rimuginare su 
chi gratificare della propria massa di libri. Il problema è tormentoso per chi non ha eredi: 
chi li ha comincia invece a chiedersi – soprattutto se sa di essere il solo, nel nucleo familiare, 
a nutrire quella passione – quali decisioni tali eredi prenderanno (cfr. Mascheroni 2023).

Umberto Eco ha ricordato un buon esempio di bibliofilo che cedette interi settori della 
propria biblioteca a un istituto. Il dottor Morris Young – che radunava parecchie cose e, 
quando giudicava compiuta una collezione, la vendeva iniziandone una nuova – decise un 
giorno di cedere una rilevante collezione dedicata alla memoria e alla mnemotecnica. Eco 
volle incontrarlo per acquistare la raccolta a favore dell’università e capì la ragione per cui 
Young voleva vendere: non sapeva più dove custodire la raccolta, pur disponendo di un 
secondo appartamento. Non gli mancava più nulla e, come ogni buon bibliofilo, «vendeva 
a un ente culturale, così che il suo patrimonio non si disperdesse e diventasse inalienabile. 
Era così poco un bibliomane, però, che era ormai pronto a disfarsene» (Eco 2011: 44).

Se restiamo ancora nel campo delle cessioni che avvengono durante la vita del bi-
bliofilo, può accadere che, invece di essere venduta, una collezione sia donata, qua-
si sempre a un istituto pubblico. Successe questo col più riservato affiliato dell’Aldus 
Club, Alessandro Nistor, bibliofilo nato in Romania nel 1930 e giunto in Italia nel 
dopoguerra: quando sentì di essere verso la fine della vita, dichiarò un giorno «che i 
suoi costosissimi libri li avrebbe donati alla biblioteca pubblica di Lugano, nel Canton 
Ticino», cosa che infine fece (Nocera 2023: 36).

Esistono poi i casi di chi in vita cede la collezione al commercio antiquariale, come 
accadde al ricco collezionista americano Sickels, che possedeva una magnifica raccolta 
di letteratura francese: «Ha venduto a Druot la sua collezione mentre era ancora vivo. 
La vendita è durata quindici giorni. L’ho incontrato dopo questa vendita memorabile. 
Non aveva rimpianti. Era anzi fiero di aver appassionato per due settimane alcune cen-
tinaia di veri amanti del libro» (Carrière, Eco 2011: 249).

Può avvenire che una collezione invece di essere ceduta sia messa in salvo edificando 
un ente di diritto privato come una Fondazione. In Italia gli esempi non mancano; lo 
ha fatto ad esempio il bibliofilo illuminista Gianfranco Dioguardi, che ha acquistato 
libri fin da giovanissimo e alla fine ha realizzato a Bari una Fondazione che porta il suo 
nome, a cui ha ceduto la propria biblioteca:

Oggi, nell’età matura, sono conservati circa 40.000 volumi e la Fondazione ha concluso 
un accordo di comodato con il Politecnico di Bari – l’università nella quale ho insegnato 
da quasi un trentennio – affinché i libri fossero sistemati in locali idonei alla consultazione 
pubblica. Con soddisfazione vedo così completato l’itinerario vitale di questa mia creatura, 
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ormai adulta a cui ho consentito di poter svolgere tutte le funzioni istituzionali pubbliche 
proprie di una biblioteca e, soprattutto, di poter essere tramandata ai posteri nella forma uni-
taria che caratterizza la sua anima, il suo stile, la sua personalità (Dioguardi 2014: 128-129).

Se il bibliofilo non giunge in vita a realizzare i progetti di dono o di salvaguardia, 
può accadere che eredi lungimiranti si accordino per una corretta conservazione postu-
ma della sua collezione. Venuto a conoscenza di essere affetto da una grave malattia, 
Umberto Eco meditò su come non far disperdere il proprio patrimonio di 50.000 libri. 
E quando nel 2009 gli chiesero quale sarebbe stata la sorte della sua biblioteca rispose: 
«Per quel che concerne la mia collezione, ovviamente non vorrei che venisse dispersa. 
La mia famiglia potrà donarla a una biblioteca pubblica o venderla attraverso un’asta. In 
questo caso, dovrebbe essere venduta nella sua completezza, a un’università» (Carrière, 
Eco 2011: 242). Dopo la scomparsa di Eco nel 2016, e affinché la raccolta diventasse 
patrimonio pubblico, gli eredi l’hanno venduta al Ministero dei Beni Culturali, che l’ha 
suddivisa tra l’Universitaria di Bologna (la biblioteca moderna e l’archivio delle carte) 
e la Nazionale Braidense di Milano (i circa 1200 incunaboli, aldine e prime edizioni 
di pregio). 

Ospitalità in psichiatria

Che la bibliofilia manifesti un certo rigore scientifico lo prova anche il fatto che essa 
procura ai suoi accoliti una buona capacità di osservazione antropologica: il bibliofilo 
‘formato’ è colui che conosce le strategie e i capricci di chi si apre al mondo dei libri, 
di chi li cerca, li acquisisce, vi si affeziona e li custodisce. Permette anche di conseguire 
una certa sensibilità clinica: fa cogliere il limite oltre il quale comincia la bibliomania.

In greco ‘mania’ sta per ‘frenesia, invasamento, entusiasmo’: il bibliomane è in-
somma un dionisiaco invasato, e in questo senso la sua sarebbe una passione forte ma 
tutto sommato accettabile. Se non fosse che nel vocabolario greco quelli citati sono i 
significati accessori, mentre il primo – il più diffuso peraltro nella cultura greco-antica 
– è ‘follia, demenza’. Non è allora un caso che il moralista Seneca, nel De tranquillitate 
animi, scriva che «nessuna spesa è più nobile di quella che si fa per l’acquisto di libri, 
ma nessuna spesa è meno giudiziosa di quella fatta per l’acquisto di troppi libri» (IX, 9).

Il termine bibliomania è attestato nel Supplemento alla Cyclopaedia del signor Cham-
bers pubblicato a Londra nel 1753, ma è soprattutto l’Enciclopedia illuministica di Di-
derot e D’Alembert e sciorinare tale lemma, facendo pungente ironia su chi colleziona 
libri senza neppure leggerli. In entrambe le opere i lemmi sulla bibliofilia sono ignorati, 
forse perché per transitare dalla condizione di bibliofilo a quella di bibliomane, cioè dal 
sublime al ridicolo, non c’è che un passo. Afferma Nodier:

Il bibliofilo si trasforma speso in bibliomane, quando il suo animo si deteriora o quando 
aumenta la sua fortuna, due gravi inconvenienti ai quali sono esposti gli uomini più one-
sti; ma la prima cosa è molto più comune dell’altra. Il mio caro e rispettabile maestro, il 
signor Boulard, era stato un bibliofilo delicato ed esigente, prima di stipare in sei case da 
sei piani seicentomila volumi di tutti i formati, impilati come pietre delle mura ciclopi-
che, cioè senza calce e cemento, ma che da lontano, si sarebbero anche potuti scambiare 
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per delle tombe galliche (Nodier 2018: 29).

E per delineare le differenze tra le due condizioni, vale seguire ancora l’agile Nodier:

Il bibliofilo sa scegliere i suoi libri; il bibliomane li accumula. Il bibliofilo aggiunge libro su 
libro, dopo averlo sottoposto a tutte le ricerche con i suoi sensi e la sua intelligenza; il biblio-
mane accumula i libri gli uni sugli altri senza guardarli. Il bibliofilo apprezza il libro, il biblio-
mane lo pesa o lo misura. Il bibliofilo procede con la lente, e il bibliomane con un righello. 
Ne conosco alcuni che presumono la ricchezza della loro biblioteca in metri quadrati. La 
febbre innocente e piacevole del bibliofilo, nel bibliomane diventa una malattia acuta spinta 
fino al delirio. Una volta giunta a questo grado di fatale parossismo, non ha più nulla di 
intelligente e si confonde con tutte le altre manie. Non so se i frenologi che hanno scoperto 
tante assurdità abbiano finora scoperto nella scatola ossea del nostro povero cervello l’istinto 
dell’accumulazione, così sviluppato in molti poveri diavoli di mia conoscenza (Ivi: 28-29).

Ora, quest’ultima osservazione è del massimo interesse perché Nodier – usando i termini 
«delirio» e «fatale parossismo» – annuncia il livello patologico toccato dal bibliomane, e tira 
in causa i «frenologi», chiedendosi se oltre alle tante patologie da loro scoperte abbiano anche 
indagato questo istinto di accumulazione. Interessante perché proprio in tempi recenti, dopo 
averlo per decenni giudicato uno smodato innocente, il bibliomane è stato ufficialmente ac-
colto dagli psichiatri tra coloro che soffrono di un disturbo da accumulo. La cosa è accaduta 
nel 2013, quando tale disturbo è stato per la prima volta introdotto (al n. 300.3) nella quinta 
edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5) che, pubblicato 
dalla American Psychiatric Association, è la ‘guida’ mondiale per la diagnosi psichiatrica.

Nell’ultima edizione di questo strumento diagnostico (quella del 2022 detta DSM-
5-TR, dove TR sta per Revisione del Testo) il disturbo da accumulo è caratterizzato da 
alcuni comportamenti tipici, che Aristide Saggino, docente di area psicologica e psico-
metrica all’Università di Chieti-Pescara, così elenca:

1.	 Persistente difficoltà a liberarsi di oggetti (di qualsiasi tipo) indipendentemente 
dal loro valore;

2.	 Necessità di non perdere questi oggetti e quindi difficoltà a separarsi dagli stessi (la 
separazione provoca angoscia);

3.	 L’accumulo di oggetti e la difficoltà a liberarsene porta a un rapido peggioramento 
del proprio ambiente di vita che diventa sempre più invivibile, spesso anche con 
rischi per la propria salute; si riesce a liberare almeno in parte il proprio ambiente 
dagli oggetti in eccesso solo con l’intervento di persone esterne;

4.	 L’accumulo rende difficile dedicarsi al proprio lavoro o ad attività sociali, dimi-
nuendo la qualità della propria vita, e rende l’ambiente in cui si vive meno sicuro 
per sé e per gli altri (Saggino 2024: 33-35).

Tuttavia l’accumulo di libri è considerato tra i meno gravi, non tanto per i sintomi 
ma per gli effetti: poiché il bibliomane raccoglie oggetti che alla sua scomparsa finiran-
no in altre mani – agendo così in maniera positiva sul piano civile – la patologia del 
bibliomane ha un vantaggioso effetto finale. E allora si pone ancor più la necessità di 
dover studiare la bibliofilia, e la sua degenerazione bibliomaniaca.
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Storia di un sentimento

La storia del sentimento bibliofilo comincia pian piano a essere ripercorsa, con 
ricostruzione di certi episodi, singoli frammenti della passione per i libri e il collezio-
nismo. Vale ripercorrere alcune elementari note di quella storia. E all’inizio si pone 
una difficoltà: in quale momento preciso si cominciò a usare il termine ‘bibliofilo’? 
Sembra che la prima occorrenza sia in un passo della Geografia di Strabone, che risale 
al 18-23 d.C. In quel passo l’autore riferisce che il collezionista Apellicone di Teo ac-
quistò, pagandole care, le biblioteche di Aristotele e Teofrasto e volle cimentarsi nella 
loro prima edizione. Ma il progetto cadde perché «Apellicone era più bibliofilo che 
filosofo» (Strabone, Geographia, XIII.1.54; cfr. Pozzo 2025).

Quando sorse, la bibliofilia lo fece in parallelo al gusto antiquariale e al collezio-
nismo; lo stesso concetto di ‘antiquario’ non è fondato sull’immagine che di norma 
assegniamo al termine (la figura del venditore di vecchia mobilia, ceramiche, lampade). 
Alle origini il concetto era collegato alla carta: nell’editto De pretiis rerum venalium 
promulgato nel 301 d.C. dall’imperatore Diocleziano per tentare di frenare l’inflazione 
nell’impero fissando i prezzi dei beni e delle prestazioni di lavoro, il termine antiquarius 
è sinonimo di maestro di scrittura e calligrafia. Più tardi il termine indicò l’amanuense 
che attendeva alla copia e manutenzione dei codici. Essendo collegata al sentimento an-
tiquario, la bibliofilia nasce come alta e civile passione dedicata a ciò che è scritto, il li-
bro. E se le cose stanno così, bibliofili sono un po’ tutti gli umanisti, il cui rapporto con 
l’entità ‘libro’ e la passione di ricerca e copiatura dei codici manoscritti sono fatti noti.

La nascita del moderno bibliofilo è però una diretta conseguenza della Rivoluzione 
francese. Prima, i collezionisti erano una ristretta cerchia che faceva parte della élite: 
nobili, principi regnanti, cardinali, ossia persone che potevano permettersi di spendere 
alte cifre per acquisire manoscritti, visti come oggetti di prestigio e di potere, e solo 
in un secondo momento come giacimenti culturali, quando qualche poeta di corte o 
intellettuale al soldo dei potenti, era autorizzato a valutarli con mano filologica.

In questo collaudato sistema plurisecolare si formarono, con l’illuminismo, le pri-
me crepe, e basti accennare al Dizionario bibliografico, storico e critico dei libri rari di 
Charles Pinot Duclos, del 1770, dopo il quale accadde l’impensabile: la Rivoluzione 
decretò la soppressione degli Ordini religiosi e la devoluzione delle biblioteche eccle-
siastiche le quali, abbandonate, causarono la dispersione sul mercato di una quantità 
enorme di edizioni rare e crearono le condizioni per la comparsa di una vasta schiera 
di collezionisti, tutti provenienti dal ‘terzo stato’ della nascente borghesia. Un recente 
saggio permette di ragionare meglio sulla questione. Vi si afferma che il gusto bibliofilo 
francese del XIX secolo può essere compreso in relazione a una nuova inclinazione verso 
le antichità nazionali, a scapito dell’eredità umanistica che aveva fino a quel momento 
indotto a concentrarsi sulle antichità latine. Le collezioni private cominciarono ad ap-
plicare la bibliofilia intesa come raccolta di curiosità ‘moderne’ e i collezionisti comin-
ciarono a privilegiare sistematicamente «la rarità e la singolarità come criteri di valore 
autosufficienti, sia tematicamente che formalmente» (cfr. Le Bail 2021: 37).
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La forza del messaggio illuministico fece in modo che la Francia diventasse un labora-
torio primario di bibliofilia, e che l’ambito francese si facesse il più prolifico sull’argomen-
to. Per cui quando si parla di bibliofilia è inevitabile trasferirsi con la mente nella storia 
sociale di quella nazione. La Francia diventò tale a partire dai primi anni dell’Ottocento, 
secolo in cui molto florida fu la produzione di libri, opuscoli e articoli dedicati al tema 
della bibliofilia. Erano tutti libri di dimensioni contenute e strutturati a brevi capitoli di 
stile colloquiale, dedicati a sguardi generali sul senso della bibliofilia e della bibliomania, 
come anche alle principali nozioni inerenti al mondo materiale del libro: le legature, le 
condizioni di conservazione degli esemplari, come collezionare. Nel complesso una serie 
di svagate conversazioni, tenute in un astratto circolo di una qualche città, quello che un 
paio di sere alla settimana poteva raccogliere in dialogo la stirpe dei bibliofili.

Di difficile soluzione è il quesito su chi sia stato il primo in Francia ad avviare il ca-
rosello di scritti sulla bibliofilia. Di certo i primi contributi sulla nouvelle vague, le prime 
trattazioni intese a cavalcare l’onda della febbre crescente e utili a fornire gli strumenti 
adatti a coltivare la passione cominciarono a fioccare all’inizio dell’Ottocento. Una delle 
prime voci, se non proprio la prima, fu quella dell’erudito avvocato Étienne-Gabriel 
Peignot, il cui Saggio di curiosità bibliografiche risale al 1804.

A quella verosimile prima puntata fecero seguito scritti che tracciarono profonda-
mente il solco: nel 1810 il grande bibliografo Jacques-Charles Brunet pubblicò il Ma-
nuale del libraio e dell’amatore dei libri, nel 1823 fece seguito il Manuale del bibliofilo di 
Gabriel Peignot. Ma poi ecco la lunga sequenza di fascicoli, libri e riviste specializzate, 
un cosmo in cui spicca la figura di Charles Nodier, filologo, scrittore, direttore della 
Biblioteca dell’Arsenale, grande amante dei libri, fondatore nel 1834 del «Bulletin du 
Bibliophile» e autore nel 1841 de L’amante dei libri, in cui dichiara:

Il bibliofilo è un uomo dotato di un certo spirito e di un certo gusto, che gode per le 
opere di genio, di immaginazione e di sentimento. Egli ama questa muta conversazione 
dei grandi spiriti, che non comporta obbligo di reciprocità, che inizia dove si vuole, che si 
interrompe senza maleducazione, che si riprende senza diventare importuni; e, dall’amo-
re per un autore assente cui l’artificio della scrittura ha restituito il linguaggio, è giunto 
senza accorgersene all’amore del simbolo materiale che lo rappresenta (Nodier 2018: 22).

Nella seconda metà dell’Ottocento, la Francia assurse a vero tempio della bibliofilia. 
Un pulviscolo di amatori del libro animò la società del Secondo Impero, anche se dopo la 
sconfitta francese a Sedan nel 1870 iniziò una lunga epoca di governi precari. Fu tuttavia 
proprio in quegli anni di crisi di una società francese di solido fondamento borghese a svi-
lupparsi ampiamente la passione per il collezionismo di libri: apparvero le figure dei grandi 
bibliomani francesi (quei folli che accumularono centinaia di migliaia di libri, saturando 
per anni alla loro scomparsa il mercato librario) e fiorì al massimo grado la bibliofilia.

Fino alla figura che in un certo modo ‘chiude’ il cerchio di quell’epoca dorata: Octa-
ve Uzanne, principe dei bibliofili a cavallo tra Otto e Novecento, fondatore di riviste e 
associazioni, autore di una quantità sorprendente di scritti dedicati al tema, dai Capricci 
di un bibliofilo (1878) ai Zigzag di un curioso (1888; opera che contiene il biasimevo-
le scritto che nega l’esistenza di una bibliofilia femminile), dai Racconti per bibliofili 
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(1895) al Dizionario bibliofilosofico (1896), delizioso manuale per i bibliofili di allora 
e di oggi. È anzi proprio questo Dizionario a introdurre la nuova categoria definita dal 
neologismo del titolo. Uzanne ne è ben consapevole se apre il lemma affermando che, 
avendo intitolato il libro con un tale vocabolo nuovo, è doveroso spiegarlo:

Il bibliofilosofo è il saggio amico dei libri, esente da ogni ostentazione e vanità. Non è 
più l’appassionato, il focoso amante che spende febbrilmente i propri averi per conqui-
stare ciò che desidera, è qualcosa di meglio, è il letterato illuminato che coglie l’amore 
dei libri al modo di Montaigne, con discernimento e lungimiranza. È ancora colui che 
vede, sente, intuisce ciò che il popolano non potrebbe percepire in un libro, che ama il 
libro vecchio al pari di quello sontuoso, e che si diletta, prima di tutto, in questa muta 
conversazione con i grandi spiriti, che non esige alcun prezzo di reciprocità. La biblio-
filosofia è la scienza della felicità interiore, una scienza che si acquisisce nella solitudine 
e che s’insegna poco a poco e deliziosamente nella frequentazione costante delle buone 
opere. Tutti i moralisti sono stati dei bibliofilosofi (Uzanne 1896: 61).

Non basta: a sostenere il fermento di ogni passione servono dei periodici, versante 
ricchissimo anche questo, nel quale il lancio nel 1834 del citato «Bulletin du Bibliophi-
le» di Nodier (durato con alcuni cambi di direzione fino al 1857) non fu che l’inizio. 
Una lunga sequela di riviste specializzate cominciò a uscire in Francia e nel contiguo 
Belgio, sfruttando il riflesso delle miriadi di rarità che avevano invaso il mercato anti-
quario francese. I periodici furono centinaia, e non è questa la sede per farne anche solo 
uno scarno elenco, che sarebbe comunque corpulento.

Meglio gettare uno sguardo all’Italia che non fu silenziosa in ambito di periodici di biblio-
filia, anche se il fenomeno fu più limitato e spesso coltivato in ambito cattolico: «Il Bibliofilo» 
(Milano, 1864); «Le Bibliophile fantaisiste» (Torino, dal 1869, ma di fatto rivista prodotta in 
Francia); «Il Bibliofilo» (Firenze, 1870); «Il Bibliofilo cattolico» (curato dai Salesiani di Ge-
nova Sampierdarena, 1877); la più laica rivista «Il bibliofilo» (Bologna, 1880-1890) e final-
mente la più autorevole «La bibliofilia» fondata a Firenze nel 1899 da Leo S. Olschki e ancor 
oggi in vita; nel 2017 è infine giunta «L’illustrazione», dedicata al libro a stampa illustrato.

Un nuovo fermento ha caratterizzato il Novecento, con la nascita in Italia di due validi 
sodalizi di bibliofili. I «Cento amici del libro» furono battezzati a Firenze nel 1939 da Ugo 
Ojetti, Tammaro De Marinis e Gilberta Serlupi Crescenzi (cfr. Bonomelli 1999). «Aldus 
Club» fu fondato da Mario Scognamiglio – noto antiquario della Libreria Rovello di Milano 
– nel 1990 e ha avuto come più longevo presidente Umberto Eco (cfr. Mascheroni 2021).

Tra fine Novecento e nuovo secolo sono anche sorte riviste non accademiche, rivolte in 
maniera precipua ai bibliofili: «L’Esopo» (1979-2009), «Almanacco del bibliofilo» (1990-
2012), «Wuz» (2002-2007), «Charta» (1992-2024), «L’oggetto libro» (1996-2001). Sono 
oggi attive «La Biblioteca di via Senato» (dal 2009), «PreText» (dal 2013), «ALAI. Rivista 
di cultura del libro» (della Associazione Librai Antiquari d’Italia, dal 2015) e «I quaderni 
dell’Aldus Club» (dal 2021). Tutti questi strumenti periodici si rivelano miniere di dati 
utili anche alla bibliologia, a riprova del peso che la bibliofilia esercita sulla scienza del li-
bro: se insomma è ancora un’area passionale poco indagata, da indagare più a fondo sono 
i libri, i fascicoli, le plaquette e i periodici nati attorno a quel mondo. Il varco è aperto.



La bibliofilia, questa sconosciuta

129DOI: 10.19229/978-88-5509-868-7/062025014

Bibliografia

Bonomelli, M. (a cura di) 1999. Cento amici del libro. Verona, Stamperia Valdonega.
Carrière, J.-C., Eco U. 2011. Non sperate di liberarvi dei libri. Milano, Bompiani.
Castronuovo, A. 2023. Il male dei fiori. Baudelaire a processo. Soveria Mannelli, 

Rubbettino Editore, 77-80 (cap. Sentenza per bibliofili).
Castronuovo, A. 2025. «Tutto il libro è scandaloso». Formíggini e l’autocensura de Le 

dame galanti di Brantôme. «Griseldaonline» 24 (1), 2025, 17-28.
Diliberto, O. 2016. Il ‘corpo’ dei libri. Vista, udito, tatto, olfatto e gusto nei piaceri 

libreschi. In Atti del Forum dei bibliofili affamati, Bologna, Pendragon.
Diliberto, O. 2024. La magia dei libri. Milano, Luni editrice.
Dioguardi, G. 2014. Per libri e per biblioteche. Scritti di bibliografia. Macerata, Biblohaus.
Eco, U. 2011. Riflessioni sulla bibliofilia. In La memoria vegetale e altri scritti di 

bibliofilia. Milano, Bompiani.
Fumagalli, G. 1940. Vocabolario bibliografico. Firenze, Leo S. Olschki.
Le Bail, M. 2021. L’amour des livres la plume à la main. Écrivains bibliophiles du XIXe 

siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes.
Mannelli Goggioli, M. 2000. La Biblioteca Magliabechiana. Libri, uomini, idee per la 

prima biblioteca pubblica a Firenze. Firenze, Olschki.
Mascheroni, L. (a cura di) 2021. Il sogno di Aldus. Busto Arsizio, De Piante Editore - 

Aldus Club.
Mascheroni, L. (a cura di) 2023. L’arte di decollezionare libri. Busto Arsizio, De 

Piante Editore - Aldus Club.
Morlino, B. 1987. Philippe Soupault. Lyon, La Manufacture. 
Nocera, M. 2023. Vorrei che i miei libri avessero le ali. In L’arte di decollezionare libri. 

Busto Arsizio, De Piante Editore – Aldus Club.
Nodier, C. 2018. L’amante dei libri, Roma, Elliot.
Pozzo, R. 2025. Apellicone il primo bibliofilo?. In «L’Erasmo», gennaio-marzo 2025, 

103-111.
Saggino, A. 2024. Siamo noi bibliofili affetti da disturbo da accumulo?. In Ossessione 

bibliofila. Milano, La nave di Teseo – Aldus Club.
Uzanne, O. 1896. Dictionnaire bibliophilosophique. Paris, Pour les sociétaires de 

l’Académie des beaux livres.



Visita il nostro catalogo:

Finito di stampare nel mese di
Maggio 2026

Presso la ditta Fotograph s.r.l.- Palermo
Editing e typesetting: Salvatore Lo Scrudato

per conto di NDF
Progetto grafico copertina: Salvatore Lo Scrudato


